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CANNES E adesso speriamo che Bush non
ordini l’attacco a Cannes: qui sono tutti
anti-americani, e forse comunisti. George
Lucas – che non è un passante, bensì il
cineasta più ricco, potente, famoso e in-
fluente della galassia – dopo aver dichiara-
to in conferenza stampa che la democra-
zia americana rischia una deriva autorita-
ria e che il suo nuovo Guerre stellari vuole
svegliare la coscienza democratica del pae-
se, ha rincarato ieri la dose in un incontro
più ristretto al quale abbiamo avuto la
fortuna di assistere: «Se dopo Bush viene
eletto un altro presidente repubblicano,
vado a vivere in Australia». Quasi contem-
poraneamente, Lars Von Trier, un po’
istigato dai giornalisti, si lasciava andare:
«Volete che vi dica che Bush è uno stron-
zo? Va bene, ve lo dico: Bush è uno stron-
zo». Lars ha usato la parola inglese «assho-
le», che le agenzie hanno più pudicamen-
te tradotto «cretino», ma vi assicuriamo
che la nostra traduzione è più letterale.

Cronenberg, Stati Uniti dell’incubo
Fin qui le dichiarazioni. Ma poi ci si met-
tono anche i film, a trasformare la giorna-
ta cannense di ieri nella Apocalypse Now
dell’America neo-conservatrice; almeno a
livello di immagine, perché a Bush & soci
le dichiarazioni di Von Trier importeran-
no ben poco (quelle di Lucas, forse, un
po’ di più: è un uomo che influenza l’opi-
nione pubblica americana quanto loro,
forse più di loro). Ecco dunque due «stra-
nieri», il canadese David Cronenberg
(con History of Violence) e il citato danese
Von Trier (con Manderlay, seguito di Do-
gville), intenti a descrivere gli Stati Uniti
d’America con toni da incubo. Cronen-
berg conosce bene gli Usa e ci ha lavorato
più volte; Von Trier non ci ha mai messo
piede (non vola), ma li descrive da lonta-
no, fin dai tempi di Dancer in the Dark,
come fossero il suo giardino di casa. Cu-
riosamente le loro storie, quasi, si incro-
ciano: in fuga dalle Montagne Rocciose di
Dogville, la rossa Grace arriva nell’altret-
tanto immaginario paese di Manderlay,
nell’Alabama; invece, in History of Violen-
ce Cronenberg si piazza appena più a
Nord, nell’Indiana, per poi costringere il
suo protagonista a un ritorno nella natìa
Philadelphia che si trasforma in un viag-
gio da incubo a ritroso nel tempo.

La carta geografica degli Usa – che
Von Trier ci mostra a pieno schermo, in
un delizioso effetto speciale, percorsa dal-
le macchinine anni ’20 dei gangster e poi
da Grace, in fuga verso Washington che
sarà la meta del terzo episodio – è anche
una mappa della storia e dell’anima.
L’Alabama è lo stato simbolo dell’apar-
theid, e più di trent’anni fa un altro cana-
dese, Neil Young, lo «offese» con una me-
morabile canzone anti-razzista; Philadel-
phia è la città dell’amore fraterno, dove la

democrazia americana ha visto la luce, e
Cronenberg vi ambienta proprio uno
scontro tra fratelli che tentano di uccider-
si a vicenda. Dal concorso cannense di
ieri è emersa una geografia dell’America a
dir poco inquietante: terra di razzismo
mai domo, terra di violenze represse che
prima o poi ti si rinfacciano come cibi
mal digeriti.

Tra i due film, il nostro gusto sceglie
Cronenberg per una ben nota idiosincra-
sia con Von Trier che parte di voi lettori,
lo sappiamo, mai ci perdonerà. In realtà,
in passato, il nostro stomaco ha avuto
qualche problemino anche con Cronen-
berg, a causa degli scarafaggi disseminati
nel Pasto nudo e degli effettacci di Brood e
di Crash (per non parlare della ridicolaggi-

ne di M Butterfly): ma il canadese è uno
degli autori più inquietanti e misteriosi
del cinema moderno, grazie a gioielli co-
me Videodrome, La zona morta e Gli inse-
parabili. History of Violence è un film, per
lui, stranissimo: nessuna irruzione del
Fantastico, nessun mostro, nessuna muta-
zione, nessun effetto speciale. O meglio:
la mutazione c’è, ma è dentro il protagoni-
sta, il bravo padre di famiglia Tom Stall
che gestisce un bar in un paesino dell’In-
diana. Una sera, entrano nel suo locale
due balordi che abbiamo appena visto
compiere una strage in un motel. Seque-
strano i pochi clienti, chiedono i soldi
dell’incasso.

Tom glieli darebbe, per quieto vivere,
ma quando capisce che i due hanno inten-
zioni sanguinarie li stende con una preci-
sione chirurgica degna di un Callaghan.
Diventa un eroe: la sua faccia finisce su
tutti i giornali e le tv d’America. La vedo-
no, ahimè, anche alcuni gangster di Phila-
delphia che gli fanno subito visita. «Final-
mente ti abbiamo trovato, Joey». «Io mi
chiamo Tom, non Joey». «Suvvia, andia-
mo...». Parte il mistero: i gangster hanno
scambiato Tom per un altro, o Tom ha
un passato che nell’Indiana nessuno, nem-
meno sua moglie, conosce? Per un’ora e
mezzo Cronenberg ci trascina in una spi-
rale dove la violenza è latente ma può
riemergere in ogni istante. History of Vio-
lence è un Fu Mattia Pascal della provin-
cia americana, con una prova insolita di
Viggo Mortensen (l’eroico Aragorn del
Signore degli anelli) e due stupendi cam-
mei di Ed Harris e William Hurt.

Von Trier tra Brecht e capitalismo
Le differenze tra Manderlay e Dogville so-
no le seguenti: non ci sono più Nicole
Kidman e James Caan, sostituiti – nei
ruoli di Grace e di suo padre – da Bryce
Dallas Howard e da Willem Dafoe; invece
di strisce bianche su pavimento nero, ci
sono strisce nere su pavimento bianco. La
messinscena teatrale è identica. La storia
inizia con Grace e i gangster – suoi salva-
tori alla fine di Dogville – che si fermano
nel paesino di Manderlay, dove è in corso
il linciaggio di uno schiavo. Incline a non
farsi gli affari propri, Grace salva il nero,
si piazza in paese e si fa paladina degli
oppressi, proclamando la fine della schia-
vitù. Ma scoprirà a proprie spese che non
sempre gli schiavi vogliono essere liberati
dalle proprie catene... Von Trier giura di
essersi rifatto al romanzo Histoire d’O,
ma è sempre forte l’influenza brechtiana:
Manderlay è un apologo sul capitalismo,
che sceglie l’America come terra di elezio-
ne. Bella, comunque, l’idea di chiudere il
film con foto delle lotte per i diritti civili
in America, da Malcolm X a oggi, accom-
pagnate dalla canzone di David Bowie
Young Americans. Chi ha amato Dogville
sarà deliziato, gli altri possono esimersi,
anche se il seguito è più compatto e ispira-
to del capostipite.

LETTERE A SCONOSCIUTI (6). Immortali e quali.
Un dente secolare, grande, marcio e in bilico da tempo,
piccolo fondo di dolore di questi giorni, mi si è staccato
con dolcezza sfinita all'ennesimo colpo di lingua mia
dentifellante, mentre crepitavo ancora di controllo elettro-
nico antiterroristico entrando in sala per Manderlay (per
cui indirizzo la lettera di oggi a un dente; docile pronto a
cedere alla prima bagarre infantile, o inane resistente
insubordinato a cure e manutenzioni; o inconsapevole,
ridente al centro della bocca sguarnita di un infante o di
un vecchio stufo di cambiare dentiera). Ne sono uscito
dopo poco più di mezzora, per quanto fosse meno peggio
di Dogville e soprattutto illuminato da Dallas Bryce
Howard (reincarnazione della Kidman), proveniente (ol-
tre che ovviamente «concepita» in ormai lontani happy

days) dal grande film politicospettacolare dell'ultimame-
rica in cui si vive, The Village. Tutti bravissimi anzi gli
attori (come nel film di Giordana, che sempre più si
segnala per la dote rara in Italia di lavorare e giocare
benissimo con le persone filmate; qui, nel gruppo perfetto,
scelgo adrianaasti), ma gli attori sono un paesaggio, e
insieme animali in esso (e a cannes, i premi ai non
normali e ai non attori già si sprecarono, e si attende il
definitivo premio - almeno come nonprotagonista - a un
animale, come a un cartoon o a un effetto speciale; non
per caso Walt Disney con i suoi corpi umanimali era/è
più hard di Reygadas; tra i molti impigliati nei fotogram-
mi qui la palma va alle straordinarie scimmiette che
assistono impaurite e sconcertate stridendo e saltando
dagli alberi agli assassinii finali feroci di Election, film

bello potente leggero di Johnny To, il più americhawkscar-
penteriano - vedi il suo sublime e migliore fino a oggi
PTO - dei registi hongkonghesi). Fili o reti via etere
collegano i film, nell'università e enciclopedia di cinema
(e che si può riconoscere più facilmente essere il cinema
stesso) che è un festival smisurato ottuso pienovuoto come
questo. I telefoni cellulari per la prima volta così chiara-
mente interrompono (sempre nel Johnny To) e mutano
uno scontro mortale risuonando insieme per i due conten-
denti (o inutilmente e in modo scritto riscritto strascritto
- ma non trascritto almeno per un istante nella lingua
fortunatamente non parlabile e non raccontante che è il
cinema - vibrano nel film di Giordana), e la «democra-
zia» gangsteristica fa pensare a Lucas (il suo film è anche
un trattato di democrazia postcromwelliana postnietz-

schiana e pregalattica, e a Otar Iosseliani duro alla Setti-
mana della Critica sul cinema che straparla invece di
dire, e poi quasi arrestato perché vuol fumare nella hall
durante un'intervista, (Otar mette in guardia i giovani
registi sia dal vendersi al mercato, sia dal voler essere
«artisti»: le due cose spesso coincidono fatalmente), e al
film di von Trier, faticosa fintopovera fintosevera, messa
in cinema polverosamente «artistica» e «d'autore» solen-
ne di una ulteriore parabola sulla democrazia gangsterca-
pitalistica (rimbalzo scheggiante di nuovo a Election;
penso a Hitchcock che spunta dietro la telefonata di Geor-
geSanders verso la fine di Rebecca suo primo film ameri-
cano dove la proprietà di Olivier si chiama: Manderlay. E
da google affiora non meno seducente con lo stesso nome
un bed & breakfast d'epoca con quattro camere a Mi-

lwaukee, Wisconsin). Stupenda , la vera lezione di demo-
crazia arriva a notte dal 49esimo parallelo di Powell, del
1941, parabola antinazista scabra e piana e materiale e
ironica («quando avremo vinto la guerra vi manderemo
dei missionari» dice Olivier alla gang dei sommergibilisti
nazi sbarcati in Canada), con Anton Walbrook capo non
capo di una liberissima comunità agricolo-religiosa. In-
tanto, anche qui, anche costringendo un signore di una
certa età a non fumare, «proteggendolo» come ci proteggo-
no (che linguaggio mafioso) le telecamere di controllo, si
installa meno epicamente la situazione prevista da Lucas
nel futuro anteriore del suo film, scivolante declinata da
un referendum all'altro (o senza) nell'ideologia della so-
cietà mondiale: tutti «immortali e quali». (16 maggio ,
18e51. ciao caro duro (ca)dente, da egh).sc
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DEMOCRAZIA, UNA LEZIONE MAGISTRALE DAL ‘41 PER NOI MORTALI SOTTO CONTROLLO

cassonetto

Destino crudele
chiamarsi come un hotel

Enrico Ghezzi

Altro che terra di libertà, l’America a Cannes è
da incubo: il regista Lucas dice che con un altro
tipo come Bush alla Casa Bianca lui se ne andrà,
Cronenberg con il film «History of Violence» e il

danese Von Trier con «Manderlay» disegnano
un paese di razzismi mascherati e violenze

represse che esplodono. Aiuto!

Viggo Mortensen
in una scena

dal film «History of violence»
di David Cronenberg

DALL'INVIATA  Gabriella Gallozzi

CANNES Delle banlieue parigine, al cinema, abbiamo
visto fin qui quelle multietniche popolate da africani,
asiatici. Gli ebrei si immaginano piuttosto in quartieri
tipici come le Sentier a Parigi, ma in realtà ci sono intere
periferie come Sarcelles o Créteil che hanno accolto nel
corso degli anni immigrati di religione ebraica prove-
nienti soprattutto dal Nord Africa. Proprio in queste
periferie si sono concentrati gli episodi di antisemitismo
che hanno segnato la Francia degli ultimi anni, caratte-
rizzati dal successo di Le Pen alle ultime presidenziali.
Sinagoghe incendiate, insulti razzisti sui muri, aggressio-
ni. Ed è questo il contesto che fa da scenario a uno dei
film più interessanti della Semaine de la critique, passa-
to ieri in concorso. È Petite Jérusalem, così come viene
chiamata la banlieue di Sarcelles, della giovane Karin

Albou, francese di origini arabe, al suo primo lungome-
traggio. Una storia tutta al femminile che indaga sullo
scontro tra passioni e leggi, desiderio e tabù. E lo fa a
partire dalla vita quotidiana di due sorelle che vivono in
una famiglia ebrea di origini arabe dove l'osservanza
della religione è tutto. La più grande, Mathilde, ha quat-
tro figli e un marito dalla fede ortodossa. Lo vediamo
pregare costantemente, vestito con gli abiti tradizionali,
vittima persino di pestaggi razzisti, salvo poi scoprire
una doppia vita in cui trova posto un'amante. La religio-
ne, le leggi della Torah per Mathilde sono il rifugio alla
sua paura di vivere con libertà la propria sessualità e il
desiderio. Mentre la più piccola, Laura, «spegne» le sue
passioni negli studi filosofici in cui si rifugia, scappando
così all'oppressione religiosa che vive in famiglia. L'in-
contro con un giovane algerino, però, metterà in crisi
tutte le sue certezze e il suo controllo. È lo scontro fra
culture: lui un giornalista rifugiato politico, lei un'ebrea
della comunità ortodossa di Sercelles. I due mondi si
confrontano - la famiglia di lui ostacola ovviamente la
relazione - senza riuscire ad incrociarsi fino in fondo.
Ma a partire da questo «scossone» Laura riuscirà a trova-
re la sua strada, liberandosi dall'oppressione delle «leg-
gi» e riuscendo finalmente a ritrovare la sua libertà di
donna consapevole in grado di scegliere davvero la sua
vita.

Sabato sera l’abbiamo fatta grossa: abbiamo in-
contrato Paris Hilton e non l’abbiamo riconosciu-
ta! Camminiamo sulla Croisette, immersi nella
fauna che si riversa sul lungomare di Cannes nei
week-end, quando all’improvviso un paio di colle-
ghe del nostro gruppetto esclamano: «È lei! È lei!».
Ci giriamo in tempo per vedere allontanarsi un
paio di gambe interminabili, piazzate su un paio
di tacchi altrettanto ragguardevoli e sormontate
da un parruccone biondo. Il tutto fasciato in un
abitino color oro a scaglie, tipo muta del Boa
Constrictor. «Quella era Paris Hilton», ribadisco-
no le nostre amiche, e dev’essere vero: chi altro
potrebbe andare in giro agghindata in quel modo,
e circondata da quattro body-guards grossi come
armadi, rigorosamente di colore, vestiti di nero e
con auricolare all’orecchio? Body-guards, sia det-
to, clamorosamente inutili, perché nessuno se la

filava, poverella. È però vero che, con un conto in
banca da media potenza industriale, è bene pren-
dere precauzioni: Paris Hilton non va protetta dai
fans, ma dal terrorismo internazionale.

Scusateci, abbiamo dato per scontato una co-
sa: che tutti sappiate chi caspita sia Paris Hilton, e
che la riconoscereste al volo se la incontraste al
supermarket (sappiate però che, in quel caso, lei
non starebbe comprando la spesa: starebbe com-
prando il supermarket). È l’ereditiera degli Hil-
ton, quelli degli hotel di lusso. Non invidiatela: il
destino è stato crudele con lei. Già deve essere
pesante vivere in una multinazionale, anziché in
una famiglia: se poi ti danno un nome che sembra
l’indirizzo di uno degli alberghi dell’azienda (Pa-
ris, in inglese, è Parigi) e che per di più è un nome
da maschio (Paris, in inglese, è anche Paride, quel-
lo dell’Iliade) con chi te la prendi? Vi domanderete
se i suoi fratelli si chiamano London, Rome e
Frankfurt (o in alternative Menelaus, Agamen-
non e Ulysses), ma non è così: rispondono (se ne
hanno voglia) ai nomi di Conrad, Nicky e Baron,
quindi mamma Kathy e papà Rick hanno infieri-
to solo su Paris. Pensate quanto potrà odiarli, tutti
quanti.

Nel corso della disperata ricerca di se stessa,

Paris dev’essere capitata una volta al cinema ed è
stata folgorata: farò l’attrice, s’è detta. Se ve lo
diceste voi, davanti allo specchio, chiamerebbero
la neuro, ma quando ci si chiama Hilton si trova
sempre posto in albergo e si trova posto anche a
Hollywood. Eccola dunque a Cannes, per promuo-
vere un film intitolato Pledge This! (promettimi
questo! Ma cosa?) e ambientato in un college, nel
quale Paris è la capa suprema delle ragazze
pon-pon. La regia è stata affidata a tale William
Heins, proveniente da Mtv; uno dei produttori ha
un cognome impegnativo e abbastanza fuori luogo
in un simile ambiente: Juan Carlos Zapata. A
Cannes lo promuove la Pop Films e dovreste vede-
re il manifesto: Paris vi campeggia in abitino rosa
scollato, permanente bionda e coroncina da regi-
netta di bellezza, in un contesto simil-Barbie che è
un trionfo del kitsch americano. Probabile che
Pledge This! non arrivi mai sugli schermi e finisca
sugli scaffali dell’home video, confuso tra le casset-
te di Barbie Raperonzolo; nel frattempo, però,
vedremo Paris anche nell’atteso horror La masche-
ra di cera. Insomma, c’è una Paris nel vostro (e
nostro) futuro: tanto per recitare (?!?) paga lei,
extra compresi.

al. c.

Lo scontro tra libertà, tabù e culture visto dalla Albou

«Piccola Gerusalemme»,
gran film parigino
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