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«Q
uella su Atene e la Beozia è
una vecchia barzelletta: un
mio amico si era trasferito

dall’Australia a Londra, cioè, per me, co-
me Atene, la città per antonomasia, e lì
era diventato un adepto dei valori urba-
ni. Per scherzo, io gli ho costruito una
visione dell’universo completamente di-
versa: gli ho scritto “ecco com’è il mon-
do invece visto dalla campagna, la Beo-
zia”. Lui l’ha presa sul serio, la critica
anche, e da allora questa dicotomia mi
perseguita».

Les Murray - è con lui che abbiamo
parlato nei giorni scorsi a Torino - culto-
re di una poesia che, come quella di
Dante, sappia parlare - dice - «in linguag-
gio vernacolare di cose sublimi», desacra-
lizza così l’immagine per la quale è mag-
giormente noto e che ispira anche il tito-
lo della sua raccolta di saggi, Lettere dalla
Beozia, appena uscita in Italia per le edi-
zioni Giano (traduzione di Massimilia-
no Morini, pagg. 238, euro 16). Scritti
nei quali, parlando della propria infan-
zia e del proprio cattolicesimo, ma an-
che di surf, di eucalipti e canguri e di
tagliaboschi, Murray mette a punto una
poetica che ruota intorno all’idea di Au-
stralia - la sua terra - come unico conti-
nente che resista alla cultura metropolita-
na, una Beozia il cui centro è «qualsiasi
luogo che qualsiasi beota ritenga sacro»,
mentre l’Occidente, ai suoi occhi, è una
Atene il cui vero, unico centro è l’agorà,
cioè il mercato in tutte le sue accezioni.
Murray, 67 anni, di ascendenze scozzesi,
è un gigante in jeans. Non jeans Armani,
jeans delle origini, tenuta da lavoro, in
sintonia con la fede da «red neck», opera-
ista, che professa. Del disagio sofferto
per questo corpo smisurato da «campa-
gnolo grasso e sognatore», quando dopo
un apprendimento da autodidatta a no-
ve anni si ritrovò per la prima volta in
una scuola rurale del New South Wales,
scrive nel primo di questi saggi, parlan-
do di un «erocidio» perpetrato ai suoi
danni dalle compagne di scuola.

Murray è erede di quella tradizione
del romanzo in versi da noi appartata e
sporadica, robusta invece nella cultura
anglosassone - che continua più di noi a
pagare pegno ai poemi omerici, a Virgi-
lio e Dante - della quale ultimi esempi
sono l’Omeros di Derek Walcott e, ap-
punto, il suo Freddy Nettuno (in Italia
usciti il primo per Adelphi, il secondo
sempre per Giano). Freddy, compagno
dei grandi personaggi della narrativa del
Novecento, è l’uomo nato nel 1895 che
come un Gulliver o un Omero incrocia
ogni orrore e ogni mito del secolo: la
prima guerra mondiale e il massacro de-
gli armeni per mano turca, la mafia e gli
hobos negli Usa, in Germania l’ascesa
del nazismo e a Hollywood il cinema di
Marlene Dietrich e Von Stroheim. Un
arcobaleno perfettamente normale è, inve-
ce, la raccolta di versi pubblicata l’anno
scorso da Adelphi che ripercorre, dal
1965, la sua opera poetica.

Il ’65 è l’anno in cui Les Murray
pubblica con l’amico Geoff Lehmann
The Ilex Tree, prima raccolta a quattro
mani. Con cui comincia un cammino
che lo porterà a essere considerato il
maggiore poeta australiano (ultimo pre-
mio di cui è stato insignito, qui in Italia,
il Mondello nel 2004). E sono gli anni,
quei primi Sessanta, in cui Murray effet-

tua una scelta per
lui centrale, la con-
versione - con la
moglie - al cattoli-
cesimo: ognuno
dei suoi libri, in
epigrafe, è dedica-
to «alla maggior
gloria di Dio». «In
realtà mi conside-
ro convertito dal
’58, ma ci ho mes-
so sei anni per chie-
dere di essere ac-
colto nella Chiesa.
Sa perchè?» ci chie-
de. «Perchè avevo
paura di quello
che mio padre
avrebbe detto. E sa
cosa mi ha detto?
Niente, in qua-
rant’anni non ha
mai proferito paro-
la al riguardo» si ri-
sponde da solo,
con una fragorosa
risata. «Credo che
non sapesse come
affrontare l’argo-
mento» aggiunge
più sommesso.
«Visto che poi ho
scoperto che ne
aveva parlato, inve-
ce, con la mia tra-
duttrice in tede-
sco».

Una conversio-
ne, in tempi desa-
cralizzati, fa notizia. Forse tra poeti, vedi
anche Eliot, un po’ meno. Che cosa l’ha
portata dal protestantesimo al cattolicesi-
mo? gli domandiamo. «L’aspetto sacra-
mentale, io appartengo al cattolicesimo
per i suoi sacramenti» spiega. «Certo
non per il papa. Quello dell’epoca, Pio
XII, non mi piaceva. Mi piaceva Giovan-
ni XXII, il papa che aprì le porte: tutti
scapparono e io e mia moglie, appena
entrati, invece restammo. Mi piaceva Pa-
olo VI...». Ha amato Wojtyla? «Era foto-
genico anche da morto. Su lui le raccon-
to una piccola storia d’invenzione. Un
mio amico parlava di una poesia svedese
che dice che la razza umana è a bordo di
una enorme nave spaziale, il cui sistema
di navigazione si è rotto e che, perciò, sta
scomparendo nell’infinita assenza di si-

gnificato. Al mio amico, ateo convinto,
piaceva quest’idea di navigazione nell’in-
finito. Io aggiungo questo seguito: quan-
do il papa e Lech Walesa, a bordo della
navicella, si accorsero di quello che stava
succedendo, aprirono una falla e si accor-
sero che, in realtà, la nave spaziale era
rimasta ancorata a un palo in un campo
di bietole in Polonia. Così tutti scesero e
se ne tornarono a casa».

Per via della sua idea di Australia,
Murray si è visto dare la patente di rea-
zionario: perché la sua idea di specificità
australiana si discosta da quella, conside-
rata politicamente corretta, che i «veri»
australiani siano i soli aborigeni. Per lui
l’Australia è un paese, ormai, nato da se
stesso, e suoi figli sono sia i discendenti
degli ormai lontani coloni, sia gli abori-

geni. Ma Murray ridimensiona la vulga-
ta di questo suo credo. «Negli anni Ot-
tanta e Novanta l’Australia si è imbor-
ghesita e ha cominciato a disprezzare le
vecchie tradizioni. Io le ho difese e credo
di essere riuscito a restituire loro dignità.
In realtà ho semplicemente sottratto al
dileggio una categoria, la popolazione
rurale, e ho attribuito valore all’unica
nazionalità che da noi veniva disprezza-
ta, quella australiana, appunto. Non si-
gnifica che creda in un’anima australia-
na. Non sono un nazionalista e non mi
piacciono le mode» spiega. In Italia l’ulti-

mo poeta civile è
stato Pasolini. Nel-
la cultura anglosas-
sone, invece, i poe-
ti sembrano mante-
nere ancora un’in-
fluenza, fare opi-
nione. È così? «Sì.
Purché la poesia
non sia qualcosa
di rarefatto e pur-
ché non insegua la
tendenza sociale
del momento. Il
pubblico, quand’è
così, se ne accorge.
Io penso che quan-
do c’è una sola per-
sona a dire una co-
sa, quella cosa pro-
babilmente è ve-
ra».

La penultima
composizione di
Un arcobaleno per-
fettamente normale
si intitola Revival
azteco, è datata
2002 e, con eviden-
te riferimento alle
Twin Towers, nel-
la traduzione di
Gaetano Prampoli-
ni recita così: «So-
no tornati i sacrifi-
ci umani/in un’al-
tra città-isola/in-
sanguinandone le
torri eminenti./Po-
chi ora credono
che il sangue sia re-
dento/dai peperon-
cini o dal tacchino

in cioccolatte./ I sacrifici umani ora pro-
vengono sempre,/ per difetto di capaci-
tà, da menti/ che non saprebbero inven-
tare/ le galassie-mappa della pittura a
puntini,/ il jazz o un nuovo rivoluziona-
rio zero».

«Sa perché scrivo poesie?» commen-
ta Murray. «Perchè non amo i sacrifici
umani. E sa perchè sono cristiano? Per-
chè almeno quel sacrificio umano è sta-
to consumato da Uno che poteva per-
metterselo. Da allora tutto ciò che chie-
de sacrificio umano è decadenza». Ma,
poi, lei ha voluto chiudere questa raccol-
ta con un’altra poesia, La trincea nel fan-
go, che recita, invece, «Nel sogno, il sol-
dato Dunn/ sta seduto con altre miglia-
ia/ in trincea, nudo nel fango. Il vero
dio,/sta dicendo, dona corpo e sangue
suo./Gli idoli a te chiedono il tuo». A
cos’è dedicata, al seguito dell’11 settem-
bre e alle guerre che ne sono venute? «È
la rielaborazione di una poesia molto,
molto vecchia. Non è in particolare con-
tro le guerre di oggi: è contro tutte le
guerre» conclude Les Murray. «È contro
i sacrifici umani».

B onelli batte Spielberg. Vi sembra esagerato? Intanto il
«buon vecchio zio Sergio», l’editore neo-dottore (fresco di

una laurea honoris causa in Scienza delle comunicazioni, assegna-
tagli dall’Università La Sapienza di Roma), è arrivato prima del
«buon vecchio zio Steven». Eh sì, perchè per vedere La Guerra dei
Mondi in versione Spielberg-Cruise bisognerà aspettare il prossi-
mo 29 giugno, mentre in edicola, da dieci giorni, è già scoppiata
un’altra guerra dei mondi. A fumetti, naturalmente, e targata
Sergio Bonelli Editore.

L’eroe che la combatte si chiama Brad Barron (la doppia
iniziale nei fumetti va di moda: da Mickey Mouse e Donald Duck
a Dylan Dog e Martin Mystère) è un ex soldato, reduce dallo
sbarco in Normandia che non ne vuole più sapere di guerra. Ma
non ha fatto i conti con i Morb, feroci alieni in forma di insettoni
che sono arrivati all’improvviso, un brutto giorno del 1956, han-

no incenerito New York e si sono impadroniti della Terra. Brad
perde tutto: moglie, figlia, casa, città e anche molto della sua
libertà, sottomesso com’è al «custode», un collare elettronico
impiantatogli dagli alieni e che, ad ogni segno di rivolta, gli frigge
il cervello con una scarica. Ma Brad non molla e così, alla fine di
questo primo albo della serie (Non umani, pp. 94, euro 2,50)
riuscirà a liberarsi del collare e partirà da lì per la sua guerra
contro i Morb.

Firma la serie di 18 albi (una piccola novità nel «format»
bonelliano che prevede collane teoricamente infinite) Tito Fara-
ci, poliedrico sceneggiatore; disegna il primo albo il bravissimo
Bruno Brindisi; e illustra le copertine Fabio Celoni. Siamo al
primo numero e al prologo di una vicenda che si snoderà per un
anno e mezzo; e dunque è troppo presto per dare un giudizio
sulla collana. Quello che possiamo dire, però, è che Brad Barron è

un ennesimo esempio di fumetto popolare post-moderno. Di
quel fumetto, inaugurato proprio in casa Bonelli, che fa della
citazione e della mescolanza di generi, forme e stili la sua ricetta
tipica. Si parte, come si è visto, da La Guerra dei Mondi (1898) il
romanzo di H.G. Wells che ha ispirato la celebre trasmissione
radiofonica (1938) di Orson Welles, poi diventata un popolarissi-
mo film di Byron Haskin (1953) con i fantastici effetti speciali di
George Pal e ora approdata al remake di Steven Spielberg. Si cita
il cinema a tutto spiano: dagli alieni, un po’ Alien e un po’ Mostro
della Laguna nera, agli umani (molte facce da cinema nei perso-
naggi disegnati, a cominciare da Brad, sosia di George Clooney).
Si mescola la finzione con la realtà, tragica, come quella dell’11
settembre (in questo caso a crollare sotto l’impatto di un ufo-ka-
mikaze è il ponte di Brooklyn). Si gioca, infine, con i generi
narrativi e si annunciano per le prossime puntate ambientazioni
western, risvolti horror e situazioni noir. Una macedonia di dejà
vu, dal sapore frizzante, in cui il bello del gioco sta nel riconosce-
re i vari ingredienti.
rpallavicini@unita.it

L’australiano Les Murray
è uno dei tre più importanti

poeti di lingua inglese insieme
a Walcott e Heaney
Campagnolo grasso

e sognatore ci racconta com’è
il mondo visto dalla Beozia

Les Murray (Leslie Allan
Murray, classe 1938) è il poeta
australiano più conosciuto a
livello internazionale,
vincitore del Premio T.S. Eliot
e, insieme a Derek Walcott e
Seamus Heaney, spesso
indicato come esponente del
triunvirato di poeti più
importanti del mondo
(almeno di lingua inglese). È
un poeta prolifico, sofisticato
e complesso, dotato di una
facilità verbale paragonabile,
nel ventesimo secolo, soltanto
a quella di W.H. Auden. Ha
adottato l’atteggiamento di
portavoce del mondo
tradizionale del «bush»
australiano e dei poveri della
campagna. Tuttavia la sua
scrittura non ha niente a che
fare con la poesia australiana
tradizionale, fatta eccezione
per i suoi lunghi versi e le sue
lunghe proposizioni che
sembrano estendersi come la
campagna australiana. In
Italia Les Murray con «Freddy
Nettuno» (Giano, 2003), «Un
arcobaleno perfettamente
normale» (Adelphi, 2004), e
«Lettere dalla Beozia» (Giano,
pp. 238,
euro 16,00).
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BRAD BARRON, GUERRA DEI MONDI POSTMODERNA

Ben Harper

Non credo nella guerra,
non credo
nei tiranni del male.
La pace è
consapevolezza collettiva.

Erede della tradizione
del romanzo in versi
è cultore di una poesia
che sappia parlare
in linguaggio vernacolare
di cose sublimi

«In Italia l’ultimo poeta
civile è stato Pasolini
Quando c’è una sola
persona a dire una cosa
quella cosa probabilmente
è vera»

A partire dal 26 maggio e fino al 5 giugno, una delle strade più belle di Roma, via Giulia,
parlerà poesia. Ai piedi della Chiesa dei Fiorentini a Piazza dell’Oro l’Associazione Culturale
Poliorama insieme al Punto Einaudi di Via Giulia presentano una serie di incontri pomeridiani
e di eventi serali, organizzati insieme a case editrici di poesia e coordinati da Francesco
Muzzioli, Mario Lunetta ed Elio Pecora, contenuti nella manifestazione Poesia in via Giulia.
Ogni casa editrice coinvolta sarà presente con uno stand proprio, allestito come spazio
espositivo e di vendita nella piazza che sarà animata da laboratori, serate tematiche, letture e
concerti organizzati in due appuntamenti quotidiani, alle 17 e alle 19. Tra le proposte, un
omaggio a Sandro Penna, concerti di poesia dedicati ai grandi poeti scomparsi, reading di
voce e musica di numerosi poeti. Durante la serata inaugurale, giovedì 26 maggio alle ore 21,
Margherita Buy leggerà poesie tratte dalle opere di Montale, Catullo, Ovidio, Pessoa, Marini,
accompagnata dal Maestro Paolo di Sabatino al pianoforte. Quasi in contemporanea, sempre
a via Giulia, la poesia si sposa con l’arte: da domani fino al 18 giugno, alla Galleria André
saranno esposte opere di Valerio Adami, Jean Michel Folon e Piero Guccione, insieme a
manoscritti di Maria Luisa Spaziani, Tonino Guerra e Franco Loi. Durante la mostra, Ut
pictura poesis?, sono previsti incontri settimanali con altri poeti che leggeranno i loro versi.

Anche se in campo editoriale stenta ad imporsi sul mercato, la poesia, almeno a Milano,
sembra vivere un momento di grazia. Sono numerose le letture pubbliche di poeti famosi e
meno noti, corsi di poesia e pubblicazioni di piccole case editrici. L’ultima iniziativa in ordine
di tempo riguarda la lettura di poesie in metropolitana da parte di alcuni poeti che hanno
aderito all’iniziativa del laboratorio creativo Gruppo Norman, della casa editrice Lieto Colle e
di Atm, l’azienda di trasporti di Milano. Potrà così accadere che per tre giorni (domani,
giovedì e sabato) scendendo nel mezzanino della metropolitana ci si possa imbattere in poeti
che leggono le loro opere. Una scelta coraggiosa quella di proporre poesia in un luogo come
la metropolitana che è uno dei punti dove maggiormente si evidenzia la frenesia di una
grande città. Domani, alla fermata di Piazzale Loreto tra le 17.30 e le 20, leggeranno le loro
opere Paolo Rabissi, Fabiano Alborghetti, Stefania Crema, Alberto Figliolia, Sara Verderi,
Amos Mattio e Sergio La Chiusa. Giovedì, alla fermata Porta Venezia dalle 18.00 alle 20.15,
sarà la volta di Maria Cristina Pianta, Luisa Pianzola, Filippo Ravizza, Giampiero Neri e Mario
Santagostini. Sabato, alla fermata Palestro dalle 17 alle 18, si esibiranno Aldo Nove e Tiziano
Scarpa con una selezione delle loro opere, quindi Alessandro Broggi, Carlo Dentali, Donato di
Poce, Italo Testa, Giovanna Frene e Alessandro Sichera.
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...a Roma in piazza e in galleriaa Milano versi sotto la metro...

Renato Pallavicini

Les Murray
ritratto
da David
Naseby nel ’95
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