
I n letteratura ci sono almeno due casi esemplari di
un protagonista che cambia realmente sesso in un

romanzo. Il celeberrimo Orlando di Virginia Woolf,
omaggio all’androginia di Vita Sackville West, sontuosa-
mente ambientato, storicamente ricercato, intellettual-
mente sublime, con scene da capogiro stilistico. E Myra
Breckinridge di Gore Vidal, un ritratto terribile del vuoto
americano ma anche della sua ambivalenza. Un attacco
feroce, moderno, il romanzo è del 1968, quindi in piena
rivoluzione politica-sessuale, ai miti contemporanei. Pre-
veggente e intuitivo, introduce temi che sarebbero esplosi
e che forse oggi più che mai sono inquietanti e attuali.

Il cambiamento di sesso è un eccelso escamotage che
fa riferimento al concetto platonico della unione origina-
ria e della separazione successiva del maschile e del fem-

minile. Un pensiero vertiginoso che ancora oggi stupisce,
irretisce. Eppure è una delle più belle favole che ci sono
state raccontate. Anche Vincent De Swarte (in Italia il suo
Il re di Atlantide è uscito da Adelphi) racconta favole
misteriose e magiche, è autore anche per ragazzi perché
in fondo, spiega il giornale francese Libération che ne
parla, anche lui è rimasto un ragazzo.

Sarà questa meravigliosa immaturità, sarà questa ine-
vitabile incertezza giovanile fatta di metafore e di dubbi,
ma oggi l’autore esce con un libro che ha aureola di
autobiografia. E narra proprio di un cambiamento di
sesso. È curioso che nei tre casi citati il coté erotico sia
marginale rispetto agli aspetti mentali, sociali e di relazio-
ne. E nei tre casi il mutamento avviene all’improvviso, un
risveglio (!) ed ecco che qualcosa di incredibile accade.

Non solo nel corpo ma nella mente. In Elle est moi,
(Denoel, pp. 208 euro 18) un uomo diventa donna. Una
mattina in bagno fa per toccarsi i genitali e non trova
nulla. O meglio non trova un’abituale presenza, verifica
un’assenza. Dal pieno al vuoto, lì c’è la fenditura che pare
un mondo. Forse più nascosto, inafferrabile in senso
letterario e non. Ciò che scopre, come precisa il recensore
di Libération, non è il nulla ma la matrice. È evidente il
fortissimo valore simbolico rappresentato e naturalmen-
te è accompagnato da uno svelamento, da una liberazio-
ne. È un modo di affrontare le proprie angosce, è un
modo di sfidare il mistero pressoché impenetrabile del
confinamento a un sesso quando, oltre Platone, junghia-
namente parlando dobbiamo fare i conti con l’animus e
l’anima.

Nei nostri tempi incerti, la dualità maschile e femmi-
nile non solo non è netta ma continuamente rimescolata
e messa in crisi. Per una società che a caro prezzo ha
accettato tutti i toni di grigio che stanno tra il bianco e il
nero, la definizione sessuale è stata disintegrata. La sessua-
lità oggi, come del resto tutti i rapporti umani, prende
nomi e forme diverse, contempla infinite possibilità che
vengono alla luce. È la stessa visibilità che Vincent De
Swarte suggerisce in Elle est moi: il protagonista che muta
sesso si chiama proprio Vincent. Lo scrittore non si na-
sconde quindi, anzi provoca. Per trovare forse, come
tutti, un nome nuovo alle cose, per poterle indicare con
un dito da bambino e offrire un senso che almeno possa
interpretare il caos primordiale generato dalla nostra en-
tropia. Ci pare un compito e un desiderio ammirevole.pr
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SE LO SCRITTORE CAMBIA SESSO

O
gni volta che esce un libro (un roman-
zo) di Elisabetta Rasy non rinuncio a
leggerlo (ne ricevo ogni settimana tan-

ti: a qualcuno devo pur rinunciare) dando per
scontato il livello di interesse. È che, tra i pochi
romanzi leggibili che oggi (anzi da qualche tem-
po) troviamo in libreria, spiccano (lo ho già
scritto tante volte) quelli riferibili al genere della
memorialistica (biografie, autobiografie, episto-
lari, cronache ecc..); e questo perché il romanzo
ha costituzionalmente bisogno di un eroe che
tuttavia il nostro sistema mentale, che con la
caduta dei valori (ormai da cent’anni) ha subito
una spinta alla deriva (dove è possibile cercare
ma non trovare), non è in grado di inventare (di
proporne un esemplare credibile) come capita-
va ai grandi narratori dell’800: così lo scrittore
che oggi voglia scrivere un vero e proprio ro-
manzo (e si rifiuti di accettare che il romanzo è
morto e, morendo, ha istituito al suo posto altre
forme altrettanto intense e decisive di scrittura -
ma non è morto anche il melodramma? e qual-
cuno forse lo mette in dubbio?) e che dunque
ha bisogno di un eroe, non potendo inventarlo
(la fantasia oggi è obbligatoriamente divagante
e felicemente inconcludente) deve cercarlo lì
dove qualche volta si trova, cioè nella vita reale
dove (appunto qualche volta) è stato possibile
(e forse è ancora possibile) incontrare personag-
gi che hanno avuto in sorte il destino di una vita
straordinaria (di azioni e di opere), una vita da
eroe, dunque eroica.

Pensieri di questo genere hanno cominciato
a girare nel mio cervello quando lessi La notte
della cometa di Sebastiano Vassalli in cui l’auto-
re licenzia un romanzo (un appassionante ro-
manzo ricco di suspence e di etica) raccontando
la vita (la parte matura della vita) di Dino Cam-
pana. Ma allora il romanzo (anche oggi) può
esistere? Certo che può esistere, mi dicevo. Ma a
certe condizioni

Condizioni alla quali Elisabetta Rasy è solita
attenersi. Anzi scegliere. Passando da saghe sulla
sua famiglia (di illustre nobiltà napoletana) a
cronache familiari romane giunge qui al raccon-
to della straordinaria e disgraziata vita del poeta
russo (sovietico) Osip Mandel’stam scandito
dall’amore per la moglie NadeŽda. Basta sapere
che il poeta morì a quarant’anni in un lager in
Siberia, dove era stato spedito dalla polizia di
Stalin, perché il lettore possa anticipare (e intui-
re) il senso generale che informa (e dà il tono al)
il romanzo? Sì e no: sì, perché l’autrice descrive
con senso di verità e efficace taglio drammatico,
dopo una approfondita raccolta di fonti, le terri-
bili condizioni in cui vivevano gli scrittori russi
al tempo del regime sovietico, tra mancanza di
libertà, persecuzioni, fame e miseria, tanto mag-
giore quanto più alta era la qualità dei loro versi
e più generosa e onesta la loro mente; no, per-
ché Elisabetta Rasy dedica la più parte delle sue
pagine a inseguire l’amore, drammatico e assolu-
to, che lega il poeta Osip a NadeŽda, un amore
che è difficile districare dall’attività poetica in
cui Osip era a tutto tempo impegnato, senza
distrazione alcuna se non le traduzioni e le colla-
borazioni che andava lesinando per racimolare i
pochi soldi (sempre pochissimi e insufficienti)
per sopravvivere alla giornata. Ma le traduzioni
bisognava meritarsele: e Osip non se le merita-

va; non era ligio ai dettami dell’Unione degli
scrittori; certo le sue poesie erano tutt’altro che
estranee alle novità spirituali intervenute con la
rivoluzione del ’17 e alla profonda trasformazio-
ne delle coscienze e delle menti che quella rivolu-
zione aveva prodotto ma era fortemente ostile
verso i criteri e i metodi, polizieschi e oppressi-
vi, che coloro che quella rivoluzione avevano
vinto continuavano a attuare ( e che prevedeva-
no obblighi e prescrizioni sempre più crudeli).

Osip era assediato da ogni forma di sospetti,
alimentati da torme sempre più numerosi di
delatori, e cercava conforto e aiuto presso i com-
pagni poeti come lui, anche loro vittime di per-
secutori ottusi (ma anche cattivi). Così chi pote-
va aiutarlo? Per fortuna c’era Bucharin che, al-
meno fino a quando non fu trucidato, qualche
favore riusciva a garantirglielo vedendo in Osip
il poeta nuovo degno di ammirazione e di amici-
zia.

Ma ciò che a questo punto stupisce il lettore
(costringendolo a una riflessione laterale) non è
tanto le miserie che pativano gli scrittori o l’ecce-
zione Bucharin (fin troppo note e scontate)
quanto che, in tempi così terribilmente ostili al
fiorire delle arti e al progresso del pensiero criti-
co, crescesse una stagione letteraria di tutta gran-
dezza (forse la più avanzata d’Europa) come
quella che prosperò in Russia tra gli anni venti e
quaranta del secolo scorso che annoverava insie-

me al grande poeta Mandel’stam i poeti Achma-
tova ,Blok, Brodskiy, Chodasevic, Cvetaeva,
Eremburg, Esenin, Majakovskij; gli scrittori Ba-
bel, Belyj, Berberova, Pasternak; il grande Vik-
tor Sklovskij inventore della critica moderna (e
quanti ne dimentico!). Forse dove manca la li-
bertà gli uomini meglio s’impegnano a coltivar-
la e, in opposizione alle condizioni date, aguzza-
no i cervelli e danno ali alle menti? Ma in Ger-
mania durante il nazismo e in Italia durante il
fascismo così ( e pour cause) non è stato. Certa-
mente altre sono le motivazioni, che qui non è il
luogo di indagare.

Ma torniamo al rapinoso rapporto amoroso
che avvinse Osip e NadeŽda, sostenendoli per
tutta la vita aspra che il destino gli aveva riserva-
to (aveva riservato loro), attraverso ripetuti
provvisori addii, definitivi ricongiungimenti,
inenarrabili sofferenze quotidiane fatte di fame,
freddo, malattie, carcere, esilio, lager, e morte.

È un amore che Elisabetta racconta dalla par-
te di NadeŽda nel ruolo di moglie, amante,
ispiratrice e insieme custode e protettrice del
grande talento poetico di Osip, di cui trascrive-
va le poesie magari mandandole a memoria per
poi pubblicarle quando fosse stato possibile.
Dunque fu un rapporto totale che coinvolgeva
cuore e mente, corpo e anima. E qui ho l’impres-

sione che l’autrice sia
stata in qualche mo-
do tradita: per dare
l’idea di quella totali-
tà Elisabetta accen-
tua i toni della devo-
zione rischiando di
affondare l’intero rac-
conto in un lirismo
invadente che lo (il

racconto) spappola e ne riduce l’impatto dram-
matico. Il loro amore era appassionato ma for-
te, lontano dalla pratica delle effusioni; e se Osip
le scrive «..io non posso né voglio vivere senza
di te, tu sei tutta la mia gioia, sei la mia tutta
mia, per me è chiaro come la luce del giorno» la
forma paratattica con cui formula e scandisce la
lettera ci avverte che siamo di fronte piuttosto a
un grido che a una offerta del cuore, a un grido
disperato di aiuto. È una lettera imperativa più
che effusiva. Peraltro tutta la poesia di Man-
del’stam, pur se alta è la sonorità e lo spiegamen-
to del canto, è una poesia dura, di gioia riarsa e
di vita persa («Vita d’argilla! Secolo agonizzan-
te! / Il solo che davvero ti comprende / è chi
mostra il sorriso impotente / di chi è perso a se
stesso»).

È una poesia (per così dire) di dolorosa pro-
testa, se pur (insieme) calda di nostalgia («Sono
tornato nella mia città, che conosco fino al pian-
to, / fino alle vene, fino alla ghiandole gonfie
dell’infanzia. / Pietroburgo! Ancora non voglio
morire: /tu hai i numeri dei miei telefoni. /
Pietroburgo! Ho ancora gli indirizzi, / nei quali
trovo la voce di chi è morto».)

Elisabeta Rasy ha preferito dare la vela ai
sentimenti (valorizzando del rapporto amoroso
Osip-NadeŽda gli aspetti intimi e di solidarietà
affettiva (rinunciando all’understatement che è
piuttosto una pratica maschile). Che non sia la
scelta giusta costringendomi a ritirare le obiezio-
ni che (pur cautamente) ho sopra manifestato?

La scienza degli addii
di Elisabetta Rasy

Rizzoli
pagine 221
euro 16,00

Più che la poesia poté l’amor
Angelo Guglielmi

A Silone non serve un giurì
Replica a Tamburrano: «Parlano le carte e gli storici le valuteranno»

Valeria Viganò

Dario Biocca

N
el recensire su l’Unità dell’11 mag-
gio il mio libro (Silone, la doppia
vita di un italiano, Rizzoli) Giusep-

pe Tamburrano ha, come di consueto, usa-
to toni sprezzanti attribuendo intenti «revi-
sionisti» e denigratori a me e a quanti, stori-
ci, critici letterari e giornalisti, non condivi-
dono le sue tesi. Ricordo ai lettori che già il
10 dicembre scorso, su l’Unità, il Presidente
della Fondazione Nenni mi aveva accusato
di «fabbricare» prove e «inventare di sana
pianta» accuse contro Silone allo scopo di
farmi pubblicità. Non si tratta più di una
polemica di carattere storiografico ma di
accuse dirette e personali. Ringrazio l’Unità
per avermi consentito di esporre il mio pun-
to di vista.

Silone fu, tra i 1922 e il 1927, un infor-
matore della Questura di Roma. Trasmise
alla polizia notizie sulla struttura organizza-
tiva del Partito comunista, il trasferimento
di denaro da Mosca, il passaggio di dirigen-
ti al confine con la Svizzera e la Francia, la
diffusione di stampati clandestini - incluso
questo giornale-, e molto altro ancora. Nel
1927, con la nascita della Polizia politica,
Silone fu iscritto nelle liste dei confidenti
dell’Ovra con il n. 73. Divenuto membro
del Comitato centrale e dell’Ufficio politico
del Partito comunista, continuò a inoltrare
relazioni alla polizia svelando la nuova rete
clandestina del partito, i dissidi con Mosca,
infine la crisi che lacerò il gruppo dirigente
con l’espulsione di Pietro Tresso e Alfonso
Leonetti. Nel 1930, colpito dal rimorso e
dal desiderio di cambiare la sua vita, Silone
chiese alla polizia di interrompere la corri-

spondenza; in cambio, promise, avrebbe ab-
bandonato la politica. Pochi mesi più tardi
i compagni, che nulla sospettavano del dop-
pio ruolo di Silone, presero atto della sua
crisi psicologica e lo espulsero dal partito.
«Grazie a Dio, era finita», scrisse Silone in
Uscita di sicurezza.

Le carte di archivio che hanno consenti-
to di ricostruire questo complesso percorso
biografico e politico sono state presentate
da me e da Mauro Canali in saggi apparsi
su autorevoli riviste storiche italiane (Nuo-
va Storia contemporanea, Liberal) e stranie-
re (Daedalus, Journal of Modern Italian Stu-
dies). Sono state esposte a convegni e dibat-
titi (Stanford 1996, Pescina dei Marsi 2001,
Columbia University 2002). Infine un libro
(L’informatore, Silone i comunisti e la poli-
zia) ha raccolto la documentazione rinvenu-
ta in cinque anni di ricerche e l’ha sottopo-
sta al vaglio della comunità scientifica. Nes-
suno storico che abbia esaminato la docu-
mentazione ha messo in dubbio l’autentici-
tà delle carte. Nessuno. Mauro Canali, se
mai ve ne fosse stato bisogno, ha pubblica-
to le carte manoscritte inoltrate da Silone
alla polizia nel 1923. Nel mio libro, se mai
ve ne fosse stato bisogno, ho riprodotto in

fotografia gli elenchi delle spie dell’Ovra in
cui compare, al n. 73, il nominativo di Silve-
stri, lo pseudonimo con il quale Silone fir-
mava le corrispondenze alla polizia. Negan-
do l’evidenza Tamburrano aveva sostenu-
to, sulla base di carte rimaste a lungo in
esclusivo possesso della Fondazione Nenni,
che al n. 73 corrispondeva invece un altro
«tizio». Come discutere?

Tamburrano nega ogni addebito. A suo
avviso, tutte le accuse sono infondate, tutte
le carte sono inattendibili. Silone avrebbe
solo «finto» di prestarsi come spia allo sco-
po di alleviare le condizioni del fratello,
arrestato nel 1928. È libero di crederlo, na-
turalmente, e di ignorare la documentazio-
ne relativa anche agli anni precedenti. Ed è
libero di non condividere le conclusioni a
cui è pervenuta, dopo non poche e com-
prensibili perplessità, gran parte della comu-
nità scientifica italiana e internazionale.
Non è invece libero di formulare accuse di
falsificazione e deliberata «fabbricazione»
delle prove documentarie, né di esasperare
i toni di un dibattito che richiede, proprio
per la delicatezza del tema, una particolare
cautela. Nel suo articolo su l’Unità Tambur-
rano ha persino rimproverato una studiosa

americana, Elizabeth Leake, per avere
«adombrato» l’ipotesi che Silone fosse omo-
sessuale. La Leake ha solo scritto che non
esiste alcuna testimonianza in tal senso, ri-
servando all’argomento appena due righe
di una nota del suo libro (The Reinvention
of Silone, Toronto 2003). Tamburrano ha
denunciato lo «scandalo» senza neppure,
evidentemente, esaminare il lavoro della Le-
ake. Il confronto leale è impossibile.

La richiesta di dare vita a un Gran Giurì
per porre fine alla «lapidazione» di Silone,
avanzata nel titolo e nelle ultime righe del-
l’articolo di Tamburrano, è un inutile af-
fronto ai lettori e alla comunità degli stori-
ci. Silone non è sottoposto ad alcun proces-
so né deve essere difeso da avvocati e leader
politici. Le carte e le corrispondenze priva-
te, quelle provenienti dagli archivi del-
l’Ovra ma ora anche quelle rinvenute a
Washington negli archivi della Cia - non
dunque «un solo documento» come Tranfa-
glia scrive su l’Unità in sostegno a Tambur-
rano - sono riprodotte nel libro e liberamen-
te consultabili. Ciascuno potrà verificare,
riflettere e valutare; gli storici lo faranno
nelle sedi appropriate e, ne sono certo, sen-
za clamore. Quale che sia l’esito del dibatti-
to, Silone manterrà la sua statura di roman-
ziere apprezzato nel mondo; e resterà il sim-
bolo di una battaglia contro gli stalinisti e
contro quanti, anche in Italia, considerava-
no insinuazioni e ingiurie gli strumenti le-
gittimi di un confronto «culturale».

Non replicherò ad alcun altro interven-
to di Giuseppe Tamburrano. Ricordo al Pre-
sidente della Fondazione Nenni che il dibat-
tito storiografico esige il rispetto delle opi-
nioni diverse e che la legge garantisce la
tutela dalle diffamazioni a mezzo stampa.

ANNA LAVATELLI VINCE
L’«ANDERSEN»
Anna Lavatelli è la miglior autrice per
ragazzi del 2005. Firma di punta della
collana «Le Rane» di Interlinea,
riceverà sabato il premio
«Andersen-Il mondo dell’infanzia». Il
miglior illustratore è invece Gianni De
Conno, anche lui della squadra di
Interlinea. Alla cerimonia di consegna
dei premi, a Sestri Levante, sarà
ospite d’onore Francesco Tullio Altan,
creatore di uno della Pimpa, di cui
verranno festeggiati i 30 anni. Il
premio «Andersen», che rappresenta
una sorta di Oscar italiano della
letteratura per ragazzi, è organizzato
dall’omonima rivista diretta da
Gualtiero Schiaffino.
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