
A
due anni dall’annuncio di
“missione compiuta”, il patri-
monio morale che gli Stati Uni-

ti potevano rivendicare alla fine dell’in-
vasione dell’Iraq è stato da tempo dissi-
pato a seguito delle torture, dei maltrat-
tamenti e delle morti ad Abu Ghraib.
Che il simbolo della brutalità di Sad-
dam sia stato trasformato dai suoi ne-
mici nel simbolo della loro brutalità è
l’epitaffio quanto mai ironico dell’inte-
ra avventura irachena. Siamo stati tutti
contaminati dalla crudeltà degli addet-
ti agli interrogatori, delle guardie e dei
comandanti della prigione.
Ma la questione non riguarda solamen-
te Abu Ghraib. Ci sono ormai chiare e
provate correlazioni tra i maltratta-
menti di Abu Ghraib e le crudeltà nella
prigione americana di Bagram in Af-
ghanistan e a Guantanamo Bay. Strana-
mente il generale Janis Karpisnki, il
solo ufficiale alto in grado americano
finito sul banco degli imputati per i
fatti di Abu Ghraib, ha ammesso in un
colloquio avuto con me quando avevo
visitato la prigione, che un anno prima
era stata a Guantanamo Bay, ma che
ad Abu Ghraib non le era permesso di
assistere agli interrogatori – la qual co-
sa è molto strana.
Una notevole quantità di prove è stata
ormai raccolta sul sistema creato dagli
americani per maltrattare e torturare i
prigionieri. Ho avuto modo di parlare
con un palestinese che mi ha fornito
convincenti prove di violenze anali su-
bite mediante l’impiego di bastoni di
legno a Bagram – ad opera degli ameri-
cani, non degli afgani.
Molte delle storie che filtrano da Guan-
tanamo – le umiliazioni sessuali dei
prigionieri musulmani, il fatto che ven-
gono incatenati alle sedie sulle quali
urinano e defecano, l’uso della porno-
grafia per far sentire i prigionieri mu-
sulmani impuri, le donne che interro-
gano i prigionieri succintamente vesti-
te (o, come accaduto in un caso, che
hanno finto di spalmare il sangue me-
struale sul viso di un prigioniero) –
sono sempre più confortate da prove
certe. Gli iracheni con i quali ho parla-
to per molte ore, riferiscono con can-

dore delle tremende percosse subite ad
opera degli addetti agli interrogatori
sia militari che civili non solo ad Abu
Ghraib, ma in numerose basi america-
ne in altre zone dell’Iraq.
Nel campo americano fuori Falluja i
prigionieri vengono percossi con botti-
glie di plastica piene che si rompono
procurando lacerazioni alla pelle. Ad
Abu Ghraib sono stati impiegati i cani
per spaventare e mordere i prigionieri.
Come si è fatta strada nella “guerra al
terrorismo” dell’America questa cultu-
ra dell’oscenità? Questa ingiustizia isti-
tuzionalizzata di cui siamo stati testi-
moni in tutto il mondo, gli orrendi
“trasferimenti” con i quali gli america-
ni spediscono i prigionieri in altri pae-
si nei quali possono essere bruciati, sot-
toposti alla tortura con le scosse elettri-
che o, come in Uzbekistan, rosolati vi-
vi nel grasso? Come ha scritto Bob Her-
bert sul New York Times, ciò che ap-
parve sconvolgente quando fecero la
loro apparizione le prime foto di Abu
Ghraib è oggi routine, tipica degli abu-
si che hanno “permeato le operazioni
dell’amministrazione Bush”.
Amnesty International, in un agghiac-
ciante documento di 200 pagine pub-
blicato nel mese di ottobre, ha ricostru-
ito il percorso mediante il quale i pro-
memoria del ministro della Difesa Do-
nald Rumsfeld hanno contribuito a
creare il sistema di interrogatorio dei
prigionieri e il modo in cui con lin-

guaggio ambiguo sono state autorizza-
te le torture. Nell’agosto del 2002, ad
esempio, a pochi mesi dal famoso di-
scorso di Bush sotto lo striscione sul
quale era scritto “missione compiuta”,
un rapporto del Pentagono affermava
che “al fine di rispettare l’implicita au-
torità del presidente di gestire una cam-
pagna militare, (...le leggi americane
che vietano la tortura...) debbono esse-
re considerate inapplicabili agli interro-
gatori effettuati in conformità dell’au-
torità del Comandante in capo”. Cosa
altro può voler dire tutto questo se
non l’autorizzazione alla tortura da
parte di Bush?
Un rapporto del Pentagono del 2004
impiega parole volte a consentire agli
addetti agli interrogatori di fare ricor-
so alla crudeltà senza timore di subire
pesanti conseguenze in sede giudizia-
ria: “anche se l’imputato sa che le sue
azioni procureranno fortissimi dolori,
se causare questi dolori non è il suo
obiettivo viene a mancare la richiesta,
specifica intenzionalità (...per essere
considerato colpevole di torture...) an-
che nel caso in cui l’imputato non ab-
bia agito in buona fede”.
L’uomo responsabile di aver diretta-
mente istituzionalizzato ad Abu
Ghraib la pratica di interrogatori cru-
deli è stato il generale di divisione Geof-
frey Miller, il comandante di Guanta-
namo trasferito ad Abu Ghraib per
“guantanamizzare la prigione”. Imme-

diatamente si moltiplicarono i casi in
cui i prigionieri venivano incatenati in
maniera tale da causare forti dolori o
venivano costretti con la forza a spo-
gliarsi. Il rapporto del generale di divi-
sione Miller susseguente alla sua visita
del 2003, parlava dell’esigenza di impie-
gare ad Abu Ghraib guardie carcerarie
tali da “determinare le condizioni per
interrogatori produttivi e per lo sfrutta-
mento degli internati/detenuti”. Secon-
do il generale Karpinski, il generale di
divisione Miller disse che i prigionieri
“sono come cani e se gli si consente di
pensare che sono qualcosa più di un
cane si finisce per perdere il loro con-
trollo”.
La serie di prigioni sparse oggi in tutto
l’Iraq sono il simbolo vergognoso non
solamente della nostra crudeltà, ma an-
che della nostra incapacità di creare le
circostanze in cui un nuovo Iraq po-
trebbe prendere forma. Si possono te-
nere consultazioni elettorali e si può
dare vita ad un nuovo governo, ma se
si consente la diffusione di questo mor-
bo militare, l’intero scopo della demo-
crazia ne risulta falsato. Il “nuovo”
Iraq imparerà da queste prigioni come
si debbono trattare i prigionieri e, ine-
vitabilmente, i “nuovi” iracheni assu-
meranno il controllo di Abu Ghraib
restituendola alla condizione che la ca-
ratterizzava sotto Saddam e allora lo
scopo dell’invasione (quanto meno se-
condo la versione ufficiale) sarà vanifi-
cato.
Con una insurrezione che diventa sem-
pre più feroce e incontrollabile, salta
agli occhi il vuoto delle ridicole vante-
rie di Bush. Sembra proprio che la ve-
ra missione fosse quella di istituziona-
lizzare la crudeltà degli eserciti occiden-
tali macchiando per sempre il nostro
onore con le degenerazioni di Abu
Ghraib, Guantanamo e Bagram – per
non parlare delle prigioni segrete che
nemmeno la Croce Rossa può visitare
e dove nessuno sa quali bassezze si con-
sumano. Quale è, mi chiedo, la nostra
prossima “missione”?
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V
orrei ricordare che nel referen-
dum più importante della storia
d'Italia, quello che decise tra mo-

narchia e repubblica, Alcide De Gasperi,
che aveva a cuore l'equilibrio del suo par-
tito e del paese, non dichiarò mai il suo
voto, né prima né dopo; e fu probabil-
mente una decisione saggia.
Se non verrà attenuato il rumore di fon-
do, cioè l'inquinamento acustico che ri-
schia di confondere l'opinione pubblica,
temo che risulterà arduo per i cittadini
distinguere il filo conduttore dei molti
problemi che sono sottesi alla scelta refe-
rendaria: la scienza e l'etica, la libertà e i
diritti, l'embrione e la persona, la legge e
la religione, la donazione e i rapporti fra
generi.
Vorrei perciò proporre di riflettere in
modo semplice su quale sia il punto es-
senziale in discussione: è la libertà di pro-
creare. Questa non è un diritto assoluto,
ma una facoltà. Questa è una decisione
che non riguarda soltanto i due genitori:
coinvolge anche un terzo soggetto, colui
che nascerà e ha perciò una rilevanza
etica primaria. Una scelta libera e respon-
sabile, quindi.
Comprendo che questa tesi può essere
interpretata in maniere diverse, ma rifiu-

terei di considerarla scontata o banale.
La ragione è molto semplice: perché la
libertà di procreare, nella storia plurimil-
lenaria del genere umano, era una facol-
tà sconosciuta e negata (soprattutto per
le donne) fino a cinquant'anni fa, o poco
più. Sconosciuta perché mancavano in-
formazioni basilari sulla riproduzione e
mezzi adeguati, non traumatici, per con-
trollarla; e sempre negata a causa del pre-
dominio maschile. È prevalso l'obbligo,
più che la libertà.
La libertà responsabile di procreare è
quindi una conquista recente della mo-
dernità, che supera e incorpora la tradi-
zione della nostra specie. Essa è il frutto
(forse il migliore) dell'incontro tra due
forze che sono fra le più dinamiche della
storia: la scienza e le lotte contro l'ingiu-
stizia. Vi è stata una straordinaria coinci-
denza, e spesso una sinergia consapevo-
le, fra le crescenti nozioni e le tecniche
atte a regolare, a migliorare e a consenti-
re i processi della procreazione, e le lotte
e le proposte delle donne per liberarsi ed
emanciparsi da vincoli millenari. Come
conseguenza, oggi in molte parti del
mondo si è ampliata la possibilità di scel-
ta, anche quando sussistono ostacoli di
natura patologica; la possibilità di sceglie-
re quando, come (e in qualche misura
chi) procreare.

Sul “chi”, è giusto porre limiti precisi. Il
Comitato Internazionale di Bioetica dell'
Unesco, esaminando le possibilità che of-
fre la diagnosi pre-impianto (sull'embrio-
ne in provetta, prima che sia trasferito
nell'utero), ha detto un sì e due no: sì a
negare l'impianto in caso di gravi patolo-
gie, no alla scelta del sesso del nascituro,
no all'eventuale enhancement, cioè ai
tentativi di accrescimento delle sue quali-
tà genetiche. Ricordo che in un dibattito
sulla procreazione assistita una signora
mi chiese: “Chi può impedirmi, quando
sarà possibile, di chiedere che mio figlio
abbia le qualità di un Mozart?”. Un'altra
signora risolse il quesito in una risata
quando obiettò “Io preferirei un Vival-
di”. La verità è che oggi è scientificamen-
te impossibile modificare caratteristiche
essenziali degli esseri umani per via gene-
tica. Anche la terapia genica, basata sulla
sostituzione di geni malati con geni sani,
sulla quale erano nate molte speranze
vent'anni fa, ha avuto pochissimi risulta-
ti positivi e molti “effetti collaterali”: in
parole povere, decessi accelerati dei pa-
zienti che si erano affidati a queste cure.
La sola eugenetica che ha funzionato per
più di un secolo, finora, è quella seletti-
va, finalizzata alla sterilizzazione o allo
sterminio degli indesiderabili, fossero es-
si malati di mente o ebrei. È un arbitrio

confonderla con i progressi della cono-
scenza genetica, che non coincidono con
le illusioni di scienziati irresponsabili.
Il miglioramento della specie e degli indi-
vidui umani, in altre parole, deve essere
affidato al progresso culturale, sociale e
morale, e di questo progresso è parte
essenziale la libertà e la responsabilità del
procreare. È per difenderla ed estenderla
che si fa il referendum, per correggere
una legge che è fortemente discriminato-
ria su piani diversi. Sul piano sociale, ci
riporta alla situazione che vi era in Italia
prima delle legge sull'aborto, quando chi
poteva permetterselo andava coi voli
charter ad abortire in Inghilterra, e chi
no doveva soffrire e morire. A Valencia,
c'è ora un centro clinico di procreazione
assistita, verso il quale affluiscono molte
coppie di italiani, che ha affisso un gran-
de cartello nella hall dell'aeroporto:
“Stiamo dando il maggiore contributo
allo sviluppo del turismo valenciano”.
Sul piano biologico, la discriminazione
sta nel vietare la procreazione a persone
o coppie che abbiano ipofertilità o sterili-
tà: impedimenti naturali che non sono di
per sé ingiusti; ma lo diventano se viene
negato l'accesso a un rimedio esistente,
come la donazione di ovuli o di sperma-
tozoi. In nome di quale principio? Quan-
do le ostilità si estendevano a ogni tipo di

procreazione assistita, l'argomento era:
ciò che è naturale è bene, ciò che è artifi-
ciale è male.
Quando poi si comprese che in questo
modo si poteva giungere all'aberrante
conclusione che le malattie naturali so-
no il bene, e le cure artificiali il male, il
dissenso rimase circoscritto alla parola
“eterologa”. Parola fuorviante e tenden-
ziosa, perché in biologia vuol dire com-
mistione fra animali di specie diverse, e
qui non si tratta di incroci fra uomini e
scimmie bensì di donazione e acco-
glienza, cioè di solidarietà fra esseri
umani. Ora è stato prospettato da varie
fonti un altro dubbio: perché impedire a
chi nasce di conoscere i suoi genitori bio-
logici? A me pare che non basta risponde-
re che i veri genitori sono quelli che l'han-
no voluto, nutrito e amato. A questa veri-
tà è giusto aggiungere che c'è anche il
diritto di sapere, da grandi. In Italia esso
è già stato riconosciuto per i bambini
adottati, e in molti paesi (come la Svezia
e l'Austria) è stato esteso ai nati dalla
procreazione assistita. Se l'obiezione è so-
lo questa, sarà facile trovare un consenso
per modificare la legge, quando e se il
referendum avrà eliminato le sue maggio-
ri storture.
Infine vi sono le discriminazioni e gli
ostacoli verso i tanti, forse milioni di per-

sone, sofferenti e disperate, che potrebbe-
ro trarre giovamento da cure basate sulle
cellule staminali. Premetto che queste si
possono trarre da fonti diverse, tessuti
del corpo e cellule del cordone ombelica-
li, oltre che da embrioni. Premetto inol-
tre che, anche in questo campo, si usa
un'espressione fuorviante, quando si par-
la di “clonazione terapeutica” mentre
per ora c'è solo sperimentazione, e non è
giusto ingigantire le attese a breve termi-
ne dei malati. Aggiungo infine che l'em-
brione è certamente un progetto di vita,
ed è giusto il divieto (sancito dalla Con-
venzione bioetica europea, ratificata dall'
Italia) di produrre embrioni a scopo spe-
rimentale. Ma non riesco a condividere i
motivi per cui gli embrioni già esistenti,
ora per decreto di Sirchia ammassati in
contenitori centralizzati in attesa che il
tempo li distrugga, non possono essere
usati a scopi di ricerca finalizzati alla
sopravvivenza di esseri umani, opponen-
dosi in nome del criterio che ogni em-
brione è persona, il quale è indimostrabi-
le scientificamente. La scelta non è sem-
pre fra il bene assoluto e il male assolu-
to.
Esiste anche l'idea che dal male può na-
scere qualche bene, e le leggi ben costrui-
te sono pietre miliari di questo complica-
to e tormentato cammino.
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D
a giorni i medici e gli assistenti sociali hanno fatto un appello
in tutto il mondo, alle orchestre soprattutto, per capire chi sia
quest'uomo che non dice nulla, ma suona in quel modo. Chi è

il pianista che manca all'anagrafe degli artisti per il mondo? E soprattut-
to quali fantasmi evoca tutto questo. È possibile che accada una vicen-
da del genere nell'anno 2005?
Torniamo indietro nel tempo. Torniamo al lunedì di Pentecoste del 26
maggio 1828: alle cinque del pomeriggio alcuni abitanti di Norimberga
notarono uno strano uomo, trasandato, diremmo oggi un barbone,
che non sapeva dire nulla di sé. Nasceva in questo modo l'enigma di
Kaspar Hauser: così era stato chiamato il giovane. Cresciuto in una
grotta fino ai diciassette anni, senza mai vedere in faccia colui a cui era
stato affidato, aveva le articolazioni delle gambe deformate a causa
della lunga immobilità e sapeva pronunciare poche parole al massimo.
Nessuno riuscì mai a scoprire il mistero delle sue origini. Qualcuno
sostenne che si trattava di un impostore, altri dissero che era invece il
legittimo erede al trono del Baden, nato anch'egli nel 1812, e forse
sostituito, dopo alcuni giorni, nella culla. Kaspar Hauser morì nel
dicembre del 1833, in seguito ad un attentato ma la sua vicenda è
diventata una storia su cui sono stati scritti saggi e romanzi e sono stati
girati film. Ora il pianista misterioso ritrovato in una località marina
del Kent ha qualcosa che ricorda in parte la vicenda di Karspar Hauser.
E ha qualcosa di letterario ma anche di terribilmente umano. Si può
dimenticare il proprio nome e suonare magnificamente le pagine più
belle della letteratura pianistica? Si può, certo che si può. Può la
sofferenza annullare la memoria della propria storia e mantenere la

memoria della musica? E cosa è la musica quando riesce a sopravvivere
a un trauma così terribile, e a rimanere viva negli automatismi nelle
dita di un uomo?
Kaspar Hauser fu un misterioso uomo che con ogni probabilità era
l'erede al trono. E morì ucciso per questo. Il nostro pianista contempo-
raneo forse non è erede di nessun trono, ma è l'interprete di un mondo
perduto, che nessuno sa più leggere. Tutti dicono: suona magnifica-
mente, come un grande maestro. Ma la vera domanda è: cosa suona
questo uomo misterioso? Che genere di musica? Che repertorio? Suo-
na Bach? O Beethoven? Suona Chopin o Debussy? Non si riesce a
capire. Forse anziché istituire un numero verde e fare appello alle
orchestre del mondo, bisognerebbe sedersi di fronte a lui e ascoltarlo
davvero. Forse ascoltando i brani che la sua mente cancellata sceglie, si
può capire il suo trauma, come attraverso un codice che in pochi
conoscono. Ma se i pianoforti non sono tutti uguali, anche i modi di
suonare non sono tutti uguali. E se quell'uomo, “the piano man”, non
ricorda più nulla, quelli che gli stanno attorno non sono capaci di
leggere una storia che non è fatta di nomi e cognomi, di vicende e di
biografie, ma è una storia emotiva, un trauma della sensibilità che
nessuno sa più leggere. Forse il mistero di quest'uomo è tutto nella
musica. Forse ricorderà il suo nome quando troverà qualcuno che
capirà il perché di quel pianoforte, e il perché delle cose che suona
strabiliando tutti. E forse la sua guarigione non può che passare dalla
musica e dalla capacità di parlare attraverso quella musica, attraverso
un linguaggio dell'anima, un dolore dell'anima, che non ha nulla di
razionale, ma che richiede un modo di sentire, nel senso vero della
parola, molto diverso e molto più profondo.
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