
E
dopo il carcere il vuoto: il lavoro che non
si trova, una famiglia distrutta, la dispera-
zione di chi non sa come fare «a tirare
avanti senza “sporcarsi”». Vite da «ex
galeotti» per cui «riabilitazione» e «rein-
serimento» sono solo parole di carta. Il
dramma carcere non è solo suicidi, so-
vraffollamento, cure sanitarie e psicolo-
giche che non ci sono. O psichiatri co-
stretti a lavorare pochissime ore, som-
mersi di casi. E si sa quanto conti per il
recupero di un detenuto - o per la sua «va-
lutazione» di idoneità a godere magari di
permessi premio, il caso Izzo insegna -
questo tipo assistenza. Ma c’è anche quel
sostegno rivolto ancor più direttamente
al «dopo»: educazione, formazione,
orientamento al lavoro. Maurizio, 45 an-

ni, due bimbe e moglie, l’ha scontato sul-
la propria pelle. Da due anni lavora come
operaio in una cooperativa sociale che si
occupa della raccolta dei rifiuti ingom-
branti a Firenze mentre la sua famiglia re-
sta a Roma. «Ho scontato 6 anni per traf-
fico internazionale di droga - racconta -
quando sono uscito fuori mi è crollato il
mondo addosso». Senza un lavoro e con
una famiglia da mantenere e per di più
con «la paura di ricascarci». «Durante la
detenzione ho imparato a conoscere l’in-
formatica - racconta - quando ho finito di
scontare la pena ho chiesto un piccolo
aiuto a chi mi seguiva, ma mi hanno ri-
sposto che fuori avrei dovuto cavarmela
da solo». Inutile quindi cercare di bussa-
re e chiedere assistenza. «Ho avuto solo
silenzio e porte in faccia, l’occupazione
che svolgo adesso l’ho avuto grazie a un
amico di famiglia presso una cooperativa
sociale di Firenze». Impiego pulito che
però ha diviso la sua famiglia. «Mia mo-
glie e le bambine sono rimaste a Roma, e
io qui a Firenze, ma con quanti sacrifici».
Dramma nel dramma, più o meno come
quello che vive Marco, 65 anni e da cin-
que libero. Lui, che vive nel quartiere
San Basilio a Roma, in carcere c’è per
spaccio. Ha scontato tutta la pena. Non è
riuscito a trovare un’occupazione fuori
perché «c’era la paura di finire nuova-
mente nel giro, e poi perché, diciamolo
chiaro, nessuno mi voleva». «Ora mi ar-
rangio andando a tinteggiare qualche ca-
sa e con la pensione minima di mia mo-

glie». Per Stefano, 35 anni, tre figli e mo-
glie da mantenere l’uscita dal carcere è
stata quasi un salto nel vuoto. Finito a
Buon Cammino a Cagliari, per una serie
di furti e piccolo spaccio oggi riesce a
«salvarsi» solamente con gli interventi
dei servizi sociali. «Ogni volta che si
esce è un dramma - racconta - riesco a
portare qualcosa a casa solo grazie ai can-
tieri dei servizi sociali. Mi chiamano per
un paio d’ore al giorno a pulire giardinet-
ti». Una sorta di pronto soccorso per disa-
giati che il comune organizza periodica-
mente. «Ma non si può certo pensare di
vivere così anche perché non porto a casa
più di trecento euro».
A fare i conti ogni giorno con la dispera-
zione che accomuna tutte queste storie ci
sono anche gli opeartori che lavorano
con i 56mila detenuti d’Italia. «Non è cer-
to una novità che il dramma per i detenuti
cominci quando finisce la pena - spiega
Adriano Mencarelli, educatore con espe-
rienza in quasi tutte le carceri d’Italia -
anche perché chi sta dentro non vede

l’ora di uscire e quindi non pensa ad al-
tro». «All’inizio è chiaro che tutto possa
andare bene, ma quando si esce è il mon-
do che crolla». Ovvero il lavoro che «non
si trova ma anche le famiglie che si fran-
tumano», o ancora «l’esistenza distrutta
perché ci sono debiti da pagare». Ed è qui
che, a sentire l’educatore nascono i pro-
blemi. «Le banche danno i prestiti a chi
ha una busta paga. Uno appena uscito di
galera e senza lavoro alla fine chiede il
prestito alla malavita che poi lo arruola,
con tutto quello che consegue». Che tra-
dotto vuol dire rientrare «nel giro» e ca-
scare nel gruppo dei recidivi. «È chiaro
che si scatena il circolo vizioso che alla
fine non si riesce ad interrompere». L’an-
cora di salvezza? «Arriva dal Terzo setto-
re e dalle cooperative che però non sem-
pre riescono ad assicurare stipendi decen-
ti». Non nasconde la sua rabbia neppure
Vittorio Antonini, responsabile di Papil-
lon, l’associazione che si occupa di dare
assistenza e aiuto ai detenuti. «Il vero
dramma arriva dopo la fine della pena
perché la formazione è minima e ci si tro-
va sulla strada sena arte né parte». Dispe-
razione come quella che vivono i detenu-
ti che sono, magari, agli arresti domicilia-
ri o colpiti da gravi patologie. «La situa-
zione è veramente disperata - dice Laura
Astarita, dell’ufficio del garante dei dete-
nuti del Comune di Roma - anche perché
ai problemi di coloro che finiscono la pe-
na si devono sommare quelli che vanno
in detenzione domiciliare e hanno il per-

messo di muoversi solo due ore al giorno
per andare in ospedale perché hanno
l’Hiv conclamato». Astarita ricorda an-
che un altro particolare: «I giorni scorsi
abbiamo avuto un incontro con i detenuti
dell’alta sicurezza, ebbene, dicevano che
troveranno mai lavoro quando usciran-
no, anche perché stanno in carcere da
vent’anni senza aver avuto alcuna forma-
zione». Risultato? «Senza una formazio-
ne alla fine è molto più facile ritrovarsi di
nuovo in carcere. Perchè non ci sono ri-
sorse disponibili. I volontari possono fa-
re solo sino a un certo punto». A puntare
il dito sulle scelte del governo è Fabrizio
Rossetti della Funzione pubblica Cgil:
«Il problema vero è che si investe sempre
meno in formazione e i tagli operati lo di-
mostrano». Sforbiciate che investono so-
prattutto il settore cultura e formazione
dietro le sbarre. «In questo caso - aggiun-
ge ancora Rossetti - si parla di 3,5 milioni
e mezzo di euro». E quest’anno «dovreb-
bero esserci anche meno soldi per far fun-
zionare le officine delle carceri».

Marco: «Ero dentro
per spaccio, nessuno mi
ha più voluto. Tinteggio
qualche casa, con la paura
di rifinire “nel giro”»

Quindianni fa commettevo un reato
diuna certagravità, venivo
condannatoadalcuni anni di carcere
piùdellepeneaccessorie.
Scontavogiustamente la mia pena
eduscivodal carceredeterminato a
rifarmiuna vita onesta. Da allorasono
passati 12 annie ho imparato vari
mestieri, fatto tanti lavori anche i più
umili,mi sonorifatto una famigliacon
lamia compagna, abbiamo in
progettodi fareun figlio, sono un
onestocittadino. Ma da ieri torna
l’incubo; la giustizia esigeche io
sconti le peneaccessorie; senon
pagoventimila euro dovrò recarmi
tutti i giornia firmare incaserma e non
potrò usciredal territorio comunale.
Nonpotrò più lavorarenè avereuna
vita sociale, con il rischio che anche il
mio rapportodi coppia vada in crisi.
Indue non arriviamo a 1500euro al
mese, macon grossi sacrifici
tiravamo avanti, tra pochesettimane
non soneanche sepotremo più fare
laspesa. Ho spiegato tuttoquesto al
magistratoche intanto haposto
queste limitazioni alla mia libertà
personale. Io ho fatto le dovute
istanzema vistoche sonoun
camionista come faròa lavorare con
queste limitazioni?Un avvocato di
Firenze oArezzo cheprenda acuore
il mio caso forse potrebbe risolvere
celermente la questione,ma orache
sonoanche senza lavoro non so
come pagarlo.Sono sfiduciato e
arrabbiato, 12anni vissuti in modo
normale, il lavoro gli affetti, la vita
sociale messi a rischio dauna
giustiziaciecache verso ipoveracci
non applicanèprescrizioni nèsconti.
Hochiesto dipagare i20.000 euro a
ratema il mio reddito è troppo basso
eci sarebbe voluto troppo tempo.
Perassurdo se avessicontinuato a
delinquerenon avrei avutogrossi
problemia pagare il dovuto esarei
stato libero di fare i miei comodi.
 Luciano

Il mio debito
infinito
con la legge

Tutti i problemi della «nuova libertà»

FAMIGLIEDISTRUTTE
La famiglia distrutta o sull’orlo di una crisi e prossima alla divisione. È uno dei
primi scenari che incontrano i detenuti una volta espiata la pena. Ritorno a casa
che, come spiegano educatori ed esperti, significa aprire la porta dei problemi
chenon sempresi riescea superare. Il crollo delle certezze.
UNMONTEDIDEBITI
Una fuori dal carcere sidevono fare i conti con idebiti. Ossia le speseaccessorie
che i detenuti devono comunque onorare. A queste somme si devono sommare
anchegli altri debiti: quelli contratti per farmangiare emandareavanti la famiglia,
pagare avvocati evivere durante ladetenzione.
ACCESSOALCREDITO
Le banche, infatti, pur non chiedendo certificato penale delle persone che bus-
sano agli sportelli non danno prestiti a chi non ha una busta paga. Risultato? In
preda alla disperazione, gli ex detenuti si rivolgono ai prestiti in nero. Quelli con-
cessidalla malavita, che così arruola i nuovidebitori.
LAVORONEROOPRECARIO
I più fortunati riescono a trovare una sistemazione nelle cooperative sociali, con
stipendi spesso bassissimi. Altre volte, l’unica attività lavorativa è quella dei can-
tieri promossi dagli assessorati ai servizi sociali. Interventi che riescono a garan-
tireal massimo 300 euroal mese.Chi sta fuori rientra nel giro dell’illegalità.

L’educatore: «Un aiuto
arriva dal Terzo settore
e dalle cooperative che
impiegano gli ex detenuti»
Ma è una goccia nel mare

L’interno di due carceri italiani, qui sopra il corridoio Foto Andrea Sabbadini e in basso un detenuto che legge in una cella Foto Fusco/Ansa
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REINSERIMENTO, rieducazione sociale: è questo che

il carcere si propone di fare. Ma restituire a un ex detenu-

to una «vita» dopo aver scontato la pena è una rara ecce-

zione: i percorsi di recupero non funzionano, ingessati

daun numero limitatissimo dieducatori, appena 450 per

gli oltre 56mila detenuti nei penitenziari italiani

VITE FUORI DALLE SBARRE

«Puliti», ma trattati come
«paria». Maurizio: «Appena
uscito volevo un lavoro
Ho avuto solo porte
sbattute in faccia»

Lalettera

«Dopo il carcere
vivere è una condanna»

REPORTAGE
Chi esce spesso deve

pagare anche delle spese
accessorie. E allora ci si

rivolge ancora alla mala...

Non solo sovraffollamento
e suicidi: il dramma
del recupero che non c’è
Tagliati fondi per 3,5 milioni
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