
La Cannes dei padri perduti

L’ispettore Clouseau ha colpito anco-
ra. Ieri si è travestito da maschera,
si è piazzato davanti alla sala Bu-
nuel e ha provocato la sommossa

dei peones - pardon, degli accreditati. Alle 11,
per la proiezione del film cinese «Shanghai
Dreams», si era formata al quinto livello del
Palais una piccola folla da grandi occasioni.
Era l’unica proiezione per la stampa, a parte la
possibilità (assai teorica, e scomodissima co-
me orario per chi lavora per i quotidiani) di ve-
dere il film in Sala Grande alle 16, assieme a
pubblico e invitati. Ovviamente in molti sono

rimasti fuori. In questi casi, di solito, la gente
si incazza, impreca contro «l’organisation» e
se la piglia serenamente in saccoccia, come di-
cono a Roma. Ieri, molti esasperati hanno op-
tato per la rivolta.
Ad innescare i tumulti è stato un sms, un po’
come all’Olimpico quando i tifosi sono entrati
in campo ordinando a Totti di sospendere il
derby. Ma stavolta l’sms era veridico: una
giornalista italiana, dall’interno della sala, ha
informato un collega rimasto fuori che c’erano
ancora posti liberi. La voce si è sparsa, ed è
partito l’assalto al forno delle grucce. I giorna-
listi hanno affrontato i gendarmi, pardon, le
maschere: che subito, memori del 14 luglio e
della Comune di Parigi, hanno eretto una bar-
ricata bloccando gli insorti dietro una scriva-
nia spostata alla bisogna. Poi è entrato in scena
Clouseau, travestito da capo ufficio stampa
del festival: ha ottenuto l’effetto di una tanica
di benzina su un incendio, spiegando testual-
mente che «la sala Buñuel ha 450 posti ma per
le proiezioni ne vengono usati solo 300 perché
dagli altri 150 lo schermo si vede troppo late-
ralmente». Geniale: il più importante festival
cinematografico del mondo proietta alcuni
film in concorso in una sala nella quale il 33%

della gente non vede un beato ciufolo! Nel
frattempo, mentre alcune decine di giornalisti
tentavano di spiegare, in modo abbastanza co-
lorito, cosa pensavano del festival e delle sue
sale, l’addetta stampa italiana del film appro-
fittava del marasma per far entrare di straforo
due o tre colleghi: anche per vedere i film, la
legge è uguale per tutti ma per alcuni è più
uguale che per gli altri. La rabbia è arrivata al
soffitto e si è rischiata davvero la rissa, subito
sedata da Clouseau e dal suo maggiordomo
Kato: decine i contusi, compreso lo stesso
Clouseau, ricoverato con un principio di stra-
bismo per aver voluto a tutti i costi vedere il
film da uno dei 150 posti di cui sopra. Per la
cronaca: possiamo testimoniare che domeni-
ca, alla proiezione del capolavoro orale «Bat-
taglia nel cielo», nella sala Buñuel c’erano al-
meno 60-70 posti liberi (non 150!) e fuori, ma
l’abbiamo saputo dopo, c’era gente alla quale
veniva impedito di entrare. La sala Buñuel è
del tutto inadatta alla visione dei film: dovreb-
be essere usata per le conferenze stampa, che
invece si tengono in un sottoscala dove, una
volta di più, molti giornalisti non riescono mai
a intrufolarsi. Si attendono sommosse anche
lì, uno di questi giorni. Clouseau vigila.

KYLIE MINOGUE HA UN CANCRO AL SENO
LA CANTANTE: SOSPENDO IL TOUR MA TORNERÒ

È
il tema della paternità, raccontata in tutte le sal-
se e con le donne in lontananza, a farla da padro-
ne in questa edizione 2005 di Cannes. Ieri, sono
stati i due tra i più attesi film in concorso a par-
larci di padri e che hanno goduto degli applausi
in sala e di un futuro probabile nel palmarès:
L'enfant dei fratelli belgi, Jean-Pierre e Luc

Dardenne, rappresentanti di quel cinema-verità
che li impose internazionalmente con la Palma
d'oro a Rosetta, e Broken Flowers, di Jim Jar-
mush, l’indipendente conosciuto in Italia so-
prattutto per Daunbailò con Benigni.
La paternità di un padre senza padre è quella
raccontata dai Dardenne. Quasi un seguito idea-
le al precedente, Il figlio - Palma d'oro nel 2002
- , in cui approfondiscono il tema della solitudi-
ne e dell'abbandono di una gioventù che vive ai
margini della società. Così come il loro prota-
gonista, il giovanissimo Jérémie Renier che
aveva debuttato coi registi belgi ne La promes-
sa. Bruno vive di espedienti, piccoli furti, scip-
pi. E di una vitalità straordinaria che condivide
con la sua ragazza, Sonia, una diciottenne come
lui sola e abbandonata dagli adulti. Quando So-
nia partorisce il piccolo Jimmy, però, Bruno
non troverà di meglio che venderlo al mercato
delle adozioni clandestine per rimediare un po'
di denaro da condividere con la fidanzata. «Bru-
no è una persona che vive nell'immediatezza -
spiegano i registi -; per lui il bambino è un vero
problema perché è un essere umano che ha una
durata, incompatibile con la sua imprevedibili-

tà». Eppure sarà l'amore a salvare la situazione.
Di fronte alla malattia della sua compagna Bru-
no recupererà il figlio, accettando di diventare
padre entrando in quel mondo di adulti che fin
qui l'aveva emarginato.
Eterno adolescente, come Don Giovanni, è pu-
re il protagonista di Broken Flowers di Jarmu-

sch, incarnato dallo straordinario Bill Murray.
Qui l'attore è nei panni di un Don Giovanni sul
viale del tramonto. L'ultima sua fiamma l'ha
piantato e il tempo che passa e la solitudine fan-
no paura anche agli scapoli più impenitenti. Co-
sì l'arrivo inaspettato di una lettera di una ex, in
cui gli annuncia l'esistenza di un figlio avuto
vent'anni fa di cui non sapeva nulla, è lo spunto
per un viaggio alla ricerca delle sue amanti di
ieri ma soprattutto di una paternità inattesa e
tardiva che può mettere in pace la sua coscienza
irrequieta. Diventare padre per mettere «un pie-
de nel futuro» e vincere la morte è pure il tema
sotteso al nuovo film di François Ozon, Le tem-
ps qui reste, passato nella sezione «Un certain
regard». La storia è quella di un fotografo gay
sulla cresta dell'onda che, a causa di un tumore,
si ritrova con pochi mesi di vita. Cosa fare? Of-
frire il suo seme alla bella di turno (Valeria Bru-
ni Tedeschi) col marito sterile e ribadire così
che la vita continua. Padre amorevole, attento e
marito modello è poi quello presentato provo-
catoriamente da un altro film molto atteso del
concorso, A History Of Violence di David Cro-
nenberg. Così ci rivela in un primo momento

Viggo Mortensen nei panni del protagonista,
pacifico gestore di un caffè con due figli adora-
bili. Salvo scoprilo in seguito killer di razza con
un passato da malavitoso e responsabile di cri-
mini efferati.
Amorevole davvero, in questa Cannes, sembra
essere soltanto Alessio Boni, il papà del piccolo
protagonista di Quando nasci non puoi più na-
sconderti di Marco Tullio Giordana. Lui sì che
è il «papà d'Italia», rinuncia persino alla scappa-
tella con la turista inglese e condivide col suo
piccolo ogni momento delle sue giornate. Così
come vorrebbe fare il protagonista di Caché (il
film di Michael Haneke) vittima dell'incomuni-
cabilità dei genitori con i figli adolescenti. For-
se amorevoli, ma ossessionati dalla perdita dei
loro piccoli, sono i protagonisti di due film del-
la Quinzaine de réalisateurs, Alice, opera prima
del portoghese Marco Martins, e Keane del
newyorkese Lodge Kerrigan, dove i padri con-
dividono «il lutto» della sparizione dei figli.
Chiudono la carrellata i padri «degeneri e ma-
fiosi» di Election di Johnnie To, di Manderlay
di Lars Von Trier, e persino quello assassino
della commedia Usa Kiss Kiss, Bang Bang.

L ETTERE A SCONOSCIUTI(7).
Non ditemi come comincia il film!
Scrivo oggi a una delle tante
persone, appassionate di cinema e

altro (spesso anche ragazze belle e intelligenti,
o persone amate), che non hanno mai visto un
guerre stellari, e magari neanche titanic. L'ho
sentito dire anche ieri al banco di un bar, da una
signora opulenta ipertruccata e dolcemente
volgare, in spagnolo: «non amo questi film di
fantascienza e di stelle, mi piacciono i film
all'antica con le persone, con gli esseri umani,
con i sentimenti, che mi facciano anche
piangere» (fingendo di leggere un giornale, mi
veniva da ridere pensando al mio
inconfessabile e pur confesso pianto dell'altro
giorno; e ora mi domando cosa accadrà tra
quarantacinque minuti nel vedere il certo
sulfureo sin city del sempre più autarchico
autonomo e internazionale giocante
rodriguez). I due limiti dell'umano al cinema
(la testa e i piedi? La nuca e il volto? L'occhio e
il sesso?) sono molto evidenti nelle brevi clip
dai film di Renoir e nel cinema di Powell, cioè
nei due angoli retrospettivi più riconoscibili
dell'ammasso cannense (anche se proprio
l'accozzaglia ne favorisce l'intensità di
elemento «reagente»: magica, così,
l'apparizione di Sylvia Bataille (compagna di
Georges, e in seguito di Jacques Lacan; e
presente su quel set renoiriano per il dichiarato
desiderio del regista di «fare qualcosa con lei»)
spaurita incerta tenera indomita stolida in barca
in una scena di «une partie de campagne» vista
nel giorno dello scontro tra battaglie stellari e
«battaglie in cielo»). Il calore e la freddezza, la
distanza e la prossimità (l'umanità in Powell
avviene solo in fondo a un canocchiale, a più
lenti sovrapposte che ci lasciano sempre la
malinconia dell'inesistente, del nostro esser
miniatura specchiata; in Renoir si è dentro la
miniatura, si sentono e ci scottano le
temperature che ci stanno portando a cottura
dentro l'immagine, in una possibile illusione
ancora di non adattarsi, di fuggire dall'arazzo
che pure si forma inevitabile e ci accoglie
caloroso umano spietato). Una variazione
nell'opposizione d'autore più estremamente
tipica del cinema fatto fino a oggi, quella tra il
«frame» langhiano e la adimensionalità
anarcoinformaljazz rosselliniana. Racconto a
ln (che aveva visto un solo episodio lucasiano
anni fa, e che pur non trovandosi molto
coinvolta sente questo enigmatico conclusivo
«numero tre» hegeliano postinizio come un
peso che schiaccia e assorbe tutti gli altri film
che le capita di vedere qui) della parte finale di
un film curioso di Eric Khoo da Singapore, con
parecchi minuti di sottotitoli su scena muta,
nell'intento esagerato di darci la soggettiva
sonora mentale dell'impossibile voce
fuoricampo del protagonista sordomuto, che
diventa quindi monologo interiore anzi intimo
inaudibile senza voce. Leggiamo quindi la
traccia di una voce che non c'è, nella sua pura
inaudibilità/invisibilità. Operazione che sposta
e ripete - iscrivendosi in esso - quello che il
cinema fa sempre nella sua smaccata evidenza
traccia di una lontanissima «voce» invisibile.
Scherzo sul mio ritardo , Dico «non
raccontarmi mai gli inizi che perdo». Sono
appena uscito dal film sublime di Cronenberg,
nel quale sono entrato a sala «completa» dopo
ripetuti tentativi di infiltrarmi oltre le linee dei
guardiani, orgoglioso di uno stratagemma
umiliante che qui non svelo. Dico che ormai
Cronenberg (come già in Spider), non ha
bisogno di soggetti personali, dopo la
mutazione estrema invisibile (che anzi ascrive
il vis(su)to stesso al mutante generale che ci
vive immobile) di Existenz. Non riesce a non
fare capolavori in cui appunto l'umano è
avvenuta impressionante scolpita mutazione in
se stessi, in una sorta di zona morta del
soggetto. (ciao, 18e47 di martedì 17, egh)

Diagnosi di cancro al seno per la celebre cantante pop australiana Kylie
Minogue, che dopo un lungo periodo all'estero era tornata nella sua casa di
famiglia a Melbourne, in preparazione per la sua attesa tournée australiana il
mese prossimo. Il tumore è nella primissima fase e l' artista si sottoporrà a
trattamento immediato, ma intanto il suo «Showgirl Tour» nelle cinque
maggiori città australiane è stato rinviato a data da destinarsi. «Non vedevo l'
ora di tornare al mio pubblico australiano e mi dispiace dover deludere i miei
ammiratori...Ciononostante ho fiducia che tutto andrà bene e sarò presto di
nuovo con voi», ha dichiarato la star, in un comunicato diffuso dal promotore
del tour, Michael Gudinski. Ai fan è stato raccomandato di conservare i
biglietti, che restano validi, in attesa che siano annunciate le nuove date.

La cantante si era presa qualche giorno di pausa prima di raggiungere Sydney
ieri per cominciare le prove, quando ha ricevuto la diagnosi.
«Una cosa che so di Kylie - ha detto Gudinski - è che una che combatte; noi
tutti stiamo pensando in modo molto positivo e aspettiamo il giorno in cui
tornerà a sorridere ed in piena azione. Ma ora ha davanti a sè delle settimane
molto dure», ha aggiunto. Gudinski ha osservato che l' esperienza di Minogue
è una lezione per tutte le donne, perché continuino a controllarsi
regolarmente. «Grazie a Dio lei lo ha fatto, sono cose che bisogna scoprire
presto, e se tutto va bene Kylie si esibirà ancora in molti, molti show a
venire». Nel 2002, la cantante aveva messo all' asta uno dei suoi succinti
reggiseni a Londra, che aveva fruttato l' equivalente di 4150 euro per una
campagna educativa sul cancro al seno. Aveva anche fatto da testimonial per
campagne di consapevolezza sul cancro alla prostata, dopo che suo padre ne
era stato colpito.
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Papà degeneri che
vendono figli o non
sanno di averne. Ecco
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E pochi si salvano
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