
Jarmusch e i fratelli Dardenne
bravi ma non cambiano mai film

Due ragazzi
sottoproletari
un figlio, il film
dei Dardenne
è tosto
e disperato

«Broken
Flowers» di
Jarmusch è la
storia, allegra
e triste, di un
ex Don Giovanni

I
Dardenne e Jim Jarmusch hanno
una caratteristica in comune: fan-
no sempre, più o meno, lo stesso
film. Non è in assoluto un difetto:
anche giganti come John Ford e
Robert Bresson lavoravano sem-
pre sugli stessi temi, sugli stessi
luoghi. Ma ammetterete che un
conto è vedere dieci western am-
bientati nella Monument Valley,
e tutt’altro conto è ritrovare i fra-
telli Dardenne sempre nelle stesse
periferie belghe, squallide, neb-
biose e abitate da gente disperata.
Ma, come suol dirsi, prendere o la-
sciare: Luc e Jean-Pierre Darden-
ne hanno un’idea di cinema estre-
ma, rigorosa, e rigorosamente
uguale a se stessa; finché i film
vanno ai festival, e vengono an-
che premiati (Rosetta vinse a Can-
nes un’inaspettata Palma d’oro
nel 1999), perché cambiare? Jar-
musch, invece, la Palma deve an-
cora vincerla: ma anch’egli è un
habitué di Cannes fin dai giorni
lontani di Stranger Than Paradi-
se, rivelazione di una gloriosa
Quinzaine, e fa parte di quell’am-
pio club di «registi cannensi» che
praticamente hanno monopolizza-
to il concorso di quest’anno. Can-
nes 2005 è un festival déjà vu: i re-
gisti sono sempre gli stessi, e
quando per di più fanno sempre lo
stesso film è forte la sensazione di
essere tornati agli anni ’90, o an-
che più in là.
Il bambino dei Dardenne è inter-
pretato da Jérémie Renier, che nel

’96 fu protagonista di La promes-
sa, il film che rivelò i fratellini bel-
gi. Ora il ragazzo ha circa vent’an-
ni ed è, nella finzione, diventato
padre: il film è infatti la storia di
Bruno e Sonia, due sottoproletari
senza casa e senza una lira che
hanno appena avuto un bimbo; e
Bruno, per racimolare denaro,
pensa bene di venderlo al racket
delle adozioni senza dire nulla a
Sonia. Quando poi Sonia, saputa
la notizia, dà fuori di testa, Bruno
restituisce il denaro e recupera il
bebè, senza pensare che quelli del
racket lo ricatteranno a vita...

Film tosto, disperato, che strazia
il cuore e la mente: girato, come
sempre nel caso dei Dardenne, in
luoghi reali, con macchina a ma-

no e senza musica, come se la vita
si dipanasse in diretta davanti ai
nostri occhi.
Broken Flowers di Jarmusch è in-
vece un film molto «costruito»,
ma altrettanto dolente. Il sublime
Bill Murray interpreta un Don
Giovanni un po’ attempato che ri-
ceve una lettera anonima nella
quale una sua ex gli comunica che
ha un figlio ormai ventenne. Cu-
rioso di sapere quale delle tante
sue «fiamme» ha messo a suo
tempo nei guai, l’uomo intrapren-
de un tour in mezza America alla
ricerca delle donne della sua vita.

Forse è un viaggio verso la morte,
sicuramente è un bilancio esisten-
ziale ben poco rassicurante: ma
grazie a Murray, il film ha anche

momenti spassosi, in un miracolo-
so equilibrio di dramma e comme-
dia. E così ci accontentiamo quan-
do lui dice, in conferenza stampa,
accanto a Jarmusch, di avere «vo-
glia di tornare alle cose semplici
della vita», e sorride. D’altronde
ne ha motivo: il suo personaggio,
nel film, tra le ex può dire d’aver
avuto donne come Sharon Stone,
Jessica Lange e un’irriconoscibile
Tilda Swinton. Se volete sapere
quando potremo vederlo in Italia,
ci sarà da aspettare Natale perché
arrivi nelle sale. Lo distribuisce la
Mikado.

L
a prima fu un pic-nic, si portarono
da casa il cartoccio con il cibo, quel-
lo che si poteva ottenere con le tes-
sere annonarie. Qualcuno si portò
la fisarmonica per fare un po' di mu-
sica, per ballare; e quanta voglia
c'era di ballare dopo cinque anni di
guerra e di oscuramento. Era il 12
agosto del 1945, la prima festa de
l'Unità di Bologna dopo la libera-
zione, ai giardini Margherita. Fece-
ro le ore piccole, prima mangiando
e ballando, poi ascoltando il comi-

zio di Giuseppe Dozza e Giancarlo
Pajetta. La Quercia di Bologna ha
ricordato quella prima folata di alle-
gria che sessanta anni fa celebrava
la ritrovata libertà aprendo le feste
di Bologna e provincia proprio ai
giardini Margherita, sabato e dome-
nica scorsi, tra stand che ripercorro-
no la tradizione della festa laica del-
la sinistra francese portata in Italia
dagli esuli antifascisti che in Fran-
cia avevano trovato riparo, poi in-
nestata su una prorompente voglia
di vita dopo anni di oscurantismo.
Nonostante la miseria, ci fu anche il
primo autofinanziamento, dice Lu-
ca Billi, responsabile bolognese
delle feste de l'Unità: mille lire, «e

allora non erano poche».
Qui, tra uno spettacolo di Paolo
Hendel e la cucina sempre aperta
per sfornare crescentine e tortellini,
hanno celebrato anche con un docu-
mentario realizzato da un giovane e
sensibile regista bolognese, Riccar-
do Marchesini. Uno che voleva rac-
contare le feste facendo parlare i
volontari che da decenni con pas-
sione, ironia, si mettono al lavoro in
primavera e posano gli attrezzi in
autunno. Si intitola Compagni di
viaggio, lungometraggio di 48 mi-
nuti. «Mi chiamo Negrini Marino,
sono nato a Granarolo l'8 dicembre
del 1930». Settantacinque anni,
uno dei protagonisti. Gli altri sono
le «sfogline» di San Venanzio di
Galliera, che vanno alle feste in bi-

cicletta con il matterello sotto il
braccio a impastare e tirare la sfo-
glia per i tortellini. Sono la compa-
gna «Sfoglina» di 61 anni che dice:
politicamente mi piace stare in
compagnia… Fa tortellini dal
1961, qui incontrò il marito che fa-
ceva il cameriere, qui torna ogni an-
no a impastare: «Questa è vita, non
stare in casa a guardare la tv». Ci
sono il barbiere che apre bottega
tutti gli anni alla festa del Parco
Nord per fare barba e capelli ai vo-
lontari, e quello che da quarant'anni
non smonta mai, «quarant'anni pas-
sati a montare e a smontare feste o a
fare l'amministratore, mai una va-
canza. Una missione? Preferisco
chiamarlo un impegno, è più cari-
no». C'è Arrigo Bonazzi che tra-

sporta la merce. «Mi sono reso di-
sponibile, e accidenti a quella vol-
ta», ride. C'è la compagna di Burza-
nella, segretaria della sezione Ds
del luogo - sugli appennini bolo-
gnesi - che ogni anno organizza la
festa tra i castagni. C'è Dino Nanet-
ti che ricorda quando si comprava
la Skoda cecoslovacca, e ride pure
lui, perché con quella si andava
avanti e indietro, «e non mi lamen-
to della macchina, ma insomma,
era un po' scomoda». Poi Marino,
che conserva e custodisce tutte le
attrezzature. Le pentole. Le falci e i
martelli. «Con le falci si lavorava in
campagna, con il martello si batte-
va il ferro, e il ferro si batte finché è
caldo con il martello ma anche con
le parole». Che fatica stare sul set,

dice Marino, che quando lo chiama-
no il «solfanaio» alza le spalle: in
fondo, dice, «ho sopportato Scelba
e le manganellate». Marchesini lo
ha trasformato in giovane automo-
bilista che salva le sorti del festival
piombando con la sua Cinquecento
allo Spendimeno, per rifornire le
cucine in emergenza di senape, ma-
ionese e ketchup per le patatine.
«Ai miei tempi sulle patatine ci si
metteva l'aceto».
Per produrre il documentario, che
sarà in vendita ai festival de l'Unità,
sono stati spesi 25mila euro. Hanno
contenuto un po' di costi grazie ai
volontari. Marchesini dice che con
Compagni di viaggio sperava di
«restituire l'affetto» che gli suscita-
no i volontari. C'è riuscito.

I l 25 marzo del 1959
andò in onda sull'unica
rete televisiva
esistente in Italia, una

trasmissione di Ugo Zatterin
e Giovanni Salvi. Si
intitolava «La donna che
lavora» ed era una inchiesta
sulla condizione del lavoro
femminile in Italia.
In una televisione ancora
strettamente legata al
concetto di intrattenimento,
la trasmissione rappresentò
davvero una novità
esplosiva. Ciò che la rese
particolarmente accattivante
furono i titoli di testa,
scanditi da una canzone e da
una voce femminile che
rivelavano subito il tono
partecipe dell'inchiesta. La
canzone si intitolava
«Stasera tornerò», era
firmata dallo stesso Salvi e
dal maestro Gino Peguri ed
era interpretata da una
cantante poco conosciuta,
Miranda Martino, voce
splendida e temperamentosa.
Fu come un colpo di fulmine
per milioni di italiani: quella
voce e quel nome entrarono
nelle loro case aprendo una
speranza di cose migliori.
Pensavo che nel raccontare
la propria vita («70 ottimo
stato: Miranda Martino», di
Gioconda Marinelli e
Angela Matassa, Edizioni
del Delfino), Miranda
sarebbe partita da questa
canzone e dalla popolarità
che ne ebbe, insieme alla
inevitabile collocazione
nell'allora ristretto numero
delle artiste serie e
impegnate.
Invece l'episodio è segnalato
quasi di sfuggita in una
biografia che avrebbe
meritato un formato migliore
di quello francobollo che
abbiamo tra le mani, tra
l'altro difficilissimo da
leggere.
In quasi cento pagine,
comunque, le due autrici
ripercorrono le tappe di una
carriera senza dubbio
variegata e a tratti prestigiosa
e sembra quasi incredibile
che Miranda Martino abbia
fatto tutte le cose che vi sono
raccontate, dagli inizi
«leggeri», al Festival di
Sanremo, dall'incontro con
la canzone napoletana al
musical, dal teatro alla
frequentazione di tutti i
grandi dello spettacolo
italiano, fino alla militanza
nel femminismo.
Una carriera splendida, che
purtroppo viene raccontata
quasi in forma di catalogo,
con «tutti titoli tutti» e «tutti
gli interpreti tutti». Noi, che
accanto a Miranda abbiamo
camminato solo pochi passi,
avremmo desiderato toni
meno agiografici e il
racconto, invece, delle ansie,
delle paure, del difficile
rapporto con il mondo dello
spettacolo, con la vita, con la
religiosità vissuto
nell'infanzia insieme con la
sorella Adriana.
Pensavo di ritrovare anche
qualcosa sui rapporti con
Tenco (cui Miranda accenna
appena) o con Umberto
Bindi, di cui ricordo proprio
a casa della Martino il terrore
per una voce che non si
ritrovava più (povero
Umberto, passato attraverso
tanti eventi contrari alla
propria personalità).
Perciò aspettiamo Miranda
ad un racconto di vita più
denso e profondo, perché ne
ha di cose da narrare. Intanto
salutiamo i suoi 70 che,
come dice una sua canzone,
la mostrano davvero in
«ottimo stato».

TEATRO Spettacoli su Sacco e Vanzetti

Anarchia in sala

Bill Murray, protagonista di «Broken Flowers» ieri a Cannes
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Due giorni dedicati alla memo-
ria, alle radici: li propongono il
sindacato dei pensionati Spi Cgil
di Cuneo, lunedì 23 e martedì 24
maggio in un programma artico-
lato fra Villafalletto e Guarene
d'Alba, con varie associazioni ed
enti. Inaugura alle 21 il conve-
gno «Movimento operaio e anar-
chici: valori sempre attuali» a
Villafalletto dedicato a Bartolo-
meo Vanzetti, Nicola Sacco e
Carlo Tresca, tre anarchici impe-
gnati nel movimento operaio,
emigrati in America e qui assas-
sinati. Michele Calandri, diretto-
re dell'Istituto storico della Resi-
stenza di Cuneo, parlerà della
memoria di Vanzetti nel cuneese
e in Italia; Damiano Verrocchi,
del Centro studi Carlo Tresca di
Sulmona, illustrerà la vita e la
morte di un anarchico in Ameri-
ca; Fernanda Sacco, nipote di Ni-
cola, interverrà sulla «storia infi-
nita» del caso Sacco e Vanzetti.
A parlare dell'anarchico Bartolo-
meo Vanzetti (nato a Villafallet-
to nel 1888 e bruciato innocente
sulla sedia elettrica con Nicola
Sacco nel penitenziario di Char-
lestown il 23 agosto 1927) sarà
Alberto Gedda attraverso una let-
tura delle lettere che Bartolomeo
scrisse alla famiglia: da questo

appassionante diario Gedda ha
tratto un libro pubblicato nel
1977 dalla Vallecchi di Firenze e
ora riproposto dall'editore Paolo
Fusta, «Gridatelo dai tetti», con
introduzione di Davide Lajolo.
Alcune di queste lettere saranno
lette da attori del «Teatro del
Marchesato» che, nella prossi-
ma stagione, proporrà uno spet-
tacolo sui due anarchici per la re-
gia di Walter Scarafia.
Il giorno dopo a Guarene d'Alba,
dalle 9, ci sarà il convegno «Alla
ricerca delle radici: scrittori e ter-
ritorio» dedicato a Pavese, Bep-
pe Fenoglio, Ignazio Silone e
Corrado Alvaro.
In serata si tornerà a Villafalletto
dove il gruppo musicale «Res
Cogitans» introdurrà il duo «Fo-
ce Carmosina» che ha realizzato
lo spettacolo «Canzoni d'amore
e di libertà» (previsto questa do-
menica al teatro Sistina di Ro-
ma) con brani del film «Sacco e
Vanzetti» realizzato dal regista
Giuliano Montaldo nel 1971 con
gli attori Gian Maria Volonté e
Riccardo Cucciolla nelle parti
dei anarchici riconosciuti inno-
centi cinquant'anni dopo la loro
esecuzione. In scena anche il
«Teatro del Marchesato» di Sa-
luzzo.

STORIE Bologna festeggia i 60 anni di feste riproducendo gli ambienti delle origini. Riccardo Marchesini in un documentario descrive la vita dei volontari: corse per il ketchup e ideali

Questa festa dell’Unità par fatta ieri. Invece ha 60 anni
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