
U
na delle due ampie vetrate si affaccia sulla bi-
blioteca dove ora studiano gli allievi del Collè-
ge, sotto gli occhi del mitico antropologo: «Di
qui posso sorvegliare tutti» dice scherzando.
Ai tempi dell’École controllava gli studenti
dall’odierno studio di Lévi-Strauss, «un ser-
gente di polizia».
Lui appare incredibilmente vivace nonostante
l’età. In occasione dell’Anno del Brasile in
Francia, accetta di tornare con noi sul suo rap-
porto con il Paese dal legno color brace. Ricor-
re infatti il cinquantesimo anniversario di Tristi
Tropici, un romanzo più che un testo scientifi-
co, dedicato agli indios del Brasile, che ha se-
gnato un’epoca e che tuttora seduce e intriga:
«Lo scrissi per diversi motivi - spiega -: in pri-
mo luogo perché mi ero appena sposato per la
terza volta e la mia vita era cambiata, poi per-
ché l’editore Plon mi aveva chiesto un libro per
lanciare una nuova collana, e infine per cimen-
tarmi nella narrativa».
Nacque così quel volume per i tipi di Plon, sa-
lutato con entusiasmo dai critici più autorevoli,
come Leiris, Bataille, Blanchot, che per un ca-
villo non vinse il Premio Goncourt e che ora ri-
sulta introvabile, anche sulle bancarelle lungo
la Senna: «Meglio così - taglia corto lo studioso
- perché è pieno di errori e di debolezze inaccet-
tabili». Ha un solo merito: «quello di avermi
dato la sensazione di “marinare la scuola”».
L’esposizione parigina del Grand Palais, sul
Brasile indiano, attira molta gente. Si può pre-
sumere che esistano fra Francia e Brasile lega-
mi d’amicizia forti e antichi? «Sono un pessi-
mo giudice risponde - pensionato per giunta, e
pertanto non in grado di esprimermi sull’odier-
na opinione pubblica francese». E prosegue,
cauto: «Il Brasile rappresenta l’esperienza più
importante della mia vita, specie per la lonta-
nanza e il contrasto. La natura mi appariva tan-
to diversa da quella che conoscevo. Me ne an-
dai nel 1939 e vi tornai, per pochi giorni, nel
1985. Quel viaggio mi sconvolse: San Paolo,
che ai miei tempi contava meno di un milione
di abitanti, ne aveva ormai più di dieci milioni.
Scomparsi i residui dell’epoca coloniale, era
ormai una città spaventosa, con grattacieli
enormi. Speravo di rivedere almeno la strada
percorrevo a suo tempo. Invece rimasi blocca-
to nel traffico senza potervi arrivare».
«Odio i viaggi e gli esploratori»: così inizia Tri-
sti Tropici. E lui conferma: «L’idea di prendere
un aereo, di atterrare in un aeroporto che è do-
vunque uguale, per me è terribile». Dopo il
Brasile abbandonò quasi del tutto le ricerche
sul campo: «in parte per mia scelta: sono un
pessimo “lavoratore sul campo”, e di questo mi
ero già reso conto in Brasile. Al contrario di al-
tri, io non riesco a vivere per due o tre anni in-
sieme a un popolo, osservandolo. Mi sono
orientato nel dopoguerra verso l’etnologia, che
era in fase evolutiva, e si erano accumulate tali
quantità di materiali e in maniera tanto confusa
da renderli inutilizzabili. Scrissi perciò Le
strutture elementari della parentela, per analiz-

zare e razionalizzare tutti i dati disponibili sulle
regole del matrimonio, per raggiungere un nuo-
vo traguardo … Ma senza la guerra, nonostante
la mia totale mancanza di talento, avrei forse
continuato a lavorare “sul campo”».
Già, la guerra, di cui non avvertì l’imminenza,
ammette laconico: «così come non mi resi con-
to del pericolo che rappresentava Hitler, o della
minaccia fascista. Ero, come tanti, totalmente
inconsapevole». Ma, continua senza tentare di
giustificarsi, «non si può vedere ciò che non ha
precedente alcuno». A conferma di quanto po-

co avesse realizzato della situazione, ricorda ri-
dendo che: «nel settembre del 1940, subito do-
po la disfatta e l’armistizio, mi venne in mente
di recarmi a Vichy per chiedere l’autorizzazio-
ne di tornare a Parigi, occupata dai nazisti, per
insegnare nel liceo al quale ero stato assegna-
to!». Fu soltanto allorché l’addetto ai permessi
lo guardò stralunato balbettando: «Ma, con il
cognome che porta, come le salta in testa di an-
dare a Parigi?» Beh, «soltanto allora cominciai
a capire».
Di essere ebreo però si era accorto prestissimo,

in quanto «nella mia famiglia si rispettava la
tradizione ebraica, e non soltanto per via di mio
nonno materno rabbino. I miei genitori non era-
no credenti, ma mia nonna digiunava per lo
Yom Kippur… Noi vivevamo da sfollati a Ver-
sailles, durante la prima guerra, e mia madre
preparava dei panini al prosciutto che andavo a
divorare nel parco, nascosto dietro le statue,
per non venire scoperto dal nonno». Dell’anti-
semitismo Lévi-Strauss ritiene di essere stato
poco vittima, anche se «fin dalla scuola mater-
na mi hanno trattato da “sporco ebreo”. E conti-
nuarono al liceo. Ma io reagivo a pugni, e per

fortuna è accaduto raramente». E poco lo inte-
ressava il sionismo: «Avevo compagni di scuo-
la ebrei come me, e ci sembrava doveroso ver-
sare del denaro affinché fosse piantato un albe-
ro, il nostro, in Israele. Pochi anni fa, per la pri-
ma volta, mi sono recato in Terrasanta, e mi so-
no chiesto dove poteva trovarsi l’albero che
avevo contribuito a finanziare». Tutto qui.
Prima della partenza per il Brasile si era però
impegnato in politica: «Militavo nel Partito so-
cialista. Collaboravo con il giovane e brillante
parlamentare Georges Monnet, per il quale
scrissi non poche proposte di legge». E a San
Paolo l’antropologo ascoltava emozionato sul-
le onde corte i risultati delle elezioni francesi
del 1936, che portarono alla formazione del go-
verno del Fronte Popolare. Monnet era stato
nominato ministro e «ero convinto che mi
avrebbe voluto al suo fianco, che avrei anch’io
preso parte allo storico evento, ero pronto a fa-
re ritorno in Francia. Ma Monnet non mi chia-
mò mai». È forse per via di questa mancata car-
riera politica che, al ritorno dagli Stati Uniti,
contrariamente ai suoi colleghi, sempre rifiutò
di prendere posizione, di firmare manifesti o di
utilizzare il riconoscimento scientifico di cui
godeva per far prevalere il proprio punto di vi-
sta. La sua reticenza emerse nel corso degli av-
venimenti del maggio ’68, e poi nei confronti
delle forme più «urlate» dell’anticolonialismo
e dell’antirazzismo; criticò con vigore alcune
tendenze dell’arte contemporanea. Il fatto che
lo abbiano definito un conservatore lascia
Lévi-Strauss del tutto indifferente, poiché per
lui la figura scientifica dell’antropologo va net-
tamente distinta da quella dell’intellettuale im-
pegnato: «il mondo è troppo complesso e un ri-
cercatore non può prendere posizione su tutto
ciò che avviene».

Continuiamo quindi sul filo della storia perso-
nale: lui ricorda il Don Chisciotte di Cervantes,
«che leggevo e rileggevo continuamente.
Quando avevo sette o otto anni, mio padre o
mia madre aprivano il libro, mi leggevano un
brano e io recitavo il seguito. Insomma, lo co-
noscevo a memoria». Figlio di un pittore, nipo-
te di due noti musicisti, Lévi-Strauss è anche
disegnatore, poeta, appassionato di narrativa,
di cinema e di teatro, cultore di musica. Ha
sempre applicato ai propri studi il metodo del-
l’interdisciplinarietà, molto prima che diven-
tasse di moda: «Non per mia volontà - si scher-
nisce - ma per via dell’ambiente in cui sono cre-
sciuto». Constata però che «questo ha forse in-
fluenzato in maniera negativa il mio lavoro, in-
ducendomi a una certa dispersione, mentre se
invece mi fossi concentrato in un solo ambito,
avrei fatto di più».
Cosa di più, non sappiamo. Ha in preparazione
un nuovo libro? «No di certo, poiché sono sicu-
ro che non ne vedrei la fine». È forse un po’
pessimista? «Niente affatto - risponde fiero - da
parte mia si tratta soltanto di oggettività». Ma
«piuttosto, mi auguro che lei non sia venuta a
Parigi soltanto per incontrare me!».

Carnaval riformista. Dunque il
Carnevale sarebbe il «vero antidoto
al terrorismo» nonché «l’unica
utopia socialista non totalitaria». È

la mirabolante tesi di Giuliano da Empoli,
riformista doc e in passato assertore di un
welfare liberato finalmente dall’egoismo dei
padri che tolgono il pane di bocca ai figli con le
loro ricche pensioni (in Italia meno di 500 euro
al mese di media!). La nuova tesi sta in Fuori
controllo, libro Marsilio di cui il Riformista
quotidiano dà ampia e trionfale anticipazione.
Da un lato si tratterebbe di accettare la festa dei
consumi, dei quizzoni tv, dei grandi fratelli e
quant’altro. Ma dall’altro Empoli comanda
legge e ordine, contro il crimine, il terrorismo e
i fanatici dell’ideologia. E il tutto ci salverebbe
dalla follia totalitaria, di cui il realismo europeo
e la vulgata progressista sarebbero complici.
Davvero però non si capisce perché Da Empoli
si sia affannato a propinarci certe banalità. Un
concentrato di pensierini vecchi come il cucco.
Che si chiamavano feste farina e forca, ai tempi
dei sinceri reazionari. Formula che Da Empoli
oggi infarina di blairismo e di bushismo un po’
liberal. Difatti tutto ciò che lui auspica sul
pianeta c’è già! Che bisogno c’era di spremersi
tanto, per propinarcelo come salvifico elisir di
lunga vita? Mistero riformista. E condito di
cattivo gusto. Perché nel Brazil che tanto piace
a Da Empoli, malgrado Lula, il Carnaval
convive ancora con gli omicidi polizieschi
nelle favelas. E con quelli dei sem terras nelle
foreste deforestate. Carnaval riformista?
Tenetevelo.
Silvio come Vanna. «Un amico cinico ma non
baro ha fissato la cosa per sempre: i delusi di
Berlusconi sembrano i clienti di Vanna Marchi.
Battuta molto irriverente ma efficace, non c’è
che dire. Dunque stop ai contorcimenti e ai
lamenti…». Eh no! Altro che stop, caro
Giuliano Ferrara pontificante sul tuo Soglio. La
battuta gaglioffa dell’anonimo cinico, che
tanto la sollazza, ha una sua logica. E va
sviluppata fino in fondo. Stante la premessa
maggiore, significa anche che Berlusconi è
come la Marchi. E proprio come Vanna Marchi
ha infinocchiato milioni di italiani. Insomma, è
stata una partita tra creduloni e furbone, con i
primi stregati dal secondo. Ma con la foia dei
primi (milioni!) a rispecchiarsi nell’arrogante
furbone. Noi la chiamiamo, questa storia
miseranda, autobiografia degli italiani. E però
ora i cocci dell’inganno son di tutti. Proprio di
tutti. Grazie a Vanna-Silvio, ai suoi maghi e ai
suoi untori devoti, grandi e piccoli.

CLAUDELÉVI-STRAUSSha datoun apporto
determinantealla formulazionedello
«strutturalismo».Nato nel1908a Bruxellesda
genitori francesi, si è laureato in filosofiaa Parigi
nel1931; si trasferì inBrasile nel 1935per
insegnareSociologia all’UniversitàdiSanPaolo;
vi rimase fino al1939, compiendospedizioni in
Amazzoniae nelMato Grossoper studiare sul
campo le tribù indiane.
Unavolta tornato inFrancia,per via delle leggi
razziali si rifugiònegliStati Uniti fino al 1948,
dove insegnòalla NewYork School forSocial
Research;entrò in contattocon l’antropologia
americanae mise apunto il suo metodo
d’indaginestrutturalista.Si volsepoi verso
l’etnologia,e deisistemimatrimoniali fece
l’argomentodellasua tesi suLe strutture
elementaridellaparentela (1949),opera concui
acquisìun’influenzaconsiderevole.Passòa
insegnareStoria delle religioni comparate dei
popoli senza scrittura all’ÉcolePratiquedes
HautesEtudes, edal 1954Antropologiasociale
alCollègede France. ÈaccademicodiFrancia

dal1973. Altresue operesono:Lavita familiaree
socialedegli indianiNambikwara (1948),Tristi
tropici (1955),Antropologia strutturale (1958), Il
totemismooggi e Il Pensieroselvaggio (entrambi
1962), la seriediMitologiche (1964-1971),
Antropologiastrutturaledue (1973) e Lo sguardo
da lontano (1983),De prèset de loinconDidier
Eribon (1988),RegarderEcouter Lire (1993).
LamostraBrésil Indienè in corsoal Grand Palais
diParigi (fino al 27giugno) .
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Claude Lévi-Strauss
ha tolto la maschera

Non è un «engagé»
né ha firmato manifesti
«Il mondo è troppo
complesso e non si può
prendere posizione su
tutto ciò che avviene»
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Testa mummificata del popolo Munduruku dell’Amazzonia esposta a Parigi nella mostra «Bresil Indien». Sotto Claude Lévi-Strauss
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dell’essere
in apparire
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