
S
iano altri ad alitare sul vetro freddo e trasparen-
te dell’immortale capolavoro di Edwin la neb-
bia dell’analisi. Siano altri a battere la testa con-
tro i mattoni rosso vivo dell’arte di Edwin. Mol-
te sono le cose che potrei dire sulla sua opera,
ma mi limiterò ad alcune notazioni essenziali.
Non sarà sfuggito al piú idiota dei lettori che
uno degli aspetti piú significativi di Cartoons è
una tecnica che potremmo definire con il termi-
ne di distorsione scrupolosa. Non esiste un solo
oggetto nel romanzo di Edwin, con la diverten-
te eccezione dei bizzarri disegni del fantasma,
che corrisponda a un oggetto del mondo reale.
Ma il lettore, come lo stesso Edwin, non deve
dimenticare per nessun motivo un semplice fat-
to: la distorsione implica ciò che viene distorto.

Il libro di Edwin, lungi dal ritrarre un mondo
privo di qualsiasi rapporto col reale, è molto piú
vicino al mondo reale di quanto non lo sia una
fotografia. Eh già, Edwin, eh già. Attraverso il
metodo della distorsione scrupolosa, infatti, Ed-
win richiama l’attenzione del lettore sulle cose
che ci sono state rese invisibili dall’eccesso di
familiarità. La familiare immagine che ci guar-
da assonnata dallo specchio del bagno, o scivo-
la amichevolmente accanto a noi sul cristallo di
una vetrina dalla parte in ombra della strada, ha
cessato da un bel po’ di stupirci; non cosí la sua
burlona cugina nello specchio di un parco dei
divertimenti. La distorsione ci scrolla facendo-
ci improvvisamente percepire la dimenticata
estraneità delle cose. Perciò se la nostra prima
reazione, nell’immergerci in Cartoons, è quella
di aver fatto ingresso in un mondo irreale, felice
o noioso (a seconda), a poco a poco comincia-
mo a sentire che quello di cui stiamo facendo
esperienza è nientemeno che il mondo reale, un
mondo che ci è stato sottratto dall’abitudine e
dalla disattenzione, e del quale in questo modo
impariamo a riprendere possesso. Fin qui tutto
è chiaro, addirittura elementare. E la maggior
parte di noi non procederà oltre, felice di recu-
perare un mondo che non sapeva di aver smarri-
to. Ma alcuni intrepidi esploratori si avventure-

ranno oltre questa luminosità in un regno oscu-
ro e caliginoso in cui le cose cessano di avere
una forma distinta e definita, e la stessa idea di
un mondo reale sembra una distorsione scrupo-
losa, una chiarezza e una durezza speciosamen-
te imposte alle caligini e alle ombre... come se
la stessa luce solare non fosse che una forma di
stilizzazione. E in questo mondo oscuro, e qui
soltanto, le distorsioni di Edwin non sono affat-
to distorsioni, ma precise impressioni scrupolo-

samente riportate. Giacché in questo mondo
oscuro, Penn è in verità un fantasma, e Rose
Dorn una principessa in lacrime, e Arnold Has-
selstrom un lupo incatenato e sanguinante. E in
quanto alla misteriosa figura in nero: «Ma non
capisci?» disse Edwin, e io suggerirei di fermar-
ci qui.
Se la distorsione è l’essenza dell’invenzione
narrativa di Edwin, la via alla distorsione è na-
turalmente il cartone animato, la cui influenza

sull’arte di Edwin ho a suo tempo promesso di
analizzare. Fu il cartone animato a insegnare a
Edwin a combinare il preciso e l’impossibile.
Fu il cartone animato a fornirgli un intero arma-
mentario di espedienti comici. Fu il cartone ani-
mato, molto piú del solenne e sentimentale film
d’avventure, a rivelare con franchezza la vio-
lenza delle cose, offrendo a Edwin una tecnica
per rispecchiare la violenza di cui era stato testi-
mone nel corso di una vita trascorsa all’insegna
della tranquillità. Fu il cartone animato a fornir-
gli il tema centrale dell’inseguimento, che nelle
sue mani sembra trasformarsi in un’allegoria
del Destino. Ma soprattutto fu il cartone anima-
to a influenzare lo spirito stesso, l’anima stessa
del suo libro. Nell’ultimo capitolo della secon-
da parte ho accennato a un che d’inquietante
nell’elenco di titoli di cartoni animati compila-
to da Edwin, una qualità che ho definito col ter-
mine di «grazia repellente». Ora, non intendo
dire che Edwin fosse cieco a questa qualità dei
cartoni animati; al contrario, era particolarmen-
te sensibile e la ricercò deliberatamente nel suo

libro. La conquista di Edwin infatti consiste nel-
l’aver scoperto la Bellezza non nel puramente
quotidiano, non nel puramente brutto, non nel
puramente maleodorante e disgustoso, ma in
ciò che al mondo vi può essere di piú spregevo-
le e abietto: nel triviale, nel banale, nel disgu-
stosamente grazioso. E se, con il permesso di
Edwin, posso brevemente abbandonare i ristret-
ti confini del personale per le immense pianure
del significato sociale, ritengo ragionevole af-
fermare che nel suo immortale capolavoro le
false immagini che nutrono i nostri sogni ameri-
cani – il technicolor e la polvere di stelle attra-
verso i quali l’America, povera gigantessa mu-
ta e selvaggia, può esprimere la propria anima –
vengono in qualche modo purificate, vengono
usate seriamente in un’opera d’arte seria senza
tuttavia perdere il loro aspetto dozzinale, cosí
che ogni sillaba (scritta col sangue, signori, col
sangue) sembra implorare di essere presa sol-
tanto come uno scherzo. È come se Edwin vo-
lesse farti scoprire, come intenzione nascosta
del suo libro, il sorriso manierato di un cherubi-
no da cartone animato... mentre quel sorriso è in
sé la maschera, sotto la quale si cela il ghigno
della sincerità. Caratteristica vanità di Edwin,
infatti, era quella di non voler mai essere preso
completamente sul serio.

S cene strazianti, come alla partenza di
Giannino Stoppani per il collegio, si
verificano al momento di andare a scuola
per quel 22% di bambini, fra i sei e dodici

anni, che soffrono di «fobia scolare». Per i
ragazzini, in verità, non si tratta di capricci. Non è
il solito vecchio trucco di inventarsi un mal di
pancia o scaldare il termometro per non andare a
scuola. Anzi, loro a scuola andrebbero volentieri,
spesso sono preparati, hanno compagni simpatici e
insegnanti disponibili, solo che in procinto di
uscire da casa sono colti da terribili mal di stomaco
o di testa con nausea e vertigini, quasi stessero per
morire. La loro è un’angoscia indefinibile, più
inquietante perché senza nome. Gli specialisti
hanno sempre messo in relazione questo
evitamento della scuola con l’ansia di separazione:
un terrore panico che coglierebbe il bambino
all’idea di staccarsi da casa, come se in sua assenza
potesse accadere qualcosa di così incontrollabile
da poterlo escludere dai legami affettivi. Dietro
alla «fobia scolare» si anniderebbe dunque la
paura di perdere le proprie certezze, una paura non
disgiunta dal timore di affrontare nuove
esperienze. Eventi fatali che se da un lato
accentuano l’ansia di separazione e provocano
fantasie di abbandono, dall’altro pongono il
bambino di fronte alla necessità di crescere e di
confidare nelle proprie risorse, venendo a patti con
il desiderio inconsapevole di rimanere piccolo. In
tal senso, più che di una vera configurazione
fobica si tratterebbe di insicurezze di identità, di
una precoce «sindrome di Peter Pan», suggerisce
la psicoanalista Francosie Ladame (Gli eterni
adolescenti, Salani), annotando come per le nuove
generazioni, private dei «riti di passaggio» e del
conseguente sentimento di coesione comunitaria,
sia più complicato trovare un equilibrio tra
dimensione pubblica e privata dell’esistenza, tra
l’esistere in prima persona e l’appartenere a una
comunità. Nei ragazzini, ha sostenuto Ladame,
aumentano così vertiginosamente i
comportamenti di evitamento e di ritiro con
relazioni ristrette a una piccola cerchia di familiari.
A fronte di ciò evitare allarmismi e intemperanze è
già un buon risultato, considerando che anche
Tombolo, piccolo gufo, aveva paura nientemeno
che del buio (J. Tomlinson, Il gufo che aveva
paura del buio, Feltrinelli) .

Libro che non esiste
di un autore
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è narrata in una «falsa»
biografia
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Tra album di figurine
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la genesi di «Cartoon»
un capolavoro
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L’ANTICIPAZIONE Dopo

Martin Dressler ecco Edwin

Mullhouse, romanzo d’esordio

di Steven Millhauser, lo scritto-

re che miscelando sapiente-

mente visionarietà e realismo

manipola il sogno americano

comepasta lievitata

Un uomo senza sogni,
senza utopie,
senza ideali,
sarebbe
un mostruoso animale,
un cinghiale
laureato
in matematica pura

Fabrizio De André

È questo il punto di partenza del libro di
esordio di Steven Millhauser pubblicato ora
in italiano nella traduzione di Bernardo Dra-
ghi per Fanucci (pp. 437, euro 16). In Edwin
Mullhouse Steven Millhauser racconta la
genesi di un artista che potrebbe essere ogni
artista vero, rintracciando letteralmente nel-
l’infanzia il luogo nel quale si forma e opera
un artista, e scrivendo allo stesso tempo un
originale, bizzarro e toccante romanzo sul
terribile potere poetico dell’immaturità:
«Quando la maggioranza dei suoi coetanei
già cominciava a lasciarsi annacquare da
una squallida routine di monotone respon-
sabilità e non meno monotoni piaceri, solo
lui rifiutava di lasciarsi diluire, lui solo con-
tinuava a giocare… Che cos’è il genio, do-
mando, se non la capacità di lasciarsi osses-
sionare?... Ogni bambino normale possiede
questa capacità; tutti quanti siamo stati dei
geni, voi ed io; ma prima o poi essa ci viene
sottratta a forza di botte, la gloria svanisce, e
giunti all’età di sette anni i più di noi non so-
no che piccoli adulti infelici…». Ma la vera
forza fascinatoria di Edwin Mullhouse non

è nell’essere un trattato sull’arte di diventa-
re scrittori, ma nel suo spalancare la piccola
porta della memoria sui «verdi paradisi in-
fantili» e di osservarli attraverso la lente del-
l’arte, incarnando il destino tragico dello
scrittore in personaggi in carne e ossa e pan-
taloncini corti. Con la trovata degna di uno
Sterne del biografo sussiegoso, fedele alla
memoria dell’artista ma incapace di giunge-
re al suo nocciolo segreto, Millhauser crea
un ambiguo effetto di straniamento, e men-
tre il lettore si lascia prendere dalle sottili
elucubrazioni del biografo di Edwin sul de-
stino, l’artista, la morte, di colpo Millhauser
ci ricorda che si tratta di un undicenne: che
gioca a biglie, che compra dolciumi, che at-
tacca le figurine su un album. Ma è proprio
con questi giochi, con le minuscole e poten-
ti impressioni dell’infanzia, sotto quella len-
te ingrandente che è lo stupore di fronte al
mondo che si forma lo scrittore, Edwin
Mullhouse, l’autore di Cartoons: siamo in-
somma dalle parti di monsieur Proust, ma
come se la Recherche du temps perdu si fos-
se sprofondata ancora più indietro nel tem-

po e si dichiarasse per quello che oggi solo
può essere: non più una ricerca, ma una in-
venzione del tempo perduto.
In Edwin Mullhouse, come sarà poi in Mar-
tin Dressler o in La principessa, il nano e le
segrete del castello, tutto è appena un po’
più che realistico, ma quell’appena un po’
basta a far inabissare ogni idea di mimesi e a
far vivere il mondo come immerso nel lucci-
care dell’immaginazione. Millhauser co-
glie le cose come dilatate da un lievito, ac-
cese nel colore, più vere del vero: esatta-
mente come un bambino, nella droga natu-
rale dell’infanzia, le vede. Ma il viaggio nel-
la foresta dell’infanzia in cui si avventura
Millhauser non è una tranquilla passeggiata
pomeridiana, ma quello smarrirsi in uno
spazio senza confini che forse solo alcune
pagine di Tragedia dell’infanzia di Savinio
avevano saputo raccontare. Sotto lo sguar-
do del biografo la vita di Edwin, gli amori
per la bambina con le trecce bionde, l’ami-
cizia per il bambino violento e diverso, le
sere di scoperta del regno misterioso della
strada a pochi passi da casa, le piccole umi-
liazioni, i disegni sul banco, la scoperta del-
la magia dei suoni e delle lettere, i fumetti,

la noia, i giochi, tutto diventa epico senza
smettere però di essere infanzia: ma un’in-
fanzia che a un tratto, scivolando verso il
gorgo sotto la spinta di una ironica sorte, si
inabissa nella realtà della tragedia. Dopo
aver terminato Cartoons, Edwin decide di
suicidarsi nel modo più romantico e eclatan-
te possibile, perché la morte gli appare
l’unica via di fuga per sottrarsi alla sordida
«oscenità dell’età matura».
Scritto come dal ventre dell’infanzia, il ro-
manzo d’esordio di Millhauser riesce a far
comparire come in controluce tutta la fragi-
lità dell’età matura, mescolando dramma e
comico, cartoon e sottigliezze letterarie, Na-
bokov e Sterne, Dickens e Salinger in un li-
bro che non somiglia a nessun altro. Mil-
lhauser è un virtuoso della lingua, e qui re-
gala al suo undicenne biografo una patina
retorica settecentesca che è anche una prote-
zione necessaria da un materiale incande-
scente, un mezzo stilistico per poter entrare
nella ferita insanguinata di una vocazione di
artista per sospendere su di essa il giudizio
finale: dobbiamo gioire o immalinconirci
per il destino romantico che attira Edwin
Mullhouse nella catastrofe personale e la-

scia sopravvivere l’opera? Non la sapremo
così facilmente. Edwin si uccide, il biografo
scompare come nel nulla, e il libro che rac-
conta la «vita e morte di uno scrittore ameri-
cano» viene studiato e pubblicato dal classi-
co studioso inutile che sopravvive a ogni ro-
vina ma anche a ogni resurrezione. E il ro-
manzo che ha ingoiato una vita, il capolavo-
ro di un undicenne, il mitico Cartoons? Non
ne avremo, noi lettori di Millhauser, che
qualche breve citazione e un pignolo rias-
sunto da parte del biografo. Il nucleo del-
l’opera non è raccontabile, il centro del
mälstrom è immobile per definizione, e lo
scrittore non può parlare di ciò che gli sta a
cuore direttamente, ma deve percorrere la
via traversa, la recherche tortuosa che dal
punto ferito che pulsa da sempre febbrile lo
spinge a mettersi in cammino per inventare
il mondo come lui lo ha sentito davvero nel
furore infantile, quel furore che un giorno
ha chiesto libertà da tutto e felicità senza fi-
ne: di questo, tra l’altro, racconta Steven
Millhauser nel suo malinconico, dolce, per-
verso, luminoso, ironico e esoterico Edwin
Mullhouse, vita e morte di uno scrittore
americano.

Che strazio
se crescere
è rimanere soli
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LA RECENSIONE In «Edwin Mullhouse, vita e morte di uno scrittore americano» di Steven Millhauser la vicenda di un narratore ragazzino di undici anni

Quello stupore dell’infanzia per inventare il tempo perduto
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