IDEE

L’ANTICIPAZIONE Dopo
Martin Dressler ecco Edwin
Mullhouse, romanzo d’esordio
di Steven Millhauser, lo scritto-
re che miscelando sapiente-
mente visionarieta e realismo
manipola il sogno americano
come pasta lievitata

m diSteven Millhauser

iano altri ad alitare sul vetro freddo e trasparen-
te dell’immortale capolavoro di Edwin la neb-
bia dell’analisi. Siano altri a battere la testa con-
tro i mattoni rosso vivo dell’arte di Edwin. Mol-
te sono le cose che potrei dire sulla sua opera,
ma mi limitero ad alcune notazioni essenziali.
Non sara sfuggito al pit idiota dei lettori che
uno degli aspetti pia significativi di Cartoons ¢
una tecnica che potremmo definire con il termi-
ne di distorsione scrupolosa. Non esiste un solo
oggetto nel romanzo di Edwin, con la diverten-
te eccezione dei bizzarri disegni del fantasma,
che corrisponda a un oggetto del mondo reale.
Ma il lettore, come lo stesso Edwin, non deve
dimenticare per nessun motivo un semplice fat-
to: la distorsione implica cio che viene distorto.

Tra album di figurine
e giochi con le biglie
la genesi di «Cartoon»
un capolavoro

scritto

da un bambino

11 libro di Edwin, lungi dal ritrarre un mondo
privo di qualsiasi rapporto col reale, ¢ molto pit
vicino al mondo reale di quanto non lo sia una
fotografia. Eh gia, Edwin, eh gia. Attraverso il
metodo della distorsione scrupolosa, infatti, Ed-
win richiama I’attenzione del lettore sulle cose
che ci sono state rese invisibili dall’eccesso di
familiarita. La familiare immagine che ci guar-
da assonnata dallo specchio del bagno, o scivo-
laamichevolmente accanto a noi sul cristallo di
una vetrina dalla parte in ombra della strada, ha
cessato da un bel po’ di stupirci; non cosi la sua
burlona cugina nello specchio di un parco dei
divertimenti. La distorsione ci scrolla facendo-
ci improvvisamente percepire la dimenticata
estraneita delle cose. Percio se la nostra prima
reazione, nell’immergerciin Cartoons, ¢ quella
diaver fatto ingresso in un mondo irreale, felice
0 noioso (a seconda), a poco a poco comincia-
mo a sentire che quello di cui stiamo facendo
esperienza € nientemeno che il mondo reale, un
mondo che ci ¢ stato sottratto dall’abitudine e
dalla disattenzione, e del quale in questo modo
impariamo a riprendere possesso. Fin qui tutto
¢ chiaro, addirittura elementare. E la maggior
parte di noi non procedera oltre, felice di recu-
perare un mondo che non sapeva di aver smarri-
to. Ma alcuni intrepidi esploratori si avventure-
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Storta di un romanzo
aisgustosamente bello

ranno oltre questa luminosita in un regno oscu-
ro e caliginoso in cui le cose cessano di avere
una forma distinta e definita, e la stessa idea di
un mondo reale sembra una distorsione scrupo-
losa, una chiarezza e una durezza speciosamen-
te imposte alle caligini e alle ombre... come se
la stessa luce solare non fosse che una forma di
stilizzazione. E in questo mondo oscuro, e qui
soltanto, le distorsioni di Edwin non sono affat-
to distorsioni, ma precise impressioni scrupolo-

Egon Schiele, «Autoritratto con maglietta» (1913)

samente riportate. Giacché in questo mondo
oscuro, Penn ¢ in verita un fantasma, € Rose
Dorn una principessa in lacrime, e Arnold Has-
selstrom un lupo incatenato e sanguinante. E in
quanto alla misteriosa figura in nero: «Ma non
capisci?» disse Edwin, e io suggerirei di fermar-
ciqui.

Se la distorsione ¢ I’essenza dell’invenzione
narrativa di Edwin, la via alla distorsione ¢ na-
turalmente il cartone animato, la cui influenza

sull’arte di Edwin ho a suo tempo promesso di
analizzare. Fu il cartone animato a insegnare a
Edwin a combinare il preciso e I’impossibile.
Fuil cartone animato a fornirgli un intero arma-
mentario di espedienti comici. Fu il cartone ani-
mato, molto piti del solenne e sentimentale film
d’avventure, a rivelare con franchezza la vio-
lenza delle cose, offrendo a Edwin una tecnica
per rispecchiare la violenza di cui era stato testi-
mone nel corso di una vita trascorsa all’insegna
della tranquillita. Fu il cartone animato a fornir-
gliiltema centrale dell’inseguimento, che nelle
sue mani sembra trasformarsi in un’allegoria
del Destino. Ma soprattutto fu il cartone anima-
to a influenzare lo spirito stesso, I’anima stessa
del suo libro. Nell’ultimo capitolo della secon-
da parte ho accennato a un che d’inquietante
nell’elenco di titoli di cartoni animati compila-
to da Edwin, una qualita che ho definito col ter-
mine di «grazia repellente». Ora, non intendo
dire che Edwin fosse cieco a questa qualita dei
cartoni animati; al contrario, era particolarmen-
te sensibile e la ricerco deliberatamente nel suo

Libro che non esiste

di un autore

che non esiste

la cui tragica vicenda
€ narrata in una «falsa»
biografia

libro. La conquista di Edwin infatti consiste nel-
I’aver scoperto la Bellezza non nel puramente
quotidiano, non nel puramente brutto, non nel
puramente maleodorante e disgustoso, ma in
¢io che al mondo vi puo essere di piti spregevo-
le e abietto: nel triviale, nel banale, nel disgu-
stosamente grazioso. E se, con il permesso di
Edwin, posso brevemente abbandonare i ristret-
ti confini del personale per le immense pianure
del significato sociale, ritengo ragionevole af-
fermare che nel suo immortale capolavoro le
false immagini che nutrono i nostri sogni ameri-
cani — il technicolor e la polvere di stelle attra-
verso i quali I’ America, povera gigantessa mu-
tae selvaggia, puo esprimere la propria anima—
vengono in qualche modo purificate, vengono
usate seriamente in un’opera d’arte seria senza
tuttavia perdere il loro aspetto dozzinale, cosi
che ogni sillaba (scritta col sangue, signori, col
sangue) sembra implorare di essere presa sol-
tanto come uno scherzo. E come se Edwin vo-
lesse farti scoprire, come intenzione nascosta
del suo libro, il sorriso manierato di un cherubi-
no da cartone animato... mentre quel sorriso ¢ in
sé la maschera, sotto la quale si cela il ghigno
della sincerita. Caratteristica vanita di Edwin,
infatti, era quella di non voler mai essere preso
completamente sul serio.
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Un uomo senza sogni,
senza utopie,

senza ideali,

sarebbe

un mostruoso animale,
un cinghiale

laureato

in matematica pura

Fabrizio De André

SETTE QUATTORDICI

Che strazio
Se crescere
e rimanere soli

MANuUELA TRINCI

cene strazianti, come alla partenza di

Giannino Stoppani per il collegio, si

verificano al momento di andare a scuola

per quel 22% di bambini, fraisei e dodici
anni, che soffrono di «fobia scolarex. Peri
ragazzini, in verita, non si tratta di capricci. Non &
il solito vecchio trucco di inventarsi un mal di
pancia o scaldare il termometro per non andare a
scuola. Anzi, loro a scuola andrebbero volentieri,
spesso sono preparati, hanno compagni simpaticie
insegnanti disponibili, solo che in procinto di
uscire da casa sono colti da terribili mal di stomaco
o ditesta con nausea e vertigini, quasi stessero per
morire. La loro ¢ un’angoscia indefinibile, pin
inquietante perché senza nome. Gli specialisti
hanno sempre messo in relazione questo
evitamento della scuola con I’ansia di separazione:
un terrore panico che coglierebbe il bambino
all’idea di staccarsi da casa, come se in sua assenza
potesse accadere qualcosa di cosi incontrollabile
dapoterlo escludere dai legami affettivi. Dietro
alla «fobia scolarey si anniderebbe dunque la
paura di perdere le proprie certezze, una paura non
disgiunta dal timore di affrontare nuove
esperienze. Eventi fatali che se daun lato
accentuano ’ansia di separazione e provocano
fantasie di abbandono, dall’altro pongono il
bambino di fronte alla necessita di crescere e di
confidare nelle proprie risorse, venendo a patti con
il desiderio inconsapevole di rimanere piccolo. In
tal senso, pit che di una vera configurazione
fobica si tratterebbe di insicurezze di identita, di
una precoce «sindrome di Peter Pany, suggerisce
lapsicoanalista Francosie Ladame (Gi eterni
adolescenti, Salani), annotando come per le nuove
generazioni, private dei «riti di passaggio» e del
conseguente sentimento di coesione comunitaria,
siapiu complicato trovare un equilibrio tra
dimensione pubblica e privata dell’esistenza, tra
I’esistere in prima persona e I’appartenere a una
comunita. Nei ragazzini, ha sostenuto Ladame,
aumentano cosi vertiginosamente i
comportamenti di evitamento e di ritiro con
relazioni ristrette a una piccola cerchia di familiari.
A fronte di cio evitare allarmismi e intemperanze ¢
gia un buon risultato, considerando che anche
Tombolo, piccolo gufo, aveva paura nientemeno
che del buio (J. Tomlinson, 7/ gufo che aveva
paura del buio, Feltrinelli) .

LA RECENSIONE In «<Edwin Mullhouse, vita e morte di uno scrittore americano» di Steven Millhauser la vicenda di un narratore ragazzino di undici anni

Quello stupore dell’infanzia per |

m diGiuseppe Montesano /Seguedallaprima

E questo il punto di partenza del libro di
esordio di Steven Millhauser pubblicato ora
in italiano nella traduzione di Bernardo Dra-
ghiper Fanucci (pp. 437, euro 16). In Edwin
Mullhouse Steven Millhauser racconta la
genesi di un artista che potrebbe essere ogni
artista vero, rintracciando letteralmente nel-
I’infanzia il luogo nel quale si forma e opera
un artista, e scrivendo allo stesso tempo un
originale, bizzarro e toccante romanzo sul
terribile potere poetico dell’immaturita:
«Quando la maggioranza dei suoi coetanei
gia cominciava a lasciarsi annacquare da
una squallida routine di monotone respon-
sabilita e non meno monotoni piaceri, solo
lui rifiutava di lasciarsi diluire, lui solo con-
tinuava a giocare... Che cos’¢ il genio, do-
mando, se non la capacita di lasciarsi osses-
sionare?... Ogni bambino normale possiede
questa capacita; tutti quanti siamo stati dei
geni, voi ed i0; ma prima o poi essa ci viene
sottratta a forza di botte, la gloria svanisce, e
giunti all’eta di sette anni i piu di noi non so-
no che piccoli adulti infelici...». Ma la vera
forza fascinatoria di Edwin Mullhouse non

¢ nell’essere un trattato sull’arte di diventa-
re scrittori, ma nel suo spalancare la piccola
porta della memoria sui «verdi paradisi in-
fantili» e di osservarli attraverso la lente del-
I’arte, incarnando il destino tragico dello
scrittore in personaggi in carne e 0ssa e pan-
taloncini corti. Con la trovata degna di uno
Sterne del biografo sussiegoso, fedele alla
memoria dell’artista ma incapace di giunge-
re al suo nocciolo segreto, Millhauser crea
un ambiguo effetto di straniamento, e men-
tre il lettore si lascia prendere dalle sottili
elucubrazioni del biografo di Edwin sul de-
stino, I’artista, la morte, di colpo Millhauser
ciricorda che si tratta di un undicenne: che
gioca a biglie, che compra dolciumi, che at-
tacca le figurine su un album. Ma ¢ proprio
con questi giochi, con le minuscole e poten-
ti impressioni dell’infanzia, sotto quella len-
te ingrandente che ¢ lo stupore di fronte al
mondo che si forma lo scrittore, Edwin
Mullhouse, I’autore di Cartoons: siamo in-
somma dalle parti di monsieur Proust, ma
come se la Recherche du temps perdu si fos-
se sprofondata ancora piu indietro nel tem-

po e si dichiarasse per quello che oggi solo
puo essere: non piu una ricerca, ma una in-
venzione del tempo perduto.

In Edwin Mullhouse, come sara poi in Mar-
tin Dressler o in La principessa, il nano e le
segrete del castello, tutto ¢ appena un po’
piu che realistico, ma quell’appena un po’
basta a far inabissare ogni idea dimimesi e a
far vivere il mondo come immerso nel lucci-
care dell’immaginazione. Millhauser co-
glie le cose come dilatate da un lievito, ac-
cese nel colore, piu vere del vero: esatta-
mente come un bambino, nella droga natu-
rale dell’infanzia, le vede. Ma il viaggio nel-
la foresta dell’infanzia in cui si avventura
Millhauser non € una tranquilla passeggiata
pomeridiana, ma quello smarrirsi in uno
spazio senza confini che forse solo alcune
pagine di Tragedia dell infanzia di Savinio
avevano saputo raccontare. Sotto lo sguar-
do del biografo la vita di Edwin, gli amori
per la bambina con le trecce bionde, I’ami-
cizia per il bambino violento e diverso, le
sere di scoperta del regno misterioso della
strada a pochi passi da casa, le piccole umi-
liazioni, i disegni sul banco, la scoperta del-
la magia dei suoni e delle lettere, i fumetti,

nventare Il tempo perduto

la noia, i giochi, tutto diventa epico senza
smettere pero di essere infanzia: ma un’in-
fanzia che a un tratto, scivolando verso il
gorgo sotto la spinta di una ironica sorte, si
inabissa nella realta della tragedia. Dopo
aver terminato Cartoons, Edwin decide di
suicidarsi nel modo piti romantico e eclatan-
te possibile, perché la morte gli appare
I’unica via di fuga per sottrarsi alla sordida
«oscenita dell’eta maturay.

Scritto come dal ventre dell’infanzia, il ro-
manzo d’esordio di Millhauser riesce a far
comparire come in controluce tutta la fragi-
lita dell’eta matura, mescolando dramma e
comico, cartoon e sottigliezze letterarie, Na-
bokov e Sterne, Dickens e Salinger in un li-
bro che non somiglia a nessun altro. Mil-
lhauser ¢ un virtuoso della lingua, e qui re-
gala al suo undicenne biografo una patina
retorica settecentesca che ¢ anche una prote-
zione necessaria da un materiale incande-
scente, un mezzo stilistico per poter entrare
nella ferita insanguinata di una vocazione di
artista per sospendere su di essa il giudizio
finale: dobbiamo gioire o immalinconirci
per il destino romantico che attira Edwin
Mullhouse nella catastrofe personale e la-

scia sopravvivere 1’opera? Non la sapremo
cosi facilmente. Edwin siuccide, il biografo
scompare come nel nulla, e il libro che rac-
conta la «vita e morte di uno scrittore ameri-
cano» viene studiato e pubblicato dal classi-
co studioso inutile che sopravvive a ogni ro-
vina ma anche a ogni resurrezione. E il ro-
manzo che ha ingoiato una vita, il capolavo-
ro diun undicenne, il mitico Cartoons? Non
ne avremo, noi lettori di Millhauser, che
qualche breve citazione e un pignolo rias-
sunto da parte del biografo. Il nucleo del-
I’opera non ¢ raccontabile, il centro del
mdlstrom ¢ immobile per definizione, e lo
scrittore non puo parlare di cio che gli sta a
cuore direttamente, ma deve percorrere la
via traversa, la recherche tortuosa che dal
punto ferito che pulsa da sempre febbrile lo
spinge a mettersi in cammino per inventare
il mondo come lui lo ha sentito davvero nel
furore infantile, quel furore che un giorno
ha chiesto liberta da tutto e felicita senza fi-
ne: di questo, tra ’altro, racconta Steven
Millhauser nel suo malinconico, dolce, per-
verso, luminoso, ironico e esoterico Edwin
Mullhouse, vita e morte di uno scrittore
americano.




