
Più tenero di «Paris, Texas»

P
iù di 40 anni fa, la Nouvelle Vague prese d’assalto
il fortilizio del cinema francese, prima attaccando i
vecchi cineasti con le armi della critica, poi pren-
dendo il loro posto sul set. Lo slogan del tempo era:
a morte il «cinema di papà». Nell’anno di grazia
2005, il «cinema di papà» si prende la rivincita:
mai come quest’anno Cannes ha parlato del deside-

rio di paternità (o della sua rimozione). E ieri è toc-
cato anche a un cineasta che, alla fine degli anni
’60, era un giovane critico battagliero proprio co-
me i Godard e i Truffaut di Francia: il tedesco Wim
Wenders, protagonista assieme a Fassbinder, a
Herzog e a Kluge della gloriosa stagione del Nuo-
vo Cinema Tedesco. Con gli anni, Wenders si è al-
lontanato da quello stile: oggi, a 60 anni magnifica-
mente portati, è un cineasta per famiglie, e una vol-
ta tanto questa definizione non nasconde né un in-
sulto, né un’ironica presa di distanza. Non c’è nulla
di male nel rimpiangere un Eden familiare: e il per-
sonaggio del divo western in disarmo Howard
Spence (interpretato da Sam Shepard, che ha an-
che scritto il film) tenta di ricostruirne almeno due.
Prima, all’inizio della crisi che l’ha portato ad ab-
bandonare il set dove interpretava l’ennesimo
cowboy della sua carriera, si rifugia dalla mamma;
poi, spinto dalla vecchietta che sembra molto più
arzilla di lui, va alla ricerca di una donna che molti
anni prima gli ha dato un figlio del quale lui, occu-
pato a buttarsi via in storie di sesso, alcool, droga (e
conseguenti guai con la giustizia), nulla ha mai sa-
puto. Don’t Come Knocking è una rivisitazione di

Paris, Texas, il film con il quale Wenders si aggiu-
dicò la Palma d’oro nel lontano 1984. Anche allo-
ra, c’era alla base di tutto la scrittura di Sam She-
pard, questa curiosa figura di cowboy/intellettuale/
drammaturgo che rimarrà nella storia più per le
collaborazioni (con Bob Dylan, con Terry Malick,
e appunto con Wenders) che per le opere firmate in
solitudine. Allora, vent’anni fa, c’era la scoperta
del Sud-Ovest americano: il film iniziava negli
spazi «fordiani» della Monument Valley e finiva
nel Texas. Stavolta, c’è la riscoperta: Wenders rac-
conta che la Monument Valley gli sembra oggi
sputtanata dal turismo e dalle pubblicità; quindi
parte dallo Utah, poche miglia più a Nord, e ac-
compagna Howard in un Nord-Ovest contaminato
dal passaggio dell’uomo. Prima la cittadina di
Elko, Nevada, dove vive la mamma (uno stupendo
cammeo di Eva Marie Saint, la magnifica bionda
di Fronte del porto e Intrigo internazionale); e poi
Butte, Montana, un pezzo di fine ‘800 alla Edward
Hopper sopravvissuto nel XXI secolo, dove c'è un'
altra presenza importante (la ex ritrovata è Jessica
Lange, compagna di Shepard nella vita). Paris,
Texas era la ricerca di una moglie, il tentativo di

ricucire una famiglia spezzata; Don’t Come
Knocking è il sogno di una famiglia nuova, che per
un uomo vicino ai 60 anni rischia di tramutarsi in
una pia illusione. Infatti Howard non riesce a farsi
amare – e come potrebbe? – dal figlio folk-singer
che non ha mai conosciuto, ed è costretto per amo-
re o per forza a tornare sul set, a rinnovare l’esan-
gue mito del cowboy. La speranza è nei giovani:
nel suddetto figlio, e in un’altra possibile figlia che
spunta strada facendo...C’è molto sentimento, in
Don’t Come Knocking. E c’è un grande senso dello
spazio, del paesaggio, della musica (curata da
T-Bone Burnett). È un film profondo, con una sua
«mistica laica», se ci passate l’ossimoro, che lo
rende affine ai lavori più enfatici e «buonisti» del
regista; ma con una sincerità di fondo che lo rende
caldo, coinvolgente, simpatico. Wenders lo consi-
dera uno dei suoi film migliori. Abbiamo una gran
voglia di rivederlo in accoppiata di Paris, Texas,
che nell’84 ci fece un’enorme impressione: po-
tremmo scoprire, a distanza di vent’anni, che il
Wenders 60enne è più maturo ed equilibrato del
Wenders 40enne, e che quindi c’è speranza. Per
lui, per i suoi personaggi, per il cinema.

L ETTERE A SCONOSCIUTI(9). Lo
specchio sono gli altri. Scrivo a uno
di quelli che guardando nello
specchio non trovano la loro faccia.

(Non alludo all'irriconoscibilità dei miei ultimi
pezzi qui procustizzati. Anche se la forma
'guerra' entra automatica in questo territorio
che si scrive. Ecco allora, scaduta spenta come
la barzelletta costretta a ripetersi due volte, la
'cosa' gia' due volte svanita nello stamparsi del
giornale. Una resistenza potrebbe annidarvisi e
agitarsi, ve la consegno sgualcita: «Così, in A
History of Violence, più spinto e meno

fangoso di MysticRiver di eastwood, il finale
chiarimento di un illuminismo politico
spietato e svuotante, puro teorema hobbesiano,
mi pare tutto un sogno, un trasognato viaggio
lucasiano (starwars3 è intessuto di
sogni/premonizioni) nello spaziotempo,
all'indietro per annullare il presentefuturo. Mi
chiede allora ln da che punto ho visto il film, e
mi racconta l'incubo iniziale sognato dalla
bambina, che noi vediamo sogniamo con lei.
Ci sono già i due personaggi che poi vedremo
nella rapina che indicherà l'identità sepolta e
fuggita di viggomortensen. Mossa geniale e
potente che installa il film più escheriano e
angosciante di Cronenberg. Non dirmi più
come inizia(va), diventa troppo preciso il
sentirsi in un incubo»). Effetto soave terribile
quando uscendo da una sala come la 'Bazin' (se
lo hai letto, ogni proiezione ti chiede cos'e' il
cinema?) ti trovi davanti in un 'montaggio
proibito' il fronte compatto di tuoi simili che
attendono speranzosi snervati ilari burocratici
di entrare sostituendoti al film successivo,
sospesi tra attesa (nel tempo) e attesa (di spazio
del godimento infine).- Intanto premono si
accavallano avanzano i fantasmi (di) film
obliati rinviati (fin) qui, molto belli come lo

srilankese politico naturalista spettrale Terra
Abbandonata. O i suoni stranamente vicini di
film opposti quali l'epidemico Eli Eli Lemma
Sabachtani (con la 'e' che indica un possibile
detournement dell'invocazione di Cristo in
croce, alludendo di nuovo al lemming, figura
di animale miticamente suicida ricorrente
ossessiva in questigiorni) del giapponese
Aoyama, col grande microfono in campo sulle
dune marine nella bellissima sequenza iniziale
a dirci il doppio 'dove' in cui nel nonluogo
dell'immagine si forma e si registra il sonoro; e
l'eccentricissimo leggibile segreto Peindre ou
faire l'amour dei fratelli Larrieu, che distilla un
arte sottile del concorrere delle dissonanze:
non una variazione musicalsentimentale sullo
scambismo erotico ma un saggio fine
sorprendente audace (con lunga scena nera di
notte nel bosco) sull'intrico di variazioni
meteofrattali e
atmosfericoluministicosentimentali e
audioinvisibili rispetto a cui il nostro sapere
del sentire è cieco, portato per mano nel
dissolvente dissoluto malinconico cumularsi
borghese di piaceri, lontano lontano dal
perdersi nel godimento. Ah, la scena piu' b
E g h

D obbiamo darvi una notizia
terrificante: il festival ha le ore
contate. Non perché i film siano
brutti (anzi, quest’anno sono

meglio del solito), né perché le maschere siano
feroci cavalieri Sith travestiti da umani. No. Il
festival sta per inabissarsi nel Mediterraneo
perché la mutazione dei cinefili è ormai
irreversibile. I cinefili, qui, si chiamano
«cinéphiles»: il francese è la loro lingua franca
perché la Francia li ha inventati. La sintesi in
laboratorio del «cinéphile» avvenne circa 50
anni fa, in un oscuro laboratorio della Rive
Gauche chiamato Cahiers du Cinéma. Uno
scienziato senza scrupoli, tale André
Stranamore Bazin, mescolò i geni di un
clochard svizzero, un trovatello francese, un
professore della Sorbona, un ristoratore della
Linguadoca e un talebano del Quartiere Latino,
ci aggiunse una spruzzata di ostriche della
Bretagna e ottenne il «cinéphile» perfetto, che
poi clonò in 6 varianti denominate Godard,
Truffaut, Rohmer, Chabrol, Rivette e Resnais.
Da allora, si sono diffusi in tutta Europa. Sono
facilmente riconoscibili: indossano magliette
con scritte inneggianti a film, si siedono
lateralmente nelle sale, tendono a lavarsi
raramente, hanno sempre sotto braccio un
fascio di giornali (c’è chi sostiene che li usino
per coprirsi la notte, quando dormono
all’addiaccio sulla Croisette) e parlano
rigorosamente solo di cinema. Ma ormai
l’esperimento del dottor Bazin sta implodendo.
I «cinéphiles» sono rissosi come cavie di
laboratorio costrette all’astinenza. In questi
giorni non si sono contate risse all’ingresso
delle sale, rimbrotti al vicino di sedia che osa
muoversi o emettere il più lieve rumore (no,
non quei rumori che pensate voi: una collega è
stata quasi linciata perché si è infilata un golf,
figuratevi il frastuono), liti in sala durante e
dopo i film. Un «cinéphile» italiano ha osato
rispondere al telefonino durante un film e i
«cinéphiles» francesi, in un conflitto
territoriale tipico di tutte le specie a rischio (dai
galli cedroni ai topi muschiati), lo hanno fatto a
brani e divorato vivo. Il programma stesso di
Cannes 2005 spiega tutto: i «cinéphiles» si
stanno mutando in lemmings. Se la Palma
d’oro dovesse sfuggire a Gus Van Sant (il loro
protetto), si prevede una migrazione in massa
sulla spiaggia con conseguente
annegamento/suicidio di tutta la specie. Tra gli
applausi della popolazione «non cinéphile»,
che sta già noleggiando i binocoli.

MIGLIAIA DI PICCOLI JEDI NELLE SALE USA
COME NOI DI FRONTE A «FRAGOLE E SANGUE»

Raccontano le agenzie che in America gran parte del pubblico presente alle
prime proiezioni dell’ultima puntata di «Guerre Stellari» non era vestito
«da grande». La passione per le atmosfere evocate dalla saga
cinematografica di George Lucas ha fatto un miracolo: migliaia di fans,
travolti dall’entusiasmo, sono entrati in sala coperti da tuniche da Jedi
oppure protetti da corazze bianche, con la maschera e il manto di Dart
Vader. C’è gente che ha pianto prima e altra che ha pianto dopo: un fiume
di emozioni, ottimo antidoto rispetto alla crescente incapacità del genere
umano opulento di provare sensazioni e, appunto, emozioni. Che tutto
questo avvenga in un contesto che ci riporta al giardino d’infanzia, non
solo non sorprende ma conferma le attese e le conforta. Se abbiamo capito

che dobbiamo tornare piccoli per vivere e sentire da grandi siamo a un
punto buono della nostra storia. Di qua dell’oceano, ad esempio, molti anni
fa, accadeva che si andasse a vedere «Fragole e sangue» oppure
«L’impossibilità di essere normale», fino a «A ovest di Paperino» vestiti
come i nostri Jedi di allora, con le loro facce, con quegli abiti, con un tocco
di classe in più: c’era chi al cinema portava anche le bandiere rosse ed era
un bel gioco sventolare mentre sullo schermo il Movimento si giocava le
sue carte eroiche. Tifo da stadio allora come oggi, con la differenza che
forse si è già intuita: non c’era bisogno di travestirsi per sentirsi circondati
dalla polizia nella palestra di «Fragole e sangue», si era «pronti all’uso»,
per caso lì sullo schermo c’eravamo noi, con nelle tasche le idee di
Gramsci e i dubbi di Pasolini. «Guerre stellari» era la Politica, il
Cambiamento. Speriamo che la nostra saga, come quell’altra, non sia
conclusa.  Toni Jop

ALBERTOCRESPI

«Non credo ci siano implicazioni politiche in questo
film a meno che non vogliate che dica che non vor-
rei mai un padre come Bush». Scherza Wim Wen-
ders davanti alla stampa internazionale del festival
che ieri gli ha tributato uno scroscio di applausi ed
enorme entusiasmo per Don’t come knocking (esce
ad ottobre da noi per Mikado), il film in concorso
che lo rivede in coppia con Sam Shepard dopo la
Palma d'oro per Paris Texas. Stavolta Shepard oltre
che sceneggiatore è il protagonista, un attore di we-
stern sul viale del tramonto alla ricerca del suo pas-

sato ma soprattutto di un figlio che non sapeva di
avere. Stesso tema di Broken Flowers di Jim Jarmu-
sh passato l'altro giorno in concorso. A riprova che
il tema della paternità è il tormentone del festival.
«La famiglia e la sua disgregazione - dice Wenders -
evidentemente è un argomento che ci riguarda tutti.
Jarmush ha messo l'accento sul carattere da Don
Giovanni del protagonista, io piuttosto su quello
della mancanza dell'amore e della famiglia. Quanti
ragazzi crescono senza padre? Il protagonista è un
uomo che ha perso il centro della propria vita, il filo
della propria esistenza. Ha capito di aver sprecato
l'amore della sua vita e allo stesso tempo la gioia di
veder crescere un figlio. Una storia sulla solitudine
incentrata sul rifiuto dei legami familiari». Quanto
alle sue radici, Wenders racconta: «Sono cresciuto a
Berlino nel dopoguerra scoprendo l'America nella
musica, nei libri, attraverso i film western. Da allora
ho pensato che quello fosse il luogo ideale del pia-
neta». E questo è un evidente omaggio a John Ford e
al western. «Quei paesaggi, quei film - prosegue il
regista - rappresentano un mito che appartiene a tut-
ti, sono le nostre radici». Peccato che i paesaggi del
«mito» siano molto cambiati. «Con Sam Shepard -
conclude - volevamo girare proprio nella Monu-
ment Valley, ma una volta arrivati lì sembrava di es-
sere in un parco a tema, buono solo per gli spot delle
sigarette».

ENRICOGHEZZI

■ diAlbertoCrespi

Ritroviamo Sam
Shepard, anche come
sceneggiatore, che già
aveva lavorato nel film
capolavoro. Stavolta
ci regala la speranza

«Si toglie il golf
in sala: linciata
dai cinéphiles»

WENDERS West e famiglie

«Non vorrei
un padre
come Bush»

Fantasmi
di film
molto belli...

CINEMA

Sam Shepard in «Don’t come knocking» di Wim Wenders, sotto il regista

CANNES Wim Wenders acca-

rezza la vita con un film, «Don’t

come knocking», che pare il fra-

tello buono di «Paris, Texas».

C’è un padre lazzarone che tor-

na a casa attraversando la stes-

sa America di John Ford ridotta

aun luna park...

CASSONETTO

■ diGabriellaGallozzi
inviata aCannes
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