
Ideogrammi cinesi d’amore

N
el 1995 la Palma d’oro di Cannes sembrava già as-
segnata a Il viaggio di Ulisse di Theo Angelopu-
los, quando all’ultimo giorno di competizione arri-
vò, ancora in copia lavoro, Underground di Emir
Kusturica e fece saltare il banco. Chissà se il regi-
sta di Sarajevo avrà ripensato a questa svolta della
sua carriera vedendo ieri, come ultimo titolo del

concorso 2005, Three Times (tre volte, tre epoche:
forse, meglio, «tre tempi») del taiwanese Hou
Hsiaohsien? È molto difficile immaginare le pos-
sibili decisioni di Kusturica e della sua giuria, nel-
la quale spiccano personalità forti come la decana
della Nouvelle Vague Agnès Varda, la scrittrice
americana Toni Morrison e il grande cineasta hon-
gkonghese John Woo. Soprattutto dopo un con-
corso di livello assai buono, dal quale sono spunta-
ti numerosi film in grado di vincere: citiamo, alla
rinfusa, History of Violence di Cronenberg (per
molti il favorito principale), Don’t Come
Knocking di Wenders, Caché di Haneke, Mander-
lay di Von Trier, Broken Flowers di Jarmusch,
Shanghai Dreams di Wang (un outsider che po-
trebbe fare il colpaccio) e Free Zone di Gitai. Per
non parlare del nostro Marco Tullio Giordana e di
un film piccolino e un po’ sgangherato, Chilome-
tro zero del curdo Hiner Saleem, che potrebbe
aver toccato il cuore di coloro che hanno conosciu-
to dittature, razzismi ed esili nella loro vita – ovve-
ro, di almeno 4 giurati su 9 (i suddetti Kusturica,
Woo e Morrison, e il turco-tedesco Fatih Akin).
Coscienti di aver citato 9 titoli, e di aver magari

mancato la Palma – lo sapremo stasera, alle 20 – ci
prendiamo però la responsabilità di affermare che
tutti i bravissimi registi suddetti, alcuni già vinci-
tori di Cannes in passato, fanno la figura degli sco-
laretti di fronte al talento infallibile di Hou Hsia-
ohsien. Mettiamola così: quasi tutti i registi, anche
i grandissimi, «cercano» per tutta la vita uno stile,
un soggetto giusto, un capolavoro che prima o poi
arriva; Hou è un regista che «trova». In lui lo stile,
la purezza formale, la capacità di lavorare in leva-
re (molti artisti accumulano, solo i grandissimi tol-
gono) sono tutto; e lo stile è talmente limpido e ri-
conoscibile, da permetterci di iscrivere Hou in un
ristrettissimo club frequentato da autori come
Ozu, Bresson, Dreyer (quelli che Paul Schrader
definì in un bel saggio i «registi della trascenden-
za»), Bergman, Rossellini, Ford e pochi altri.
L’unico difetto che si può imputare a Hou è di es-
sere un po’ noiosetto; ma quando è semplice e ra-
pido come in Tre tempi, accade il miracolo.
Il film dura 2 ore spaccate ed è diviso in tre episo-
di: tre storie d’amore interpretate sempre dalla
stessa coppia di attori (bellissimi: lei è l’ex model-
la Shu Qi, lui è il divo Chang Chen) e ambientate

in tre anni cruciali. 1966: in una Taiwan dove arri-
vano gli echi del pop internazionale (in colonna
sonora Smoke Gets in Your Eyes e Rain and Tears
degli Aphrodite’s Child) un giovane approfitta
delle libere uscite dal servizio militare per corteg-
giare una ragazza che lavora in una sala di biliar-
do. 1911: mentre Taiwan lotta per liberarsi dalla
dominazione giapponese, una cortigiana di lusso
sogna invano di farsi sposare da un giornalista ri-
voluzionario. 2005: una cantante pop, epilettica,
lesbica ed esibizionista, fa impazzire un ragazzo
che lavora in un laboratorio fotografico; internet e
telefonini cellulari sono i veri co-protagonisti del-
la storia. L’episodio 2005 sembra un videoclip di
Mtv; l’episodio 1911 è muto, con didascalie, ed è
di un’eleganza formale quasi dolorosa; l’episodio
1966 è... molto semplicemente, la più tenera, im-
pacciata, emozionante storia d’innamoramento
che si sia vista al cinema da molti anni a questa
parte.
Tre tempi è un viaggio nella storia, per scoprire co-
me cambino costumi e tecnologie, ma le dinami-
che dell’amore restino inalterate. Uno dei pochi,
grandi film di questo primo scorcio di millennio.

L ETTERE A SCONOSCIUTI (10).
Epide(r)mica. Una mail (errori e sviste
tipiche comprese) a tutti quelli che hanno

una sensibilità ma(i)lata. (Ciao, a proposito di
tracce di fascinazione suicida nel cinema
accann(es)ato, era saltata l’altrogiorno una nota
sul primo «lemming» filmico. Animalico attore
nel bel Blu Cobalto (una ventina d’anni fa?) di
GianfrancoFioreDonati, io personaggio di
oncologo a mia volta jerrylewisianamente malato,
curavo una grande impaurita annabuonaiuto con
lunghe tirate sulle abitudini del grazioso
animaletto). – Ah si, la scena più bella, te la dico

ora. Del festival intendo. Una stupefacente entrata
avvicinamento in uno dei set/campi da
gioco/luoghi di scritture che debordano si
incrociano e contaminano. Erba sintetica, se
ricordo, su di essa grandi palle bianche e forse
anche rosse. I ragazzini si avvicinano a noi
nell’inquadratura fissa e: dicevo «grandi», ma le
palle sono palle di un biliardo mentale, quando i
ragazzi le toccano vediamo che sono letteralmente
troppo grandi troppo piccole per altro gioco che
non sia quell’apparire ambiguo. Subito infatti
sullo stesso terreno la fanciulla disegna uno strano
arabesco, spiega che e’ una scritta in un raro
dialetto mongolo. Momento sublime de
LaForestaSepolta di Oguri, film peraltro di scatti
talmente vertiginosi e mentali da essere fin troppo
fermo e sospeso nelle inquadrature. Oggi questa
scena si è mossa e complicata nel prolungamento
inatteso che risulta la assoluta muta scena al
biliardo che apre il ThreeTimes di houhsiaohsien.
Con progressione impeccabilmente meccanica le
inquadrature lentamente diramano gli spazi
precedendo con la traccia degli sguardi i corpi e i
volti degli altri, infine soprattutto di lei stupenda e
da sola seducente più di trenta scene di seduzione
di wongkarway. Immenso film anch’esso di
reincarnazioni non dette, che nella «volta»

centrale (anno do riferimento nella storia
taiwanese, 1911) si trova –senza cambiare nulla
della propria forma- ammutolito (a parte il
canto!;altro taglio: il bell’ungherese Johanna
prodotto da belatarr diventava in breve un’opera
‘operatoria’ glauca dark, dove un’incidentata
morente cantava trasfigurata prima e dopo
l’operazione; ma poi lui-io,scusa- usciva dalla sala
per correre qui a scrivere un biglietto mai arrivato)
e intervallato dai titoli da filmato, intrusione
avulsa di un segno negativo, indizio minimo e
disturbante di un altrotempo che è altrascrittura.
L’episodio 2005 (l’inizio fu annisessanta) sarà
allora rumoroso e in moto, in effetti il più statico, il
più terribilmente muto e afasico, con le nuove
scansioni sentimentali degli sms telefoninici a
farci creder di colmare tutti i vuoti. Con
cronenberg, il film più politico qui. -(Certo, nel
cinema il soggetto del paradosso dell’attore è il
mondo stesso). Oh lo so, star qui a vederfilm è
poco eroico e ridicolo anche solo rispetto al
capriccio di un bambino; pure, se calcolassi il peso
delle carni e dei sangui che tra pellicine e labbra
strappate ho disseminato per anni automatico
autofago nel buio delle sale, una certa piccola
grandeur artaudiana la avvertiresti- (egh 20
maggio ore 21e15)

E se vince Gus Van Sant che facciamo,
ci buttiamo a mare? Se i giurati
scelgono Last Days o quell’altra

schifezza di Battaglia nel cielo, di che morte
moriremo: chiederemo asilo politico alla
Spagna di Zapatero, dove pare possano
sposarsi anche i critici cinematografici
deficienti? Attendendo il palmarès,
assegniamo i nostri premi. In passato
distribuivamo Cassonetti, quest’anno,
abbiamo scelto l’animaletto simbolo di Cannes
il roditore protagonista del primo film in
concorso. LEMMING D’ORO ex aequo a
Caché di Haneke, Last Days di Van Sant e
Keuk Jang Jeon del coreano Hong Sangsoo.
Sono i tre film di Cannes 2005 in cui un
personaggio si ammazza, e si sa che i lemming
hanno questa bizzarra abitudine di suicidarsi in
massa. LEMMING GRUNGE a Last Days. Il
premio consiste in un lemming vivo (finché
dura...) abbigliato con una camicia da
boscaiolo del Wisconsin, notoriamente la
divisa preferita dei musicisti grunge. Il
lemming grunge è un simpatico animaletto di
compagnia: non si lava, rutta, scoreggia,
emette grida gutturali e di tanto in tanto
imbraccia una chitarra elettrica ed esegue, in
un delirio di distorsioni e feed-back, Rape Me
(violentami) dei Nirvana. Ha una garanzia
limitata: solitamente, dopo due o tre dischi in
testa alle classifiche si spara. LEMMING
«SAFE SEX» al film messicano Battaglia nel
cielo. È un lemming di pelouche infilato in un
preservativo. I due attori, Marcos Rodriguez e
Anapola Mushkadiz, potranno coinvolgerlo
nei loro giochini orali senza rischiare l’herpes.
LEMMING DI PLATINO (autentico, di
grande valore!) a Lars Von Trier se si impegna
a non girare il terzo episodio della sua trilogia
americana, dopo Dogville e Manderlay.
LEMMING PADANO al piccolo bresciano
Matteo Gadola, interprete di Quando sei nato
non puoi più nasconderti, se ci promette che la
prossima volta, in barca, sta più attento, non
casca in acqua e ci risparmia tutte ‘ste pippe
raccontate nella seconda parte del film.
LEMMING HOBBIT a Viggo Mortensen
(History of Violence) e a Elijah Wood (Sin
City) se giurano non recitare più in nessun film
che non sia diretto da Peter Jackson e che non si
intitoli Il signore degli anelli. LEMMING
SIAMESE a Jim Jarmusch o a Wim Wenders
(ovvero al primo dei due che confesserà di aver
copiato l’altro, per le trame gemelle di Don’t
Come Knocking e Broken Flowers).

LE SIGNORE MASTELLA, DINI, MATTEOLI E CASTELLI
IN PARTENZA PER IL COLLE SONO ATTESE ALTROVE

Le mogli di Mastella, Castelli, Dini, Matteoli sono pronte a fare le first
lady al Quirinale. Prendetela come volete, ma questa è una notizia perché a
differenza di mia madre che pure avrebbe piacere di stare sul Colle, queste
signore fanno sul serio. Lo abbiamo saputo grazie all’imperdibile
approfondimento istituzionale garantito dal Vespa a Vespa dell’altra sera
nel corso del quale, per contrasto con quattro luminose esperienze, la

famiglia Italia ha finalmente avuto la possibilità
di riflettere sul marcio che ne corrode
fondamenta, istituto e affetti. Le quattro potenti
mogli di potenti - insomma, più o meno - si sono
raccontate all’interno del rapporto di coppia come

anime intatte unite ai loro mariti da solidarietà inossidabile, da amore
eterno, da stima perenne, da confidenza complice e profonda. Ma
soprattutto insensibili al fascino del potere interpretato dai loro uomini. E i
mariti come reagiscono a tanta grazia? Una gara tra gentlemen
indegnamente ospitati da questo secolo rozzo e arraffone: chi regala fiumi
di rose rosse, chi tempesta di telefonate a qualunque ora del giorno e della
notte, chi convoca l’anima gemella per un’improvvisa e romantica cena a
Parigi. Addirittura - ma solo quando «non c’è aiuto in casa», ha precisato
una lady - succede che il marito serva il caffè a letto. Fratelli mortali che
avete avuto la sfiga di misurare quanto sia miserabile il vostro menage,
pieno di affetti imperfetti, di giorni grigi, di notti insulse, di tradimenti, di
stanchezze e di crolli: non ve lo meritavate questo fascinoso e terribile
specchio magico piazzato cattivo di fronte alle vostre vite. Signora Franca,
la scongiuriamo, tenga duro e non si muova da quel Colle.  Toni Jop
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T
ommy Lee Jones è un attore molto «temu-
to» a Hollywood, per il suo carattere ira-
condo e per la tenacia, chiamiamola così,

con la quale contratta i propri compensi. Il
box-office gli ha dato più volte ragione, dal Fug-
gitivo a Men in Black. Ma il suo primo film da
regista, Le tre sepolture di Melquiades Estrada,
è tutto meno che commerciale.
È uno dei film più «texani» che abbiamo mai vi-
sto, tanto «texano» da essere in buona parte par-
lato in spagnolo (lingua che Jones padroneggia
con sicurezza). Diciamo che è un mix dei we-
stern moderni di Peckinpah (Voglio la testa di
Garcia in primis) e dei mélo messicani di Emi-
lio Fernandez e di altri registi nati e cresciuti a
Sud del Rio Grande. Jones interpreta Perkins,
un cowboy che stringe una fraterna amicizia

con il «vaquero» Melquiades, immigrato clan-
destinamente nel Texas. Quando Melquiades
viene ucciso fortuitamente da un agente della
«migra», la polizia che controlla la frontiera, Pe-
rkins decide di tener fede a una promessa fatta
all’amico: seppellirlo in Messico, nel suo «pue-
blo» natale. Non prima, però, di aver rapito
l’agente e di averlo trascinato con sé nell’avven-
tura.
Il film è scritto da Guillermo Arriaga, lo sceneg-
giatore di 21 grammi (il film di Alejandro Inarri-
tu con Sean Penn). Non vi meraviglierete, quin-
di, nel sapere che la prima parte è un intricatissi-
mo gioco di flash-back che ricostruiscono il de-
litto e l’indagine, mentre la seconda è il viaggio
picaresco di tre uomini, due vivi e uno morto,
verso un Eden messicano che forse esiste solo
nella mente sovraeccitata di Perkins.
Le tre sepolture di Melquiades Estrada ha molti
difetti – tra i quali un eccesso di umorismo ma-
cabro – ma ha due o tre pregi che lo rendono ap-
prezzabile: il senso dolente dell’amicizia, la bel-
la interpretazione di Jones nel ruolo di Perkins e
un vigoroso afflato filo-messicano che farà ar-
rabbiare qualche «gringo»: magari anche il pre-
sidente Bush, che abita poco più a nord di Mel-
quiades.
 al. c.
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Da Cronenberg a
Wenders, da Von Trier
a Gitai: fanno tutti la
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E infine
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IL PRIMO FILM DA REGISTA
«Le tre sepolture di Melquiades Estrada»

Tommy Lee Jones
firma un quasi western
filo-messicano
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Una scena da «Three Times» del taiwanese Hou Hsiao Hsien, sotto, nella foto piccola, il regista con la protagonista Shu Qi
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