
Quel settembre del 1938
che ha dato inizio al racconto

L’autore
disegna
impietosamente
e nell’essenza
diverse forme
di «vita non vita»

Determinanti
in questo
«orizzonte»
romano sono le
lezioni di Bassani
e Moravia

I
n tempi in cui tanta letteratura cerca
il rumore, lo shock più esteriore, si
abbandona alla mimesi di altri lin-
guaggi o si appoggia corrivamente a
notorietà mediatiche, a celebrità pre-
liminari, acquisite altrove, o a tra-
sgressioni plastificate, si rivela sem-
pre più significativo ed essenziale
un narrare come quello di Antonio
Debenedetti, che nei cinque racconti
pubblicati col titolo del primo, E fu
settembre (Rizzoli, pp.167, euro
14,00) segue con una discrezione
estrema e paradossalmente «crude-
le» vicende segrete e quasi reticenti
di solitudine e di dolore, sentimenti
che si riavvolgono su se stessi, che si
specchiano in un mondo ostile e la-
cerato, che difendono con lenta mi-
sura e senza eroismi identità minac-
ciate, sospese, esposte al rischio e al-
la frantumazione. Debenedetti inter-
roga con sicurezza di moralista e di
analista la normalità della dispera-
zione, il dissiparsi delle vite e del
tempo di vita, lo scorrere segreto di
realtà e di storie come condensate
nell’aria, rapprese nella propria eva-
nescenza, nel proprio essere «a par-
te» rispetto ad un mondo che finisce
comunque per far sentire su di esse il
proprio peso, la propria cappa oppri-
mente e ineludibile. Il ritmo narrati-
vo è segnato e dominato da un tem-
po che scorre, arriva, incombe, si di-
luisce, precipita, procede con una
propria impassibile indifferenza (e
viene in mente il monito dell’Horlo-
ge di Baudelaire: «Souviens-toi», ri-
cordati): ed è esemplare a tal propo-
sito lo stesso titolo E fu settembre,
che, con quella iniziale congiunzio-
ne che si affaccia nel vuoto e con il
così perentorio passato remoto, sem-
bra alludere all’ineluttabile «cade-
re» e manifestarsi di una stagione
(quel settembre), di una circostan-
za temporale in cui venga a darsi
qualcosa di indefinito e cruciale.
Ma, quando cominciamo a leggere il

primo racconto, ci rendiamo conto
che quel settembre è quello del 1938
e che qui è designato perché in esso
furono promulgate quelle leggi raz-
ziali di cui il protagonista, l’ebreo
Enrichetto Norzi, legge sulla prima
pagina del Messaggero. La Roma
degli anni ’30 (con i suoi prolunga-
menti e le sue persistenze nei decen-
ni successivi: il tempo storico dei
racconti procede dopo gli anni ’30
del primo verso gli anni ’40 e ’50, e
con l’ultimo sembra giungere quasi
ai nostri giorni) si pone in effetti co-
me una sorta di centro simbolico per
questo narrare di Debenedetti: una
Roma piccolo borghese, la vita lenta
dei grandi condomini, le piccole esi-
stenze intente a curare se stesse, alla
ricerca di semplici felicità e tenerez-
ze, appartate da una storia che in mo-
di diversi incombe su di esse, a cui
esse non hanno né possibilità né in-
tenzione di reagire e di cui spesso

non riescono nemmeno a rendersi ra-
gione. Questa Roma ha squarci di
grigia tristezza, ma rivela anche mo-
menti di bellezza sfolgorante: «umo-
ri promiscui» e «istigazioni sotterra-
nee e scellerate» trae «dalle proprie
viscere, dal proprio sabba popolare-
sco e facinoroso» (p.50); e nello
stesso tempo mostra in brevissimi
lampi la sua luce tranquilla e indiffe-
rente, le sue prospettive sceniche
non ancora turbate (fino agli anni

’50) dall’invadenza cieca del traffi-
co automobilistico.
Determinante è, in questo orizzonte
«romano», la lezione di Moravia,
che Debenedetti sembra condurre
ad una più essenziale rarefazione,
svuotarla della sua ossessiva corpo-
reità e dei suoi risvolti intellettuali-
stici; e insieme a quella di Moravia
si sente la suggestione di Bassani,
soprattutto del Bassani che sa segui-
re il precipitare lento di esistenze in-
difese nella loro normalità, circonda-
te da un mondo in cui non riescono e
forse non cercano nemmeno di rico-
noscersi (penso a due delle più
«semplici» e formidabili storie ferra-
resi come Lida Mantovani e La pas-
seggiata prima di cena). I nomi di
Moravia e Bassani evocano del re-
sto quel fondo ebraico essenziale
per Debenedetti, qui in piena eviden-
za nel bellissimo racconto iniziale,
che segue l’instaurarsi di un rappor-

to tutto delicato e pudico tra il solita-
rio protagonista ebreo e la proprieta-
ria dell’appartamento presso cui egli
si trova a pensione, la zitella cattoli-
ca Clotilde Bonifazi, «donnetta di
chiesa», incapace di comprendere il
senso di quelle leggi razziali, che al-
l’inizio la rendono diffidente verso
il pensionante ebreo, quasi che rive-
lassero una sua nascosta «colpa»:
ma poi a poco a poco ella lo guarda
con solidarietà e con non detto affet-
to, quasi proteggendolo contro le in-
sidie razziste nel riparo della sua ca-
sa. Tra i due si instaura una comuni-
cazione discreta e pudica, mentre
l’uomo sembra ritrovare il fondo
della propria identità, le ragioni del-
la propria solitudine e del proprio
dolore e mentre sempre più cupo si
fa l’orizzonte della guerra e giungo-
no notizie delle deportazioni naziste
(e anche lui sarà «tratto in arresto dai
tedeschi nell’autunno del 1943»: e

non si può non pensare al 16 otto-
bre 1943 del padre dell’autore, il
grande Giacomo Debenedetti). Di
lacerante delicatezza sono le imma-
gini della reticente comunicazione
tra questi due personaggi confinati
nella loro esistenza grigia, in una lo-
ro vita «non vita», da cui è escluso
ogni possibile eros, dove tutto il sen-
so del mondo sembra come sospeso,
confinato lassù in due stanze all’ulti-
mo piano. Gli altri racconti ci porta-

no in ambienti e situazioni diverse,
continuando comunque ad esplorare
una normalità sospesa su di un abis-
so, tra affetti cercati, traditi, lacerati,
tra contatti sempre deviati e reticen-
ti, esistenze che restano sempre co-
me tra parentesi, che non possono ri-
velarsi fino in fondo né ai soggetti
stessi che le vivono né agli altri che
le osservano. Il non sapere, il non
poter sapere né di sé né del mondo,
l’appoggiarsi su ideali che vengono
da altrove (come capita alla protago-
nista di Una vita così, che elegge a
proprio modello e protettrice Elsa
Morante, senza nemmeno averla let-
ta) è forse il carattere essenziale, il
cruccio e la ragione, il significato
(carico di evidenza storica) di queste
diverse forme di «vita non vita», che
Debenedetti disegna con una misura
impassibile di narratore dell’essen-
ziale, impietoso e analista dello scar-
nificato vuoto che ci costituisce.

■ Fernanda Pivano o Maria Luisa
Spaziani? O, meglio ancora, tutt’e
due? Il mondo della cultura e dello
spettacolo si divide tra le due candi-
dature per la carica di senatore a vi-
ta, dopo la morte di Mario Luzi. Per
la compagna di strada della beat ge-
neration, la cui candidatura è stata
lanciata da Domenico Procacci, tra
le prime firme quelle di Dario Fo,
Bernardo Bertolucci, Roberto Beni-
gni. Sono più di duemila quelle a
sostegno della candidatura, prima
firmataria Rita Levi Montalcini,
della poetessa e traduttrice, «musa»
di Montale: hanno sottoscritto per
Maria Luisa Spaziani, tra gli altri,
Yves Bonnefoy, Michel Tournier,
Claudio Magris, Luigi Squarzina,
Mario Trevi, Maurizio Calvesi,
Gioacchino Lanza Tomasi, Enrico
Crispolti, Carla Fracci.

Particolare da «Nudo di donna» di Renato Guttuso (1938)

LA FESTA E IL CONVEGNO
Oggi e domani a Torino

Il Vesak
e l’arte della
tolleranza

IRACCONTIDIDE-

BENEDETTI ci por-

tano nella Roma delle

leggi razziali, in una

Roma piccolo bor-

ghese e di piccole esi-

stenze alla ricerca di

semplici felicità

CANDIDATURE
Senatrici a vita

Spaziani:
più di 2.000
le firme

■ Oggi e domani i centri e le as-
sociazioni buddhiste, insieme al-
l’università torinese, organizzano
a Torino un convegno in occasio-
ne del Vesak (festa di tutte le tradi-
zioni buddhiste, che celebra la na-
scita, l’illuminazione e la definiti-
va entrata nel nirvana del Buddha)
sul tema Identità e interdipenden-
za. Visioni molteplici di un mondo
interculturale. I programma pre-
vede oggi (alle 9,30 e alle 14,30)
«Verso una nuova tolleranza» e
«Verso una filosofia intercultura-
le», ai quali parteciperanno non
solo religiosi di diverse fedi e stu-
diosi di religione ma anche filoso-
fi e storici, come Marco Revelli ad
esempio. Domani (ore 9,30) la
giornata sarà dedicata al rito del
Vesak, celebrato seconbdo le tra-
dizioni tibetana, zen e theravada.

ORIZZONTI

■ diGiulioFerroni
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