
L ETTERE A
SCONOSCIUTI (11). Il
mondo in un bicchiere.

(A uno di quelli che si occupano
del casting della nostra vita). Il
caso piu’ nitido o se si vuole
oscuro è, quest’anno, Nathalie
Portman che muore principessa
partoriente il passatofuturo di
guerrestellari per ritrovarsi
infatti piangente su un auto vicino
alla frontiera giordanoisraeliana
in FreeZone di Gitai,
inquadratura insieme bellissima
e snervante. Sembrano stancare
molti, il didascalismo di Gitai, la
scarna noncuranza delle
sceneggiature, lo squilibrio
improvvisato. Arioso e libero e
rossellinico invece, sempre di
frontiera, in bilico lungo i confini
di una geografia dello scontro,
dove la terra promessa (il suo
bellissimo precedente) può essere
al massimo un precario dutyfree.
E dove lo spazio si mostra
consistere e disfarsi nella
memoria allucinata freudiana
disagevole che le frequenti
evidenti sovrimpressioni
dispiegano, nonluogo che è
scambio commistione somma
(mercato) dei propri diversi
‘stati’ storici materiali temporali.
Ricorre, questa forma della
‘frontiera interna’ al cinema e al
se’ e ai doppi e coppie di film,
intensa e curiosa (oltre che nel
meraviglioso striplicarsi di
houhsiahsien) anche nelle
vicinanze più lontane. Alla
StoriaDiViolenza
cronenberghiana (non) risponde
RaccontoDiCinema di

hongsongsoo, il suo film più bello
e la piu compostamente lacerante
dimostrazione - almeno dai tempi
del primo skolimowski - che il
cinema è impossibilità di (non)
essere normali e che il set è (uno
stesso) ovunque anche se nulla vi
sarà mai tutto uguale, e violenta
pur quando amorosa è la
trasparenza stessa. Il film di
TommyLeeJones, potente di
magnificenza e durezza tenera
annisettanta, dopo aver posto a
soggetto e set la frontiera forse
più frontiera di oggi
(USA/messico), trova e inventa e
percorre il sentiero sovrimpresso
del confine labile e mortale tra sé
e sé, tra realtà e allucinazione, tra
desiderio e vita. L’operetta
Tanukigoten del grande Suzuki è
forse il film più nitido e intenso
nel pensare il cinema, la
separazione/frontiera che è in sé.
Sbrigliato popcolorato, con salti
continui carmelobenici di scena
colore puntodivista sipario,
condensa e oltrepassa il proprio
racconto. Tra gli ‘umani’ e i
‘Tanuki’ è bene non ci sia amore
né altro. Anche se può accadere,
in una sorta di tredicesimanotte.
Giappone cina portogallo
cattolicesimo scintoismo, tutto
allora si tocca intreccia trasmuta.
La separazione/cinema diventa
spazio in cui precipitano si
amano sovrimprimono l’umano e
il non-umano. Lo stesso in
TwoLaneBlacktop di hellmann,
capolavoro del 1971, vane
deambulazioni corse gare, rituali
ossessivi di seduzione e di motori
osservati e truccati,
straordinario girare a vuoto
lungo la frontiera sfinita del
sogno americano; il restauro non
cancella il punto zero del limite
annullato: l’auto guidata da
jamestaylor sembra imballarsi in
una velocità estrema e insieme
lentissima, ma è la pellicola a
collassare nei nostri occhi,
prende fuoco, brucia. Istante
utopico e terribile in cui si
sentono insieme i due stati
separati e opposti. Poi partono i
titoli di testa (volevo dire: di
coda).

Ma non sentite il coro che viene da Cannes?
Intona la ritirata. Da tutte le guerre

Il fatto è che
gli uomini
sbagliano
i tempi: fanno la
guerra quando
non è il caso...

C
ome dice Hou Hsiao-Hsien (ma
lo diceva anche Proust) ci sono
cose che stanno lì, sepolte nella
memoria, e tornano a galla nei
momenti più improbabili. Ieri ri-
pensavamo a Le tre sepolture di
Melquiades Estrada, l’opera pri-
ma di Tommy Lee Jones, e ci è ve-
nuto in mente un titolo che l’Uni-
tà fece esattamente 25 anni fa,
quando uscì sugli schermi quello
che allora era l’ultimo capitolo di
Guerre stellari, Il ritorno dello Je-
di. Il titolo era Torna a casa Jedi,
la guerra è finita. Tutti i giornali,
nel corso di Cannes 2005, si sono
cimentati sul facile tema della pa-
ternità, istigati da una program-
mazione astuta – pavloviana, ob-
bligata, robotica – che ha accosta-
to nel concorso i film di Jim Jar-
musch e dei fratelli Dardenne.
Certo, in quei due film si vedono
due padri, uno che cerca un figlio
che non sa di avere, l’altro che
vende un figlio che non vorrebbe
avere. Ai giornali sembra sfuggi-
re, in questi casi, la lampante ba-
nalità del tema: il mondo è pieno
di padri (e di madri), tutti ne ab-
biamo uno! Invece, a leggere tra
le righe, Cannes ha (involontaria-
mente?) individuato un tema sul
quale il cinema, soprattutto ameri-
cano, si sta interrogando in questa
fase della sua storia: quello delle
guerre che a volte finiscono – e i
Jedi possono tornare a casa – e a
volte no – e i Jedi debbono conti-
nuare a combattere, magari dal-
l’esilio, come Yoda nel finale del-
la Vendetta dei Sith.
Il verbo chiave di Cannes è: «riti-
rarsi». La ritirata è un termine mi-
litare, ma a volte ci si ritira anche
nella vita, per amore o per forza.
Si rinuncia a qualcosa in nome di

qualcos’altro. A parte Hou
Hsiao-Hsien, che viaggia su altri
livelli, il film a nostro parere più
bello del festival è stato History
of Violence di Cronenberg. È la
storia di un uomo che si è ritirato:
vive in un paesello dell’America
profonda, ha una famigliola che
adora, e se ne sta nel suo angolino
sperando che il suo passato vio-
lento non torni a cercarlo. Atten-
zione al titolo, History of Violen-
ce: in inglese «history» non è la
storia di una persona, o una storia
che si racconta accanto al camino
(quella si dice «story», o «tale»);
«history» è la Storia con la «s»
maiuscola. Cronenberg ritiene
che nella parabola di Tom/Joey, il
personaggio doppio interpretato
da Viggo Mortensen, si nasconda
la grande Storia dell’America,
che si è costruita come nazione
sterminando tutti coloro che sta-
vano là, su quelle terre, prima di
lei; e poi ha nascosto tutto in sof-
fitta, sperando che quel passato di
sangue non riemergesse. In fondo
è la stessa analisi che Lars Von
Trier applica, in Manderlay, al-
l’altro grande rimosso della Sto-
ria americana: la schiavitù. Tom/
Joey in Cronenberg, e Grace in
Manderlay, sono due cavalieri Je-
di: il primo è «tornato a casa» spe-
rando che la guerra fosse finita, e
scopre che non è vero; la seconda
entra in guerra nel nome della giu-
stizia, e scopre che nessuno glie-
l’aveva chiesto. Ora, magari Cro-
nenberg e Von Trier non ci hanno
pensato (ed è il bello dell’arte),
ma non vi sembra una duplice ri-
flessione sull’Iraq? Il problema è
che gli uomini sbagliano sempre i
tempi. Scendono in guerra quan-
do non è il caso, e viceversa. È la
storia di tutte le guerre del ‘900:
sempre un errore di calcolo.
L’America, poi, è una su-
per-esperta: per impegnarsi con-
tro Hitler aspettò un anno e mezzo
di conflitto in Europa, e senza lo
schiaffo di Pearl Harbor, chissà?
Anche La vendetta dei Sith è tutto
imperniato sul fatto che Anakin
Skywalker fa la scelta sbagliata al
momento sbagliato. Anche Ca-
ché di Haneke nasce tutto dal

comportamento insensato di Da-
niel Auteuil, che di fronte al mi-
sterioso ricatto delle videocasset-
te entra in casa di un uomo e, inve-
ce di spiegargli pacatamente cosa
sta succedendo, lo prende a male
parole finché quello non si ucci-
de, quasi per sfregio (N.B.: il sui-
cida è un algerino, quindi un isla-

mico: un kamikaze?). Ma il film
che veramente, pur nella disconti-
nuità della confezione, tiene insie-
me tutti questi discorsi è quello di
Tommy Lee Jones – a condizione
che lo si legga dal punto di vista
meno ovvio. Se lo si vede con gli
occhi di Perkins, il cowboy che
vuole seppellire l’amico morto, è
una storia di vendetta, di sete di
giustizia; ma se assumiamo il pun-
to di vista di Mike Norton, l’assas-
sino, tutto diventa più interessan-
te. Norton è una guardia di fron-
tiera. Uccide Melquiades per ca-
so: va nel deserto per leggersi una
rivista porno e masturbarsi, sente
uno sparo, spara a sua volta, ucci-
de un innocente, ne occulta il ca-
davere. Crede di averla fatta fran-
ca. Poi arriva Perkins che lo co-

stringe a vedere la casa del morto,
a bere dal suo bicchiere, a indos-
sare i suoi vestiti, a disseppellirne
il cadavere, ad accompagnare la
sua sepoltura. Norton è costretto a
vedere il mondo come lo vedeva
Melquiades – anzi, a «diventare»
Melquiades. Riconoscere umani-
tà al nemico è il primo passo per
fermare le guerre. Alla fine Pe-
rkins, sepolto Melquiades, dice a
Norton: ora puoi tornare a casa.
Forse il Sith si ritira e diventa un
Jedi: la guerra è finita. Almeno
nel film. Perché poi, su quel confi-
ne tra Usa e Messico, la guerra
continua ed è quella più cruenta di
tutte: quella fra Nord e Sud, fra
ricchi e poveri; quella che si com-
batte ovunque, e che non finisce
mai.

Domani e martedì su Raiuno in due puntate la triste storia vera della figlia di Mussolini e di suo marito, ex ministro degli Esteri, fucilato dagli stessi fascisti

Povera Edda, povero Ciano in tv. E quei milioni di poveri italiani?
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Selvagge
frontiere
di cinema

Tommy Lee Jones abbraccia Guillermo Arriaga

DA CRONENBERG

a Lee Jones a Von

Trier: altro che tema

della paternità, qui

scorre un fiume sot-

terraneo che sembra

invocare l’uscita dal

conflitto...

A
nche per la fiction dedicata a «Edda
Ciano Mussolini», il problema è sem-
pre lo stesso: l'Italia e gli italiani non

ci sono, non compaiono mai, rimangono na-
scosti e perduti nelle pieghe della storia. Eppu-
re, milioni di loro, durante la guerra, fecero la
fame, subirono bombardamenti terribili e mi-
gliaia di soldati morirono nei deserti africani e
nella neve dell'Unione Sovietica. Molti finiro-
no nei campi di concentramento, altri non tor-
narono più. Gli ebrei, per colpa delle leggi raz-
ziali di Mussolini, finirono nei campi di ster-
minio. Per non parlare della fase finale del
dramma, quando la «repubblichina» di Salò,
al servizio dei nazisti, massacrò, impiccò, ster-
minò, senza pietà, partigiani e antifascisti. Un
dramma collettivo enorme che lasciò vive, lo-
ro malgrado, migliaia di vedove e migliaia di
bambini senza più padri.
In quello sfascio terribile, ci furono anche
drammi personali nella famiglia Mussolini e
in quella dei Ciano. Ci furono morti, tormenti,
sofferenze e drammi. Come quello di Claretta
Petacci o di Edda Ciano Mussolini, la figlia
«adorata» del duce. Poteva andare diversa-
mente? Certamente no. Il fascismo e il nazi-
smo, provocarono milioni di morti in tutto il
mondo con guerre di conquista e di predomi-
nio, con invasioni brutali e occupazioni manu
militari di tutti i paesi d'Europa e dell'Africa.
Fu così che alla fine, ce ne fu per tutti: per lo
stesso Hitler e per Mussolini e i loro familiari,
i parenti, gli amici e i «camerati», considerati
«in linea» o tacciati di «tradimento». E di nuo-
vo torna a galla il solito interrogativo: poteva
andare diversamente? Senza alcun dubbio no.
La scelta di realizzare «fiction» su questo o
quel personaggio del fascismo o del nazismo o
sulla famiglia Savoia, è più che legittima. Ma,
forse, non si dovrebbe mai dimenticare che
certe decisioni «irrevocabili», certi «errori» o

certi comportamenti aggressivi e canaglie-
schi, ebbero tragiche e terribili ricadute anche
su milioni di italiani. Invece, questo aspetto
della «storia» viene troppo spesso messo da
parte perché non è «romanzo», ma semplice e
scomoda verità. E le cose scomode non fanno
«spettacolo».
Gli italianisullosfondo
La fiction che andrà in onda su RaiUno,
domani e martedì, è dedicata, appunto, alla
tragedia della famiglia di Edda Mussolini
e di suo marito Galeazzo Ciano, il vanesio
e frivolo ministro degli esteri di Mussolini
che finirà poi fucilato dagli stessi fascisti
per aver «tradito la causa». Anche questa
volta, ci sono Mussolini e i suoi fidi, c'è la
moglie del duce Rachele Guidi, il bel Gale-
azzo, Edda, Pavolini, Italo Balbo e tutti gli
altri: ambasciatori, la Chiesa, i nazisti, pri-
mari e comprimari. Insomma, tutto il grup-
po che sprofondò l'Italia in una guerra che
non poteva che essere perduta. Ma gli ita-
liani, come al solito, sono fuori, lontani,
poco più che ectoplasmi.
La fiction, anche stavolta, è comunque
istruttiva per più di un motivo. Per esem-
pio, appare inequivocabile, dai dialoghi e
dalle battute, che tutti i vari tromboni del
fascismo, non si occuparono mai davvero
della Patria. Cioè del loro paese e degli ita-
liani che sgobbavano come sempre e che
poi andavano a morire, in giro per il mon-
do, in nome del duce e del fascismo. Il re-
gista Giorgio Capitani non ha lavorato ma-
le e Alessandra Martines, nel ruolo di Ed-
da e Massimo Ghini in quello di Ciano, so-
no più che credibili. Un po' meno Claude
Brasseur , nel ruolo di Mussolini. Nella
sua interpretazione, «lui» diventa quasi un
«pacioccone» casereccio e troppo alla buo-
na. Mussolini, capo del fascismo e del go-

verno, non lo era per niente anche se, in fa-
miglia, come racconta ogni volta il figlio
Romano era un buon padre. Niente di stra-
no. Il problema, semmai, è che Mussolini
non si occupò per niente delle famiglie de-
gli altri. Ossia degli uomini e delle donne
che avevano creduto in lui ciecamente.
Nelle due puntate dedicate a Edda Musso-
lini, la storia comincia quando Ciano è già
a Verona nel carcere degli Scalzi, a dispo-
sizione di un tribunale fascista che aveva
già deciso la sua morte. Come erano anda-
te le cose, la storia lo ha raccontato mille
volte. Ciano e un numeroso gruppo di ge-
rarchi, nel corso della riunione del Gran
Consiglio del fascismo del 25 luglio del
1943, votò contro Mussolini, con la preci-
sa richiesta di riconsegnare tutti i poteri al

re Vittorio Emanuele. Mussolini si recò
poi dal sovrano e venne arrestato. Fu im-
mediatamente costituito un nuovo gover-
no, affidato al maresciallo Badoglio. Gli
italiani scesero nelle strade per inneggiare
alla ritrovata libertà e al crollo del fasci-
smo, convinti, tra l'altro che anche la guer-
ra fosse finita. Invece, arriverà il peggio.
Ciano, nascosto in casa con la moglie e i
figli, cadrà nella trappola tedesca. Da sem-
pre antitedesco, come diceva a tutti e, tra
mille cautele e retromarce, anche allo stes-
so Mussolini, aveva chiesto ai nazisti di es-
sere portato in Spagna. Stranamente, ave-
va fiducia nelle loro promesse. Invece, i
nazisti lo trasferirono in Germania per poi
riconsegnarlo ai fascisti di Salò, che lo pro-
cesseranno a Verona.

TragedieprivatediEdda
La storia di Edda Mussolini è senza dub-
bio interessante e anche il suo dramma per-
sonale, in quell’Italia ormai immersa nella
tragedia, è specchio preciso di quel perio-
do. Edda era nata nel 1910. Mussolini, in
realtà, avrebbe voluto un figlio maschio.
Avrà, con Rachele, anche Romano, Bru-
no, Vittorio e Anna Maria. Edda, per tutta
la vita, avrà sempre un unico grande amo-
re: il padre e da lui si precipiterà per chie-
dere la grazia per il marito. Mussolini, or-

mai completamente in mano ai tedeschi e
ai «duri» del partito, non potrà fare niente.
La morte di Ciano, soprattutto nei confron-
ti dei tedeschi, doveva essere l'esempio
della ritrovata «durezza» e della «esempla-
rità fascista», in momenti così terribili, Ed-
da per difendere il marito e il padre dei
suoi figli, combatterà anche contro l'amato
padre, ma sarà sconfitta, con la fucilazione
di Galeazzo. I due si erano conosciuti negli
ambienti mondani del fascismo saldamen-
te al potere e si erano sposati il 24 aprile del
1930. La carriera di lui, ovviamente, aveva
avuto immediate e incredibili impennate e
a lei era sempre rimasto il sospetto che Ga-
leazzo l'avesse chiesta in moglie proprio
per questo. Edda, fin da giovanissima, era
stata una ribelle e aveva cercato di andare

sempre oltre le convenzioni. Era rimasta
così anche dopo il matrimonio. Ciano, la
tradiva, ma lei non era da meno. Aveva un
caro e devoto amico, il marchese Emilio
Pucci, che l'aiuterà fino alla fine.
Certo, nelle due puntate della fiction, fa un
certo effetto sentir parlare e discutere di
tragedie immani, tra la camera e il soggior-
no, tra la cucina e il terrazzo a Capri. Op-
pure mentre Rachele Mussolini prepara il
brodo per il marito e lui guarda un cine-
giornale. Alcune battute sono tratte, pari,
pari, da notissimi testi di storia. Messe in
bocca agli interpreti, a cena o a pranzo,
strappano qualche sorriso. Ciano, in realtà,
fu molto meno antitedesco di quel che ap-
pare. Edda, invece, era realmente e profon-
damente filotedesca e, fino all'ultimo, spe-
rò di salvare il marito. Lui era convinto che
i suoi famosi «diari», nei quali aveva anno-
tato tutto, lo avrebbero salvato. Non fu co-
sì. Perfino frau Felicità Beetz, del servizio
di spionaggio tedesco, incaricata di recu-
perare proprio quei diari, si innamorò, in
carcere, dell'ex ministro degli esteri e non
combinò niente.
Dalla fiction, chi non è un discreto cono-
scitore di storia, potrà imparare qualcosa.
Tutti i personaggi appaiono, comunque,
troppo buoni e troppo impegnati nelle be-
ghe d'amore e personali, mentre «la patria
muore». I Mussolini e i Ciano, furono fa-
miglie di italiani come gli altri? La televi-
sione cerca, ormai da tempo, di farcelo cre-
dere.
Ma non è così. Gli errori, le nefandezze del
fascismo e di Mussolini, portarono il Pae-
se alla rovina e fecero pagare agli italiani
prezzi altissimi. I soldati morti in Russia
con le scarpe di cartone, gli ebrei italiani
finiti nei forni crematori e gli altri militari
spariti in ogni angolo d'Europa, sono lì a
ricordarcelo.

Il film di Capitani
è istruttivo:
si capisce che
i caporioni fascisti
non si occuparono
mai della Patria
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CINEMA MUSICA TATRO TVIN SCENA
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Sosta sul set di «Edda Ciano Mussolini»
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