
LA PIAZZA a cui è stato dato il nome della città di

Gondar è circolare, non ha palazzi da vedere o chiese

da visitare. Porta il nome di una città storica dell'Etio-

pia, dove ai tempi di Mussolini c'era un albergo «Litto-

rio» con 7 camere e un ci-

nema «Impero». Vecchie

storie che nessuno può

sapere. Forse nemmeno

quel ragazzo che si può vedere in foto-
grafia in molti siti internet, che di nome
faceva Paolo Di Nella. La fotografia è
in bianco e nero. Frontale. Inquadra un
giovane spettinato, con i capelli ricci, il
viso è sorridente, porta i baffetti, un pa-
io di Ray Ban e una camicia bianca, i
capelli sono abbastanza lunghi. Se non
fosse per una croce celtica che esibisce
al collo non ha l'aria di un militante po-
litico. Né di un ragazzo di destra né di
un ragazzo di sinistra. Ha l'aria di un ra-
gazzo di vent'anni. E basta.
È il 2 febbraio 1983, il terrorismo nelle
sua forma più drammatica è ormai
sconfitto, gli scontri di piazza sono già
quasi un ricordo amaro. Sembra di es-
serne usciti: dalle contrapposizioni e
dalla violenza. Paolo Di Nella ha una
battaglia tutta sua. L'esproprio di un
villa con parco nel quartiere, che si
chiama Villa Chigi, per destinarla a
centro sociale e culturale. Il giorno do-
po sarà il giorno della raccolta di firme
tra gli abitanti della zona. Mentre quel-
la notte è dedicata all'affissione dei ma-
nifesti. Non c'è nessuna battaglia politi-
ca, non c'è nessuno scontro di piazza,
non c'è nessuna contrapposizione.
È mezzanotte e mezza, Di Nella sta af-
figgendo un manifesto in piazza Gon-
dar, sui cartelloni di uno spartitraffico.
Una sua amica lo aspetta in macchina
mentre lui con il bidone di colla sta
stendendo il manifesto. Arrivano uno o
due ragazzi, uno dei due lo colpisce al-

la testa, con una estrema violenza. Di
Nella stordito, rimane in piedi, va ver-
so la macchina dove c'è un'amica che
assiste alla scena. Sanguina molto, si
sciaqua a una fontanella. Ma poi deci-
de di andare a casa. I genitori lo vedono
rientrare agitato, chiudersi in bagno, la-
varsi ancora. E non capiscono subito,
dopo una mezz'ora Di Nella perde co-
noscenza. Entra in coma. Viene porta-
to in ospedale, ha il cranio fratturato, e
dopo pochi giorni verrà operato per
due ematomi che si sono formati. For-
se viene operato tardi. In ogni caso,

purtroppo, dopo sette giorni di coma: il
9 febbraio alle 20.05 Paolo Di Nella
muore. Il giorno dopo, il 10 febbraio,
avrebbe compiuto vent'anni.
Partono le indagini. C'è una testimone,
una ragazza che era con lui. Che prima
riconosce in un giovane l'autore dell'
aggressione. Poi non ne è più molto si-
cura. Nessuno pagherà mai per la mor-
te di Paolo Di Nella.
Sono passati ventidue anni e Villa Chi-
gi è stata espropriata ormai da tempo: è
del Comune di Roma. E Walter Veltro-
ni, sindaco dei Democratici di sinistra,
intitolerà un viale di Villa Chigi pro-
prio a a Paolo Di Nella. A un giovane
di destra, a un «caduto», come li chia-
mano i siti di Azione Giovani, i siti di
destra. A uno con la croce celtica al col-
lo e i Ray Ban. A un ragazzo che vole-
va un luogo da adibire a centro sociale
e culturale.
Oggi Walter Veltroni dice: «Qualcuno
potrebbe ancora domandarsi perché il
Comune di Roma pensa, ora, che sia
giusto intitolare una via di Roma a Pao-
lo Di Nella. La risposta è però proprio
qui, nel fatto finalmente che quel tem-
po buio, il tempo delle ideologie e dell'
odio, il tempo in cui da una parte e dall'
altra si era costretti a piangere le vitti-
me del terrorismo di destra e di sinistra,
è finito. Finalmente ci si può dividere
sulle idee e sulle opinioni politiche, ma
ci si può lo stesso rispettare. Come sin-
daco di tutti i romani non posso fare a
meno di considerare tanti episodi di
quel tempo, e tante vite spezzate o rovi-
nate per sempre, come una ferita aper-
ta, impossibile da richiudersi così, fa-
cendo finta di niente, lasciando tutto
nell'oblio. Sono vicende, quelle di allo-
ra, da ricordare, da far conoscere so-
prattutto ai più giovani, perché non ca-
dano più in quegli errori. A questo ser-
ve una via intitolata a un ragazzo che
perse la vita, come altri ragazzi della
parte opposta ai quali già sono dedicati
altri luoghi della nostra città, in quegli
anni di folle violenza. Anni che sono
lontani e che non torneranno. Mai
più».
Ha ragione Veltroni, anche se quegli
anni non torneranno quando alla me-
moria si associerà una forma di consa-

pevolezza. Giusva Fioravanti ha detto
più volte: «È stata una guerra civile».
Bisognerebbe aggiungere: «È stata
una pulsione di morte profonda e con-
traddittoria».
È interessante andarsi a leggere quello
che hanno scritto gli amici di Paolo Di
Nella il giorno dopo che è morto: «10
febbraio 1983, ore 5.00. Camera mor-
tuaria del Policlinico. Il corpo di Paolo
è avvolto in un sudario, stretto in vita
da una sottile fettuccia che mette in ri-
salto la figura sottile e slanciata, diste-
sa e quasi inarcata in una compostezza
scultorea. Il volto chiuso e concentrato
in un'intensità sconvolgente... Un gi-
glio bianco infilato nella fettuccia,
omaggio di un'infermiera che aveva sa-
puto che proprio quel giorno Paolo
avrebbe compiuto vent'anni, sigilla un'
immagine di purezza. Occorre amare
la felicità proprio come si ama il canta-
re del vento... Giacché i grandi venti ri-
nascono e ricantano, e ogni giorno i co-
lori risalgono l'asse fiammeggiante del

sole risorto... ».
Queste frasi, questa terminologia è sta-
ta utilizzata per molti ragazzi di destra
che in quegli anni sono morti. E molti
di loro non sono morti in scontri di
piazza dove è difficile stabilire le dina-
miche dei fatti, ma spesso aggrediti a
freddo mentre passeggiavano con la so-
rellina, o mentre attaccavano dei mani-
festi. Va anche detto che quasi mai è
stato possibile risalire agli assassini,
agli autori di queste aggressioni, e qua-
si mai le indagini sono state semplici,
in un clima difficile e torbido come

quello di allora.
E non va mai dimenticato che molti di
questi ragazzi non avevano neppure
vent'anni.
Ora la via intitolata a Paolo Di Nella
rompe un tabù insensato: un tabù tutto
dentro la sinistra. Veltroni non è stato
coraggioso a intitolare una via a Di
Nella: è stato giusto. E così doveva fa-
re. Ora tocca alla mitologia della de-
stra, tocca a loro liberarsi di quelli che
chiamano fieramente «caduti», tocca a
loro togliere di mezzo l'epica del gesto
eroico, la mistica del sacrificio fino al-
la morte, la prosa vagamente dannun-
ziana, la retorica del «cercar la bella
morte», e con molta consapevolezza
cominciare a ricordare i loro amici sol-
tanto come vittime, vittime di una vio-
lenza che fu da ambo le parti, e che pri-
ma o poi dovremo davvero lasciarci ve-
ramente alle spalle, perché altri modi
non ce ne sono per voltare pagina vera-
mente.
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