
J
ohnatan Coe è una delle voci più apprezzate della
nuova letteratura inglese. I suoi libri sono stati tra-
dotti in molte lingue. L’ultimo, Cerchio Chiuso
(Feltrinelli), seguito naturale de La Banda dei
Brocchi, è uscito da poco in Italia ed è un bel ro-
manzo corale, dall’impianto solido, chiaro e godi-
bile. Narra la vicenda di un gruppo di amici nel-
l’Inghilterra di oggi mentre, sullo sfondo, gli
eventi drammatici di questo inizio-secolo, dalla
caduta delle Torri all’invasione dell’Iraq, segna-
no la storia. Proprio per il suo sguardo attento sul-
la realtà attuale e la popolarità che gode in Euro-
pa, Coe ci sembrava un ottimo punto di partenza
per comiciare una breve indagine sul rapporto che
gli scrittori europei hanno col proprio continente.
Chepostohaoccupato la letteratura
europeanellasuaformazionediscrittore?
«Le maggiori influenze della mia scrittura sono
europee: soprattutto inglesi e irlandesi, ma anche
spagnole (Cervantes), francesi (Rabelais, Flau-
bert), italiane (Calvino, Eco), ceche (Hrabal), e co-
sì via. Per qualche ragione la letteratura americana
non mi ha mai interessato più di tanto. Nella tradi-
zione letteraria europea trovo ci sia più ironia, più
consapevolezza del romanzo come artefatto lette-
rario. È una tradizione che interroga continuamen-
te se stessa: per questo è affascinante».
Leièunautoretradotto inmolte lingue.
Questofatto l’ha influenzata?Lacoglie il
timorecheunlettore italianoofinlandese
possanonafferraredel tutto laspecificità
dellarealtà inglese?
«I miei primi tre romanzi non sono stati tradotti
per un bel po’ di tempo: dicevano che erano
“troppo inglesi”. Poi ho scritto il libro più inglese
che potessi concepire - La famiglia Winshaw - e
con mia grande sorpresa sono finito tradotto in
tutte le lingue. Mi è stato detto che negli altri paesi
il libro è piaciuto proprio perché era “così ingle-
se”. Da allora sono diventato progressivamente
consapevole di avere un pubblico internazionale,
ma nello stesso tempo mi sono anche reso conto
che ciò che la gente apprezza davvero nei miei li-
bri è la loro specificità “etnica”. Però c’è un pic-
colo problema: la vita inglese è insulare ed è os-
sessionata dalla proprie referenze culturali, e que-
ste ultime non è che poi siano così tanto accessibi-
li ai lettori di altri paesi. Pertanto, correndo il ri-
schio di perder per strada un po’ dei sapori della
mia terra, oggi cerco di non mettere nei miei ro-
manzi troppi riferimenti alla cultura popolare bri-
tannica in senso stretto, tipo certi nostri personag-
gi televisivi poco noti all’estero».
Storicamente la letteratura ingleseèparsa
semprepocopermeabilealle influenze
provenientidalcontinentee,ancheoggi, il
vostromercatosembrapiuttostochiuso in
questosenso.Secondo leiacosaèdovuto?
«Per prima cosa, nelle nostre scuole non c’è una
gran tradizione per l’insegnamento delle lingue
straniere. Poi c’è il problema dell’insularità che
ricordavo prima, che spesso è anche insularità
personale: sembra che gli inglesi non leggano tan-
to i libri per sentirsi trasportare altrove, quanto
per riconoscervisi dentro - da qui nasce il succes-

so di Bridget Jones e del primo Nick Hornby. Gli
inglesi amano la narrativa che rispecchia le loro
vite, che considerano in tutto e per tutto diverse da
quelle di chi vive, che so, in Germania, in Svezia,
in Afghanistan. Nonostante ciò, ogni tanto capita
inspiegabilmente che un autore straniero abbia un
successo mostruoso da noi: Peter Hoeg, per esem-
pio, o Carlos Ruiz Zafon, che in questi tempi è
molto in voga. Di tanto in tanto al pubblico ingle-
se piace tuffare i polpastrelli in qualcosa di esoti-
co, così come una volta all’anno ama fare una va-
canza all’estero».
Ameparecheculturalmente ilcamminoda
fareversounveroeproprioscambio tra i
paesidell’Europasiaancora lungo.Come
vedelasituazione?
«Sono d’accordo. Non vedo però la soluzione di
questo problema».
Secondoleiquantosidovràaspettareper
leggereunromanzoeuropeo?Opensache
siagiàstatoscritto?
«Il Don Chisciotte e L’uomo senza qualità di Mu-
sil, per prendere due esempi stellari, sono roman-
zi che mettono in campo argomenti considerevoli
per ogni europeo. Non credo però in un romanzo
corale “paneuropeo”, che tenti cioè di dar voce
contemporaneamente ad ogni nazione».
Unodeipersonaggidelsuoultimoromanzo,
Claire, tornaaBirminghamdopouna lunga

permanenza in Italia.M’èsembratoche
nell’economiadel libro l’Italiavengavissuta
ancoracomeun’altroveeglianni italianidi
Claireservanosoprattuttoperstabilire
un’assenza.Personalmente leiche
sentimentiprovaneiconfrontidell’Europa?
«Tutte le volte che viaggio nei paesi europei, so-
no sempre molto consapevole della loro
“diversità”, ed è quello che me li fa amare. È chia-
ro che con gli irrefrenabili progressi del commer-
cio internazionale, le differenze tra i paesi diven-
tano ogni giorno meno marcate e in qualsiasi città
oggi puoi trovare gli stessi negozi. Nonostante
ciò, queste differenze non spariranno mai del tut-

to e l’emozione che provo quando mi sento a Ro-
ma, a Parigi o a Bucarest è dovuta anche al fatto
che questi luoghi mi permettono di evadere per
qualche giorno dalla mia “inglesità”. L’idea che
tali differenze un giorno o l’altro possano dissol-
versi per far posto a una sorta di “europeità omo-
geneizzata” per me è qualcosa di terrificante».
Leipensache limitandosia leggere i
romanzi inglesichesonostati tradottinelle
rispettive lingue,cisipossafareun’ideadi
cos’è la letteratura inGranBretagnaoggio
esistonoinvecerealtà importantiche,
anchenellastessaEuropa,nonsiaha la
possibilitàdi recepire?
«La letteratura in questo momento in Gran Breta-
gna è molto diversificata; non credo che gli altri
cittadini europei possano farsi un’idea precisa al
riguardo, perché la maggior parte degli autori mi-
gliori non è tradotta e dunque non viene letta fuori
dai nostri confini. Scrittori come Tim Lott, Neil
Cross, Andrew Crumey, Julie Myerson e Charlot-
te Mendelson non sono conosciuti all’estero come
meriterebbero. Il quadro che si riceve della lettera-
tura inglese è determinato dal mercato internazio-
nale, come accade per qualsiasi altra merce. In tut-
ti i casi è la nostra televisione, ancor più della no-
stra letteratura, l’osservatorio che può fornire la
panoramica più esaustiva sulla vita inglese».
Nel«Circolochiuso»apparemoltodeciso

neldescrivere l’ipocrisia
dellasinistra riformista
inglese.Avrebbeusato lo
stessotonoseavesse
dovutorappresentare la
sinistradiunaltropaese
europeo?
«Non lo so, perché non conosco
abbastanza le situazioni politi-
che degli altri paesi. Mi sembra
però che la sinistra italiana at-
tualmente sia poco in grado di
mettere in campo un’alternativa

coerente a Berlusconi. È un po’ la stessa condizio-
ne in cui s’è trovata la sinistra inglese nel 1983,
poco dopo l’arrivo al potere della signora Tha-
tcher. Da quel momento le sono serviti altri 15 an-
ni per riconquistare terreno, e ciò le è stato possi-
bile solo al prezzo di abbandonare molti princìpi e
compiere un vistoso slittamento a destra. Non c’è
più un partito della sinistra in Inghilterra, eccetto
forse i liberali democratici, che però sono tenuti
costantemente alla larga dal potere, per il fatto
che da noi non vige il sistema elettorale propor-
zionale».
Il librosichiude-pienodiamarezza-con lo
scoppiodellaguerra in Iraq.Dopoche le

ragionidelconflittosonostate
unanimementeconsiderate infondate,
nullasembracambiato.Cosaprova?
«Sono indignato, perché tutto ciò mostra ancora
una volta che la maggior parte della gente vota
con in testa solo il proprio piccolo interesse priva-
to e non esita a farsi incantare da un partito che
magari promette sgravi fiscali, disinteressandosi
poi completamente al quadro politico generale.
Credo che la situazione americana e inglese siano
un po’ diverse tra loro: da noi la gente almeno
s’infuria con Tony Blair perché è andato in guerra
- anche se poi è subito pronta a perdonarlo perché
non ha nessun altro da votare. In America invece
quelli che hanno votato Bush pensano seriamente
che la guerra sia giusta e necessaria. Un concetto
spaventoso».
In Italianeancheipiùaccanitidetrattori
dellasuapoliticasonoriuscitiaevitaredi
subire lapotenzadell’immaginario
americano.Èsuccessoanchedavoi?
«Sì, nemmeno noi possiamo sottrarci all’influen-
za americana, specie nell’universo della cultura
popolare. Ma in Inghilterra sta anche montando
uno sdegno crescente per aver appoggiato tanto
risolutamente la politica estera americana. Bush
qui non è personaggio popolare, ed è interessante
notare che Blair, durante la campagna elettorale,
non si è sognato di far menzione della sua amici-

zia con lui. Questo lo trovo un cambiamento mol-
to significativo».
In Italia ilmercatodel libroèdatempo
agonizzante.Perunoscrittore ilpassaggio
daunadimensioneamatorialeauna
dimensioneprofessionaleèdifficilissimo.
InFranciaeGermaniavaunpo’meglio.Che
ariatira in Inghilterra?
«Le vendite di libri godono ottima salute, ma la di-
versità è sempre sotto scacco. Sono sempre gli
stessi libri a vendere in lungo e in largo, mentre gli
scrittori più periferici devono fare una bella lotta.
Tutti leggono Dan Brown, ma centinaia di scritto-
ri interessanti vendono poche migliaia di copie e a

volte non riescono a pubblicare il secondo libro. I
negozi tengono infatti archivi computerizzati del-
le vendite passate e non prendono in carico libri di
scrittori che la volta prima non sono andati bene:
insomma, le logiche di mercato prendono il so-
pravvento. Anche se diversi editori si stanno com-
portando bene e un pugno di scrittori sta facendo
cose egregie, per molti diventa sempre più diffici-
le riuscire a sbarcare il lunario tutti i giorni. Per
qualche oscuro motivo gli editori sono più dispo-
sti a dare un milione di pounds a un unico nuovo
talento emergente, investendo tutto su di lui quan-
do ne fiutano le potenzialità di successo, piuttosto
che dare piccole somme a dieci o venti nuovi auto-
ri. È diventata insomma una lotteria».
Auncertopuntodel romanzo,di frontea
unoscenariocaraibico,Claireprovauna
fittadinostalgiaperBirmingham,«quel
mondocheconosceva, ilmondoche
capiva».Findovearriva ilmondoche
capiscediJonathanCoe?
«Non lontano. Credo di capire un po’ il mio paese
e i miei tempi, così li scelgo come argomenti per i
miei libri. L’Inghilterra contemporanea è tutto
quello che conosco, e si può scrivere solo di ciò
che si conosce».

C olpisce in questo periodo la presenza
nei discorsi pubblici di riferimenti
religiosi o pseudo tali: maschere, in

genere, della meno religiosa delle
rivendicazioni, quella della propria identità. È
stato così per la speculazione leghista sul film (in
realtà un monologo con voce fuori campo) di
Theo Van Gogh sulla repressione delle donne in
un paese islamico. È stato così per l’apoteosi del
Papa, il vecchio e il nuovo, da parte di giornali
che si distinguono solitamente per goliardia
culturale e sostegno alla più cinica autonomia
della politica (autonomia dall’etica e dalla
religione). Il prossimo referendum ha poi
riacceso conflitti e dogmi che si credevano
superati (mentre i decreti applicativi della legge
sulle parità dei culti giacciono bloccati in
Parlamento).
Eppure pochi ormai mettono in discussione che
la laicità (che non è il laicismo) non solo rispetta,
ma condivide la domanda legittima ed epocale di
ritrovare un accesso al Sacro, a un senso cioè che
abiti l’uomo e la sua società nel frammentarsi del
tempo della sua vita individuale e collettiva,
intaccando il quieto vivere e l’esaustività di ogni
comprovata certezza o risposta. È la domanda
filosofica dell’essere-insieme, della comunità,
del «con-essere», ovvero dell’agire (lo spiega un
ottimo saggio di Jean-Luc Nancy appena
tradotto da Cronopio: Sull’agire). Se
l’introduzione della filosofia in ogni tipo di
Liceo è una doverosa «riforma», penso che una
«educazione alla religione» debba trovare lo
stesso riconoscimento. Chi si occupa di politica e
cultura, di stili di vita e di valori, dovrebbe
dialogare con passione con chi, come i
rappresentanti del Cattolicesimo universale, e
non solo di esso, contesta una modernità fondata
sulla rimozione e il rifiuto, e su una ragione
strumentale che «contrapponendo il pensiero al
pensiero, l’idea all’idea» (come scriveva Ernesto
Balducci), si perde nel vizio nichilistico della
nostra modernità obsoleta. Ma peggio di ogni
«relativismo culturale» è la retorica dell’identità,
l’omologazione, l’interdizione simbolica di ciò
che è «eterologo», il falso altruismo
dell’esportazione della democrazia. E mentre
l’uomo riscopre, grazie alle scienze biologiche,
d’essere accomunato da una madre comune, non
c’è più una casa che lo affratelli, anche se si parla
di «globalizzazione». Questa casa può essere un
senso liturgico della vita: è il rito la mediazione
linguistica privilegiata di accesso al sacro, quindi
al senso. E il sacro è in-credibile, come la fede, e
non ha nulla a che vedere con enunciati teorici.
Tanto meno con steccati politici.

Coe: «Niente Europa
siamo inglesi»

Tutte le volte che
viaggio nei Paesi
europei sono
consapevole della loro
diversità ed è questo
che me li fa amare

BEPPESEBASTE

IFRANCESIVOTERANNODOMENICA
prossimae gliolandesi il primogiugno;
seguiranno i lussemburghesi, i polacchi, i
danesi, i portoghesie, nel 2006,gli i rlandesi egli
inglesi.Dovrannopronunciarsi sulla
CostituzioneEuropea e l’aria che tira in Francia
inOlanda èquella chesoffia verso il «no». La
costruzione dell’Europaèun processo lento e
fragile,molte sono le rivendicazioni «identitarie»
nonsolonella politica economica diciascuno
statoma soprattuttonella specificitàculturale.
Ci sentiamo diappartenere all’Europa? E ci
sembrapossibile unavisione culturale
europea?Abbiamo girato queste domandead
alcuni scrittori «europei». Il primoa rispondereè
JonathanCoe. È nato aBirmingham nel 1961,è
sposatoevive a Londra. Ha svolto molte
attività: insegnante diPoesia Inglese
all’universitàdiWarwick, musicista
semiprofessionista,correttoredi bozze,
giornalistae scrittore freelance. È considerato
unodeipiù promettenti talenti narrativi inglesi e
in Italia i suoi romanzi sonostati tradotti da
Feltrinelli.

EXLIBRIS

■ diEmidioClementi

Per una
educazione
alla religione

UNACULTURAEUROPEA

Viviamo nell’ombra, avevamo
la possibilità e l’abbiamo sprecata
E non sarà mai la stessa cosa
Perchè gli anni
cadono come la pioggia
E non sarà la stessa cosa
Finchè la vita che conoscevo
non verrà alla mia porta
e mi dirà Ciao

Paul Weller
«Hello»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Sam Taylor-Wood «Soliloquy VI» (1999). In basso lo scrittore inglese Jonathan Coe

SCRITTORID’EUROPA/1

INTERVISTA all’autore della

Banda dei brocchi e di Cerchio

chiuso. «Non c’è un dialogo

culturale europeo, non ci sono

scambi tra i vari Paesi e non ve-

do ancora la soluzione a que-

stoproblema»

ILUNEDÌALSOLE

I miei primi tre romanzi
erano considerati
troppo inglesi. Poi il
libro più inglese che
potessi concepire ha
fatto il giro del mondo
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