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TOMMASO PINCIO
e La ragazza che non
eralei. Tra un presen-
te popolato di rasse-
gnazione e gli anni
sessanta degli hippy,
il pit «americano» de-
gli scrittori italiani rac-
conta di Laika e di tut-
tiquelliche scappano

m diAndreaDiConsoli

ommaso Pincio ¢ il pitl americano
degli scrittori italiani; lo ¢ nel lin-
guaggio, nel tono, nei contenuti.
Non sembra italiano, Pincio; anzi,
quasi ci si meraviglia che ancora uti-
lizzilanostra vecchia lingua italiana.
Non solo: Pincio € pitt americano di
un americano, ché sa esprimere no-
stalgia per gli anni passati (gli anni
Sessanta, per esempio); € piti ameri-
cano di un americano proprio perché
non viene mai meno al suo essere
americano a tutti i costi. Il primo pro-
blema che Pincio pone, a livello di
sociologia della letteratura, ¢ il se-
guente: come si possa essere, da ita-
liani, perfetti scrittori americani; co-
me si possa essere, cioe, cosi altrove,
o altrimenti, cosi dissociati. Questa
domanda me la sono posta non solo
con il suo ultimo, superbo romanzo
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Eternamente fuggo, eternamente ritorno

Laragazza che non era lei, ma anche
coniprecedenti Un amore dell altro
mondo e Lo spazio sfinito. L’accusa
che si potrebbe muovere a Pincio €
semplice, quasi ovvia: di raccontare
un’epoca che non ha vissuto e di uti-
lizzare un linguaggio che in qualche
modo «imitay quello americano. Ma
Pincio ¢ un esperto di fughe, di voli,
di spostamenti spazio-temporali, e
queste fughe, questi voli, sono, per
noi italiani, dei veri e propri shock (&
come scoprire che nulla, proprio nul-
la, dell’Italia, interessi a uno scrittore
italiano, insinuando in noi il dubbio
di vivere in un posto periferico). Se
anche Pincio, a volte, snerva per que-
sta totale aderenza all’immaginario
americano, ecco che di colpo conqui-
sta con il suo sentimento di spaesa-
mento e di vuoto, con la malinconia
di personaggi totalmente nutriti di
postmoderno, non-luoghi, rabbia im-
plosa contro 1’orrore capitalistico e
dirivolte puntualmente annegate nel
«riflusso» o nella tragica morte. In
La ragazza che non era lei Tomma-
so Pincio fa continuamente la spola
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nato»); del secondo, restituisce magi-
camente le meraviglie dello sballo,
della controcultura e della rivolta
contro il mondo dei padri. Pure, Pin-
cio racconta le mille strade del ritor-
no all’ordine, quel rapido avanzare
verso la totale liberta per poi ripiom-
bare nel «sistema» («Ho visto le mi-
gliori menti di quella generazione
fuggire e spappolarsi per tornare al
punto da cui erano partite»). Il ro-
manzo di Pincio ci racconta la storia
di unaragazza, Laika Orbit (nome fa-
cile, quasi didascalico), che un bel
giorno viene «rapita» da uno scono-
sciuto, il quale la portera in viaggio
nelle «meraviglie» del vagabondag-
gio, del sesso libero e dello squallore
(pensiamo alla scena in albergo,
quando rimane sola e non sa come

pagare il conto). La ragazza che non
era lei € un mondo popolato di figli
di hippy che si affidano alla matema-
tica per allontanare il disordine delle
«comuniy; ¢ un mondo polveroso di
figli dei fiori in lotta contro il mondo
e di terroristi che odiano il mondo
odierno. Tutti, proprio tutti i perso-
naggi di Tommaso Pincio scappano,
sono in fuga; tutti sono maledetta-
mente infelici; tutti vogliono cambia-
re nome, mentre chi non ce I’ha, un
nome, vorrebbe averlo. L’America
(lo Stato della Polvere) di Pincio ¢ un
albergo dove si entra e si esce in con-
tinuazione (il «sistemay ¢ disposto a
perdonare i fuoriusciti); € un piano
inclinato che fa rotolare tutto in Cali-
fornia, come fosse un flipper. Tutti
vorrebbero andare nello spazio («Ja-
mes disse che voleva un’astronave
con un’autonomia di almeno dieci
anni lucey), tutti vivono, a un certo
punto, I’esperienza del «vuotoy, an-
che se il vuoto richiede disciplina,
ché «anche il vuoto ha le sue regole,
tenetelo presente semmai venisse vo-
gliaanche a voi di mollare tutto.

NARRATIVA ITALIANA
Camilla Baresani

Imperfetto
¢ amore, anche
1l romanzo

® Non manca nulla: svettanti
tacchi a spillo, piedini incalzan-
ti, tette rasserenanti, attese, Sco-
pate, e ancora attese di scopate.
Protagonisti incerti con un lin-
guaggio minimo. Sono i perso-
naggi Galja e Stefano, ma ¢ I’es-
senza in prosa di Camilla Bare-
sani, L’imperfezione dell’ amo-
re, Bompiani, 14 euro.

Accattivante, come nella coper-
tina costruita dal Magazine del
Corriere qualche settimana fa,
tra assaggi e ristoranti (I’autrice
confeziona una seguita rubrica
gastronomica sul Sole24ore) la
Baresani produce una telenove-
la in forma di libro. Ci sono le

tra il presente (un presente popolato
di rassegnazione americana e di col-
pi di testa «terroristici») e il passato
(imitici anni Sessanta, la liberazione
sessuale, gli hippy, I’Lsd, ecc.). Del
primo sa raccontare alla perfezione
lo stato di fiacco inebetimento
(«Quando posso cerco di guardare
molta televisione e bere molta birra
sul divano. Il mio cervello si ¢ appan-
nato che ¢ una meraviglia e ho smes-
so di calcolare e non mi faccio piu
venire tutte quelle paranoie sul fatto
che il sistema me lo ha messo in quel
posto da prima del giorno in cui sono
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Come un personaggio di Moon
palace di Paul Auster (autore
che ha plagiato spesso eventi
reali passandoli in forma
romanzesca), Alberto Menguel
sipresenta sedicenne a casa di
Jorge Luis Borges per leggere
libri al grande scrittore
argentino divenuto cieco, che lo
accoglie sempre col suo
inappuntabile completo grigio
abbottonato: «Allora, leggiamo
Kipling stasera?». Visite e
letture si protraggono dal 1964
al 1968, senza escludere
conversazioni su «i librieiloro
ingranaggi», dove Borges
prodiga idee che «nella sua voce
scintillavano e abbagliavanoy.
Borges, che mori nell’amata
Ginevranel 1986, continuo a
scrivere poesie, costruendole
nella mente verso dopo verso,
prima di dettarli a chiunque
fosse a portata di voce secondo
precise cadenze musicali, e
«precisando la punteggiaturay.
E solo una minima parte
dell’appassionante
testimonianza sullariccae
ironica «routine» dello scrittore
che pensava all’universo, ma
anche al Paradiso, come auna
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Biblioteca. b.s.
ConBorges
< Alberto Menguel
.;"’. pagine 77, euro 7,50
Adelphi

ichilist
'utopi
GiusepPE MIONTESANO
AY

E finito, ¢ dal fronte un
certo Jacques Vaché, di
anni ventitré, firmandosi Tri-
stan Hylar, scrive a un certo An-
dré Breton, di anni ventuno, una
lettera in cui si legge tra 1’altro:
«Decisamente sono molto lonta-

no da una folla di letterari - perfi-
no da Rimbaud, temo, caro ami-

i1 1918, il macellonon &

SEMAFORI
EHAIKU
C’¢ molto bianco nelle pagine
di questo libro, il bianco
che incornicia, in genere, gli
haiku giapponesi: infatti
Arnaldo Benatti, ferrarese,
autore di questaraccolta
postuma di versi, ne era un
cultore.
Gli haiku sono poesie dalla
struttura rigidissima - senza
titolo, tre versi di 5/7/5 sillabe
che contengono una parola che
evocauna delle quattro
stagioni - che pero confermano
una verita: le regole possono
favorire, anziché ostacolare, la
creativita.
L’haiku ¢ la poesia pit breve
del mondo che, in molti casi,
riesce a esprimere |’ infinito.
Gli haiku di Benatti non
evocano stagioni.
Parlano di un mondo, il nostro,
dove anziché alberi
diciliegio c’¢ il semaforo al
quale una bosniaca chiede
I’elemosina, «<uomini
senzanome» migrano
alnord e altri, «come
formiche», scappano «via dalla
famey, ma parlano
anche - con intensita - di amore,
di malattia, di montagne e di
nuvole: del vivere.
m.s.p.
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co - L’arte ¢ una sciocchezza -
Ma quasi niente ¢ una sciocchez-
za - E poi? - Produrre? - “mirare
in modo tanto coscienzioso per
mancare il proprio bersaglio” -
che tutto sia divertente ¢ un fatto
- com’¢ divertente tutto quanto!
(e se ci si uccidesse, anche, inve-
ce di andarsene?)» O, un anno
prima: «E poi mi chiedete una
definizione dell’umor - cosi su
due piedi! - “E nell’essenza dei
simboli I’essere simbolici” per
molto tempo mi ¢ sembrato de-
gno che fosse cosi...» E, anco-
ra: «L’umor deriva a tal punto
da una sensazione che non lo si
puo esprimere senza difficolta -
Credo proprio che sia una sensa-
zione - Stavo quasi per dire un
Senso - anche - dell’inutilita tea-
trale (e priva di gioia) di tut-
to...» E su queste e altre poche
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pause, i turbamenti, le passioni,
il riso e il pianto. Si lasciano, si
prendono, si ritrovano. E non si
sa perché, visto che in lui ¢’¢ po-
co di buono, se non la sua ars
scopatoria, ¢ lei dalla Russia
con amore ha fatto soldi, ha sco-
perto il bel mondo, lo vuole, lo
cura, lavora, triste e attizzata.
E Camilla spesso ci parla con le
sue creature, con aggiunte che
assomigliano alle nuvolette dei
fotoromanzi: con Galja, «pro-
prio I'ultima sera che dormivi
con lui a Sirmione, prima di par-
tire per un viaggio estenuante
che ti avrebbe portato a Sverdlo-
vsk e poi a Rostov e su e giu tra
gli Urali e il Don a piazzare eco-
grafi e risonanze magnetiche,
Stefano, anziché chiudere il con-
tenzioso con una bella scopata li-
beratoria, aveva pensato bene di
andarsene a dormire sul divano
lasciandoti sola nel letto»; con
Stefano, «Sta’ zitta, le dici tap-
pandole la bocca con una mano,
la stessa mano che qualche se-
condo fa lei s’¢ assurdamente
schiaffata su unatettay.
Sivedono Stefano e Galja, come
1 protagonisti di /ncantesimo o
Esmeralda, persi e riappacifica-
ti, banalmente felici, «nudi, e si
erano rincorsi sulla neve, lui cer-
cando di mettere i piedi nelle im-
pronte di lei e lei in quelle di
luiy.
Con il lettore di Camilla che si
aggira libro in mano tra il bagno
e la cucina e guarda 1’ora per ca-
pire quando deve buttare la pa-
sta, un po’ come fa con il televi-
sore che abitudinariamente ac-
cende la mattina vedendo o in-
travvedendo le movenze del-
I’amore, imperfetto come quello
della Baresani, tra giungle di ce-
mento, favelas e grattacieli.
Spesso, senza sapere perché.
Fabio Luppino
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FILOSOFIA
Sossio Giametta

Tre maestr1
spremuti
e riassemblati

B Fedele alla «ricetta» dell’amico
filologo Giorgio Colli («scegliere
per tempo i propri maestri - purché
siano pochi. Stringerli, spremerli,
sviscerarli, sminuzzarli e rimetterli
assiemey), Sossio Giametta ha con-
tinuato negli anni a scavare nella
miniera delle opere di quei due in-
superati «maestri del sospetto» che
sono Schopenhauer e Nietzsche. E
ora, a latere di un gia imponente
corpus di traduzioni € commenti,
Giametta pubblica queste Tre con-
ferenze. Il mondo - Schopenhauer -
Nietzsche in cui conferma la sua ve-
nadi spigliato saggista. La prima di
esse, Il mondo: kosmos o khaos?,
che riproduce la relazione tenuta
dall’autore all’ultimo Festival di
Filosofia di Modena, ¢ si interroga
sul problema «cosmologico» con
cui ha esordito la filosofia occiden-
tale, si sofferma sulle soluzioni pro-
poste da Schopenhauer e da Nietz-
sche (nessun «cosmo» ben ordina-
to, ma dominio dell’irrazionale e
«caos per tutta I’eternitay) confron-
tate con le ipotesi di altri pensatori
(Spinoza, Pascal, Kant, Ein-
stein...); problema che peraltro, al
di 1a di certi infondati ottimismi
metafisici o scientifici, rimane allo
stato di enigma. Il secondo saggio ¢
dedicato al capolavoro di Scho-
penhauer, // mondo come volonta e
rappresentazione, che ha esercita-
to un’influenza profonda sulla cul-
tura occidentale (su Nietzsche, in
primo luogo, ma anche su Marx,
Bergson, Wittgenstein, Freud, Tho-
mas Mann, Kafka), prospettando
quel principio della «volonta di vi-
vere» che si contrappone radical-
mente a tutte le tradizionali soluzio-
ni teologiche e razionalistiche. Il
terzo contributo si concentra su
quell’enigma degli enigmi che ¢ in
fondo 1"'womo. «Da Copernico in
poi, scrive I'autore della Gaia
scienza, 1'vomo slitta dal centro
verso una x». E, a partire da Uma-
no, troppo umano, Nietzsche si sca-
tena a smontare e abbattere tutte le
credenze, gli ideali, le fedi religio-
se e ivalori morali, tutto cio che per
lui & soltanto un’illusione che ri-
sponde alla debolezza e alla paura
dell’animale umano, un bastione
innalzato contro 1’onda caotica del-
I’universo. Sugli effetti pericolosi
di questa deriva nichilistica auspi-
cata dal filosofo tedesco, Giametta
non ha mai nascosto il suo giudizio
negativo, accreditando la tesi che
proprio una concreta applicazione
della «volonta di potenza» combi-
nata con la distruzione dei valori
della civilta cristiana-europea ab-
bia fornito un supporto ideologico
ai truci totalitarismi del Novecen-
to.

Piero Pagliano
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affermazioni deliranti che Bre-
ton fondera il Surrealismo, ¢
con questo stesso spirito che
Tzara lancera Dada e la «cultu-
ra» entrera in una crisi infinita.
Dandy in monocolo, anarchico
blas¢, autore di una non-opera
che ¢ le sue lettere e la sua vita,
Vaché fu uno di quelli che porta-
rono al punto finale il nichili-
smo europeo. Soffocati da una
cultura mortuaria, mandati a mo-
rire come Trakl e Marc in una
guerra ripugnante che Pound
sfregio per sempre: «Fascino,
fresche bocche sorridenti ora
sotto le ciglia della terra: e tutto
per una zoccola schifosa, per
una civilta sfondatay, 1 Vaché e
gli altri compirono I’ultimo pas-
so: I’abolizione di ogni «si» nel-
la speranza disperata che un pro-
lungato «no» compisse il mira-

colo, e il nuovo del nuovo asso-
luto. E «I’umor», come lo chia-
mava Vaché, era I’estremo frut-
to della dinamite innescata da
Nietzsche: non c¢’¢ piu un Dio,
non c’¢ piu una Verita, non c’¢
un Senso: ora siamo liberi nel
non senso. Quella di Vaché fu
una rivolta intransigente e indi-
vidualista che si chiuse con la
morte per oppio a ventiquattro
anni: era impossibile un altro
esito? La solarivolta rimasta era
quella del dandy, I’'uomo «inuti-
le» che si nega al capitalismo
trionfante? Vale la pena leggere
questo libriccino, pubblicato in
una bella veste grafica da una
nuova e coraggiosa casa editrice
siciliana, perché nessuna delle
contraddizioni dei tempi di Va-
ché ¢ stata superata. In quegli
stessi anni, dalle parti del giova-

ne Lukacs e del giovane Benja-
min, Ernst Bloch scriveva Lo
spirito dell’utopia, invocando
come un sonnambulo il crollo
del vecchio mondo e I’avvento
del nuovo, la fine dello sfrutta-
mento e la creazione di una co-
munitad giusta per tutti. Mezzo
secolo dopo, Bloch torno sul-
’utopia in Ateismo nel cristiane-
simo, portando il suo pensiero a
un radicalismo che irrito cristia-
ni e atei, marxisti € antimarxisti,
laici e fideisti. Ora il libro di Blo-
ch viene ristampato con una ar-
dua ma bellissima postfazione
di Francesco Coppellotti, e non
ha perso niente della sua esplosi-
vita, anzi: «Sulla spada di Floria-
no Ceyer, il grande combattente
della guerra dei contadini, fu in-
ciso: nulla crux nulla corona.
Tale potrebbe essere il motto di

un cristianesimo senza piu alie-
nazioni. Marxismo e sogno del-
I’incondizionato si uniscono nel-
lo stesso corso, nello stesso pia-
no di battaglia...» Che dire? Il
solo pensiero che conta ¢ quello
che pensa contro il proprio tem-
po, e passa a contropelo le idee
vincenti e i luoghi comuni: e co-
sa & oggi meno attuale e up fo
date di un pensiero che si aggira
intorno all’utopia? Di un pensie-
ro che non € beatamente, stolta-
mente, mascheratamente nichili-
stico? L’epocain cui i convertiti
al liberismo sfrenato lodano le
pastoie delle Chiese e viceversa,
in cui i convertiti di una sini-
stra-si-fa-per-dire si inginoc-
chiano davanti a tutto cio che si
proclama Moderno ma che in re-
alta ¢ solo una forma travestita
della Vecchia ingiustizia, forse

¢ ’epoca giusta per leggere o ri-
leggere Bloch, e Tigqun, e Ador-
no, e Benjamin, e tutti quelli che
sono stati «superati» solo nella
frivola fantasticheria di sciocchi
e venduti: convertiti miei, pensa-
tori immaginari, non € noioso
stare sempre dalla parte del vin-
citore?
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