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■ Fedele alla «ricetta» dell’amico
filologo Giorgio Colli («scegliere
per tempo i propri maestri - purché
siano pochi. Stringerli, spremerli,
sviscerarli, sminuzzarli e rimetterli
assieme»), Sossio Giametta ha con-
tinuato negli anni a scavare nella
miniera delle opere di quei due in-
superati «maestri del sospetto» che
sono Schopenhauer e Nietzsche. E
ora, a latere di un già imponente
corpus di traduzioni e commenti,
Giametta pubblica queste Tre con-
ferenze. Il mondo - Schopenhauer -
Nietzsche in cui conferma la sua ve-
na di spigliato saggista. La prima di
esse, Il mondo: kósmos o kháos?,
che riproduce la relazione tenuta
dall’autore all’ultimo Festival di
Filosofia di Modena, e si interroga
sul problema «cosmologico» con
cui ha esordito la filosofia occiden-
tale, si sofferma sulle soluzioni pro-
poste da Schopenhauer e da Nietz-
sche (nessun «cosmo» ben ordina-
to, ma dominio dell’irrazionale e
«caos per tutta l’eternità») confron-
tate con le ipotesi di altri pensatori
(Spinoza, Pascal, Kant, Ein-
stein…); problema che peraltro, al
di là di certi infondati ottimismi
metafisici o scientifici, rimane allo
stato di enigma. Il secondo saggio è
dedicato al capolavoro di Scho-
penhauer, Il mondo come volontà e
rappresentazione, che ha esercita-
to un’influenza profonda sulla cul-
tura occidentale (su Nietzsche, in
primo luogo, ma anche su Marx,
Bergson, Wittgenstein, Freud, Tho-
mas Mann, Kafka), prospettando
quel principio della «volontà di vi-
vere» che si contrappone radical-
mente a tutte le tradizionali soluzio-
ni teologiche e razionalistiche. Il
terzo contributo si concentra su
quell’enigma degli enigmi che è in
fondo l’uomo. «Da Copernico in
poi, scrive l’autore della Gaia
scienza, l’uomo slitta dal centro
verso una x». E, a partire da Uma-
no, troppo umano, Nietzsche si sca-
tena a smontare e abbattere tutte le
credenze, gli ideali, le fedi religio-
se e i valori morali, tutto ciò che per
lui è soltanto un’illusione che ri-
sponde alla debolezza e alla paura
dell’animale umano, un bastione
innalzato contro l’onda caotica del-
l’universo. Sugli effetti pericolosi
di questa deriva nichilistica auspi-
cata dal filosofo tedesco, Giametta
non ha mai nascosto il suo giudizio
negativo, accreditando la tesi che
proprio una concreta applicazione
della «volontà di potenza» combi-
nata con la distruzione dei valori
della civiltà cristiana-europea ab-
bia fornito un supporto ideologico
ai truci totalitarismi del Novecen-
to.
 Piero Pagliano

■ Non manca nulla: svettanti
tacchi a spillo, piedini incalzan-
ti, tette rasserenanti, attese, sco-
pate, e ancora attese di scopate.
Protagonisti incerti con un lin-
guaggio minimo. Sono i perso-
naggi Galja e Stefano, ma è l’es-
senza in prosa di Camilla Bare-
sani, L’imperfezione dell’amo-
re, Bompiani, 14 euro.
Accattivante, come nella coper-
tina costruita dal Magazine del
Corriere qualche settimana fa,
tra assaggi e ristoranti (l’autrice
confeziona una seguita rubrica
gastronomica sul Sole24ore) la
Baresani produce una telenove-
la in forma di libro. Ci sono le

pause, i turbamenti, le passioni,
il riso e il pianto. Si lasciano, si
prendono, si ritrovano. E non si
sa perché, visto che in lui c’è po-
co di buono, se non la sua ars
scopatoria, e lei dalla Russia
con amore ha fatto soldi, ha sco-
perto il bel mondo, lo vuole, lo
cura, lavora, triste e attizzata.
E Camilla spesso ci parla con le
sue creature, con aggiunte che
assomigliano alle nuvolette dei
fotoromanzi: con Galja, «pro-
prio l’ultima sera che dormivi
con lui a Sirmione, prima di par-
tire per un viaggio estenuante
che ti avrebbe portato a Sverdlo-
vsk e poi a Rostov e su e giù tra
gli Urali e il Don a piazzare eco-
grafi e risonanze magnetiche,
Stefano, anziché chiudere il con-
tenzioso con una bella scopata li-
beratoria, aveva pensato bene di
andarsene a dormire sul divano
lasciandoti sola nel letto»; con
Stefano, «Sta’ zitta, le dici tap-
pandole la bocca con una mano,
la stessa mano che qualche se-
condo fa lei s’è assurdamente
schiaffata su una tetta».
Si vedono Stefano e Galja, come
i protagonisti di Incantesimo o
Esmeralda, persi e riappacifica-
ti, banalmente felici, «nudi, e si
erano rincorsi sulla neve, lui cer-
cando di mettere i piedi nelle im-
pronte di lei e lei in quelle di
lui».
Con il lettore di Camilla che si
aggira libro in mano tra il bagno
e la cucina e guarda l’ora per ca-
pire quando deve buttare la pa-
sta, un po’ come fa con il televi-
sore che abitudinariamente ac-
cende la mattina vedendo o in-
travvedendo le movenze del-
l’amore, imperfetto come quello
della Baresani, tra giungle di ce-
mento, favelas e grattacieli.
Spesso, senza sapere perché.

FabioLuppino
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SEMAFORI
EHAIKU
C’è molto bianco nelle pagine
di questo libro, il bianco
che incornicia, in genere, gli
haiku giapponesi: infatti
Arnaldo Benatti, ferrarese,
autore di questa raccolta
postuma di versi, ne era un
cultore.
Gli haiku sono poesie dalla
struttura rigidissima - senza
titolo, tre versi di 5/7/5 sillabe
che contengono una parola che
evoca una delle quattro
stagioni - che però confermano
una verità: le regole possono
favorire, anziché ostacolare, la
creatività.
L’haiku è la poesia più breve
del mondo che, in molti casi,
riesce a esprimere l’infinito.
Gli haiku di Benatti non
evocano stagioni.
Parlano di un mondo, il nostro,
dove anziché alberi
di ciliegio c’è il semaforo al
quale una bosniaca chiede
l’elemosina, «uomini
senza nome» migrano
al nord e altri, «come
formiche», scappano «via dalla
fame», ma parlano
anche - con intensità - di amore,
di malattia, di montagne e di

nuvole: del vivere.
 m.s.p.
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T
ommaso Pincio è il più americano
degli scrittori italiani; lo è nel lin-
guaggio, nel tono, nei contenuti.
Non sembra italiano, Pincio; anzi,
quasi ci si meraviglia che ancora uti-
lizzi la nostra vecchia lingua italiana.
Non solo: Pincio è più americano di
un americano, ché sa esprimere no-
stalgia per gli anni passati (gli anni
Sessanta, per esempio); è più ameri-
cano di un americano proprio perché
non viene mai meno al suo essere
americano a tutti i costi. Il primo pro-
blema che Pincio pone, a livello di
sociologia della letteratura, è il se-
guente: come si possa essere, da ita-
liani, perfetti scrittori americani; co-
me si possa essere, cioè, così altrove,
o altrimenti, così dissociati. Questa
domanda me la sono posta non solo
con il suo ultimo, superbo romanzo

La ragazza che non era lei, ma anche
con i precedenti Un amore dell’altro
mondo e Lo spazio sfinito. L’accusa
che si potrebbe muovere a Pincio è
semplice, quasi ovvia: di raccontare
un’epoca che non ha vissuto e di uti-
lizzare un linguaggio che in qualche
modo «imita» quello americano. Ma
Pincio è un esperto di fughe, di voli,
di spostamenti spazio-temporali, e
queste fughe, questi voli, sono, per
noi italiani, dei veri e propri shock (è
come scoprire che nulla, proprio nul-
la, dell’Italia, interessi a uno scrittore
italiano, insinuando in noi il dubbio
di vivere in un posto periferico). Se
anche Pincio, a volte, snerva per que-
sta totale aderenza all’immaginario
americano, ecco che di colpo conqui-
sta con il suo sentimento di spaesa-
mento e di vuoto, con la malinconia
di personaggi totalmente nutriti di
postmoderno, non-luoghi, rabbia im-
plosa contro l’orrore capitalistico e
di rivolte puntualmente annegate nel
«riflusso» o nella tragica morte. In
La ragazza che non era lei Tomma-
so Pincio fa continuamente la spola
tra il presente (un presente popolato
di rassegnazione americana e di col-
pi di testa «terroristici») e il passato
(i mitici anni Sessanta, la liberazione
sessuale, gli hippy, l’Lsd, ecc.). Del
primo sa raccontare alla perfezione
lo stato di fiacco inebetimento
(«Quando posso cerco di guardare
molta televisione e bere molta birra
sul divano. Il mio cervello si è appan-
nato che è una meraviglia e ho smes-
so di calcolare e non mi faccio più
venire tutte quelle paranoie sul fatto
che il sistema me lo ha messo in quel
posto da prima del giorno in cui sono

nato»); del secondo, restituisce magi-
camente le meraviglie dello sballo,
della controcultura e della rivolta
contro il mondo dei padri. Pure, Pin-
cio racconta le mille strade del ritor-
no all’ordine, quel rapido avanzare
verso la totale libertà per poi ripiom-
bare nel «sistema» («Ho visto le mi-
gliori menti di quella generazione
fuggire e spappolarsi per tornare al
punto da cui erano partite»). Il ro-
manzo di Pincio ci racconta la storia
di una ragazza, Laika Orbit (nome fa-
cile, quasi didascalico), che un bel
giorno viene «rapita» da uno scono-
sciuto, il quale la porterà in viaggio
nelle «meraviglie» del vagabondag-
gio, del sesso libero e dello squallore
(pensiamo alla scena in albergo,
quando rimane sola e non sa come

pagare il conto). La ragazza che non
era lei è un mondo popolato di figli
di hippy che si affidano alla matema-
tica per allontanare il disordine delle
«comuni»; è un mondo polveroso di
figli dei fiori in lotta contro il mondo
e di terroristi che odiano il mondo
odierno. Tutti, proprio tutti i perso-
naggi di Tommaso Pincio scappano,
sono in fuga; tutti sono maledetta-
mente infelici; tutti vogliono cambia-
re nome, mentre chi non ce l’ha, un
nome, vorrebbe averlo. L’America
(lo Stato della Polvere) di Pincio è un
albergo dove si entra e si esce in con-
tinuazione (il «sistema» è disposto a
perdonare i fuoriusciti); è un piano
inclinato che fa rotolare tutto in Cali-
fornia, come fosse un flipper. Tutti
vorrebbero andare nello spazio («Ja-
mes disse che voleva un’astronave
con un’autonomia di almeno dieci
anni luce»), tutti vivono, a un certo
punto, l’esperienza del «vuoto», an-
che se il vuoto richiede disciplina,
ché «anche il vuoto ha le sue regole,
tenetelo presente semmai venisse vo-
glia anche a voi di mollare tutto».

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

È il 1918, il macello non è
finito, e dal fronte un
certo Jacques Vaché, di

anni ventitré, firmandosi Tri-
stan Hylar, scrive a un certo An-
dré Breton, di anni ventuno, una
lettera in cui si legge tra l’altro:
«Decisamente sono molto lonta-
no da una folla di letterari - perfi-
no da Rimbaud, temo, caro ami-

co - L’arte è una sciocchezza -
Ma quasi niente è una sciocchez-
za - E poi? - Produrre? - “mirare
in modo tanto coscienzioso per
mancare il proprio bersaglio” -
che tutto sia divertente è un fatto
- com’è divertente tutto quanto!
(e se ci si uccidesse, anche, inve-
ce di andarsene?)» O, un anno
prima: «E poi mi chiedete una
definizione dell’umor - così su
due piedi! - “È nell’essenza dei
simboli l’essere simbolici” per
molto tempo mi è sembrato de-
gno che fosse così…» E, anco-
ra: «L’umor deriva a tal punto
da una sensazione che non lo si
può esprimere senza difficoltà -
Credo proprio che sia una sensa-
zione - Stavo quasi per dire un
Senso - anche - dell’inutilità tea-
trale (e priva di gioia) di tut-
to…» È su queste e altre poche

affermazioni deliranti che Bre-
ton fonderà il Surrealismo, è
con questo stesso spirito che
Tzara lancerà Dada e la «cultu-
ra» entrerà in una crisi infinita.
Dandy in monocolo, anarchico
blasé, autore di una non-opera
che è le sue lettere e la sua vita,
Vaché fu uno di quelli che porta-
rono al punto finale il nichili-
smo europeo. Soffocati da una
cultura mortuaria, mandati a mo-
rire come Trakl e Marc in una
guerra ripugnante che Pound
sfregiò per sempre: «Fascino,
fresche bocche sorridenti ora
sotto le ciglia della terra: e tutto
per una zoccola schifosa, per
una civiltà sfondata», i Vaché e
gli altri compirono l’ultimo pas-
so: l’abolizione di ogni «sì» nel-
la speranza disperata che un pro-
lungato «no» compisse il mira-

colo, e il nuovo del nuovo asso-
luto. E «l’umor», come lo chia-
mava Vaché, era l’estremo frut-
to della dinamite innescata da
Nietzsche: non c’è più un Dio,
non c’è più una Verità, non c’è
un Senso: ora siamo liberi nel
non senso. Quella di Vaché fu
una rivolta intransigente e indi-
vidualista che si chiuse con la
morte per oppio a ventiquattro
anni: era impossibile un altro
esito? La sola rivolta rimasta era
quella del dandy, l’uomo «inuti-
le» che si nega al capitalismo
trionfante? Vale la pena leggere
questo libriccino, pubblicato in
una bella veste grafica da una
nuova e coraggiosa casa editrice
siciliana, perché nessuna delle
contraddizioni dei tempi di Va-
ché è stata superata. In quegli
stessi anni, dalle parti del giova-

ne Lukàcs e del giovane Benja-
min, Ernst Bloch scriveva Lo
spirito dell’utopia, invocando
come un sonnambulo il crollo
del vecchio mondo e l’avvento
del nuovo, la fine dello sfrutta-
mento e la creazione di una co-
munità giusta per tutti. Mezzo
secolo dopo, Bloch tornò sul-
l’utopia in Ateismo nel cristiane-
simo, portando il suo pensiero a
un radicalismo che irritò cristia-
ni e atei, marxisti e antimarxisti,
laici e fideisti. Ora il libro di Blo-
ch viene ristampato con una ar-
dua ma bellissima postfazione
di Francesco Coppellotti, e non
ha perso niente della sua esplosi-
vità, anzi: «Sulla spada di Floria-
no Ceyer, il grande combattente
della guerra dei contadini, fu in-
ciso: nulla crux nulla corona.
Tale potrebbe essere il motto di

un cristianesimo senza più alie-
nazioni. Marxismo e sogno del-
l’incondizionato si uniscono nel-
lo stesso corso, nello stesso pia-
no di battaglia…» Che dire? Il
solo pensiero che conta è quello
che pensa contro il proprio tem-
po, e passa a contropelo le idee
vincenti e i luoghi comuni: e co-
sa è oggi meno attuale e up to
date di un pensiero che si aggira
intorno all’utopia? Di un pensie-
ro che non è beatamente, stolta-
mente, mascheratamente nichili-
stico? L’epoca in cui i convertiti
al liberismo sfrenato lodano le
pastoie delle Chiese e viceversa,
in cui i convertiti di una sini-
stra-si-fa-per-dire si inginoc-
chiano davanti a tutto ciò che si
proclama Moderno ma che in re-
altà è solo una forma travestita
della Vecchia ingiustizia, forse

è l’epoca giusta per leggere o ri-
leggere Bloch, e Tiqqun, e Ador-
no, e Benjamin, e tutti quelli che
sono stati «superati» solo nella
frivola fantasticheria di sciocchi
e venduti: convertiti miei, pensa-
tori immaginari, non è noioso
stare sempre dalla parte del vin-
citore?
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ILLETTORE
DIBORGES
Come un personaggio di Moon
palace di Paul Auster (autore
che ha plagiato spesso eventi
reali passandoli in forma
romanzesca), Alberto Menguel
si presenta sedicenne a casa di
Jorge Luis Borges per leggere
libri al grande scrittore
argentino divenuto cieco, che lo
accoglie sempre col suo
inappuntabile completo grigio
abbottonato: «Allora, leggiamo
Kipling stasera?». Visite e
letture si protraggono dal 1964
al 1968, senza escludere
conversazioni su «i libri e i loro
ingranaggi», dove Borges
prodiga idee che «nella sua voce
scintillavano e abbagliavano».
Borges, che morì nell’amata
Ginevra nel 1986, continuò a
scrivere poesie, costruendole
nella mente verso dopo verso,
prima di dettarli a chiunque
fosse a portata di voce secondo
precise cadenze musicali, e
«precisando la punteggiatura».
È solo una minima parte
dell’appassionante
testimonianza sulla ricca e
ironica «routine» dello scrittore
che pensava all’universo, ma
anche al Paradiso, come a una

meravigliosa
Biblioteca.  b.s.
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Eternamente fuggo, eternamente ritorno

■ diAndreaDiConsoli
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