
D
ice di viaggiare più con la mente Daniele
Sepe, una delle colonne della nostra musi-
ca popolare. Eppure, ad ogni nuovo disco
il nostro Salgari partenopeo ci fa salpare
verso terre sconosciute, pescando con fan-
tasia tra le tradizioni di popoli lontani. For-
se ha ragione, e quell’Atlantide che emer-
ge dalle sue canzoni in realtà è sempre lo
stesso luogo, frutto di un antico sogno:
quello di mescolare radici diverse, di mo-
strarci ogni volta quanto siamo figli dello
stesso mare, quel Mediterraneo che si scor-
ge dalla balaustra della sua musica. Non a
caso ha titolato l’ultimo album Nia maro,
che in esperanto altro non è che il Mare
Nostrum: «Volevo usare una lingua neutra
– racconta Sepe - che non fosse la lingua
del vincitore, come il latino, l'arabo, o l’in-
glese oggi. Una lingua che non avesse a
che vedere con un’idea di guerra e l'espe-
ranto è l'unica lingua che voleva trattare la
cultura di tutti con lo stesso peso».
Tragli spuntideldisco,unacitazione
dellacelebre«Guerradeimondi»di
OrsonWelles..
Quella trasmissione radiofonica geniale
ha messo allo scoperto un problema. Che
non è mai finito e tiene in scacco l’Ameri-
ca: la paura. E quando parlo di americani
non parlo di Zappa e Coltrane… la metà
delle cose che ascolto vengono dagli Usa.
Parlo dell'americano medio, un marziano

che io definisco un estremista di centro:
questa massa informe, maggioranza silen-
ziosa, che vive da sempre come se il mon-
do ce l’avesse contro di lei.
Conungovernodelgenerehannodi
cheaverpaura…
Vedi, il problema è che i norvegesi non so-
no odiati perché non vogliono imporre il
merluzzo. Invece in Usa hanno un gover-
no che ha approfittato della tragedia
dell'11 settembre per imporre terrore e pa-
ranoia. Siamo una provincia dell'impero e
subiamo i loro dettami.
Haisuonatoper idisoccupatidiTerni,
manonper lamanifestazionecontro la
camorra,comemai?
La militanza è scontata. Vengo da una ge-
nerazione che, nonostante tutti i suoi errori
ha tentato di cambiare qualcosa. Al con-
certo di Napoli non ho partecipato perché
la camorra se ne fa un baffo del concerto, e
poi perché l’ho vista come una passerella
per il sindaco di Napoli. Avrei preferito
farla a Secondigliano, aveva più senso.
Neldiscoc’èancheunatamorra.Ti fa
piacerelacrescenteriscopertaper
questogeneremusicale?
Non troppo: questo modo di vivere la mu-
sica popolare ha il profumo della beffa.
Quel mondo non esiste più, così come non
esistono tutte le relazioni sociali di una cul-
tura contadina che è stata distrutta dall'in-
dustrializzazione selvaggia (vedi proprio
Acerra e Secondigliano) e da 50 anni di te-

levisione. Sentir suonare musica tradizio-
nale oggi mi dà la sensazione di quando mi
vendono il formaggino con sopra il mulino
di nonno Gino, sapore da agriturismo fal-
so. La cultura popolare è cosa diversa:
esprime grandissima sofferenza, quella di
mio nonno contadino…
Neldiscoc’èancheunacitazionedi
«Brancaleoneallecrociate»…
Era una maniera intelligente di rappresen-
tare la guerra, un cinema popolare che sa-
peva raccontare cose serie. Nella canzone
mi immagino Bush e la Rice che fanno un
girotondo nella sala ovale ballando allegra-
mente.
OltreaMonicellicitiancheComencini.
Ho voluto fare un omaggio a lui e al grande
compagno Vittorio de Sica, esempio di co-
me si possa fare cultura di sinistra con film
come Il giudizio universale o Miracolo a
Milano. Cose bellissime raccontate ad un
pubblico non per forza intellettuale. Imma-
gina il giudizio universale a casa di Calde-
roni… succederebbe la stessa cosa.
Ildiscoè impreziositodafotodi
pellegrinagginelsudItaliadove i
partecipantisi flagellanocon
crudezza.Haunsenso lasceltadi
questefoto?
Certo. Anche questo disco parla di guerra,
di conflitto. Quando hanno preparato me-
diaticamente la guerra in Iraq ci hanno fat-
to vedere un pellegrinaggio sciita dove i fe-
deli si prendevano a catenate. Ce lo vende-
vano dicendo: guardate questi barbari! Eb-
bene, le foto sul disco dimostrano che sia-
mo uguali a loro. Noi lo chiamiamo senti-
mento religioso, di loro diciamo fanatismo
religioso.
C’èancheunfamosobranoarabo…
Sì, è un pezzo molto noto, come Volare di
Modugno per noi. Ora ci fanno vedere tut-
to quello che viene dal mondo arabo come
una follia e nessuno ricorda che gli arabi ci
hanno insegnato a far di conto, erano mae-
stri di medicina, di musica. Chi fa una mu-
sica così bella non può essere cattivo...

C’È UN DETENUTO DI S. VITTORE CHE CANTA
NAPOLETANO, MA NON DITELO A BERLUSCONI

Q
uello di Steve Earle è un nome noto so-
prattutto agli appassionati del rock
americano. Energico. Appassionato.
Consapevole. Autore di canzoni straor-
dinarie come Christmas In Washington
o The Mountain, Earle è stato anche tra
i promotori di Tell Us The Truth, una
serie di concerti a favore di John Kerry
nelle ultime elezioni presidenziali statu-
nitensi. Con amici come Billy Bragg e
Mike Mills dei R.E.M., Earle ha porta-
to nei teatri di mezza America un'idea
di cambiamento e speranza che nasce
dalla consapevolezza delle proprie radi-
ci. Nel libretto del suo ultimo album,
The Revolution Starts... Now, Earle ha
anche inserito un notevole breve saggio
sulle origini della democrazia america-
na. Di Tell Us The Truth, di politica e
altro abbiamo parlato con lui in occa-
sione del suo breve giro di concerti in
Italia con i fedeli Dukes.
Cosapensaadistanzadiqualche
mesedell'esperienzadiTellUsThe
Truth?
Le elezioni sono ancora vicine e abbia-
mo coinvolto molte persone che fino a
quel momento non si erano impegnate
in un'attività politica. Io me ne occupo
da molto tempo, ma ci sono musicisti
che non lo fanno e non lo hanno mai fat-
to. Alcuni artisti, compreso Bruce

Springsteen, non avevano mai preso
una posizione così apertamente politi-
ca. Ci vorrà ancora un po' di tempo. Ab-
biamo la responsabilità di continuare a
far sì che queste persone si impegnino
ancora. Non abbiamo vinto, ma tra
quattro anni ci saranno le presidenziali
e nel frattempo ci saranno quelle per il
Congresso e la Camera. Questa ammi-
nistrazione non è invincibile e c'è anco-
ra molto lavoro da fare.
CosafaràperbattereBushalle
prossimepresidenziali?
Devo affrontare la realtà del modo in
cui funziona il sistema politico negli
Stati Uniti. Sono molto pragmatico a
questo proposito. Ho sostenuto Kerry,
ma sono essenzialmente un socialista
in un paese in cui non c'è un partito so-
cialista. Non voglio sprecare il mio vo-
to in un'elezione importante come l'ulti-
ma votando per i Socialist Workers o
per i Verdi. Sono partiti importanti, ma
io ho votato per i Democratici perché
penso che nel sistema che abbiamo sia-
no una possibile alternativa alla presi-
denza repubblicana. C'è molto lavoro
da fare, ripeto. Dobbiamo dimostrare
che siamo capaci di fare meglio dei re-
pubblicani anche le cose in cui hanno
ottenuto dei risultati.
Inunadellesuecanzonipiùbelle,
«ChristmasInWashington», lei
parladi leader.Nonsoltantodi

leaderpoliticicomeMartinLuther
King,madi intellettualieartisti
comeWoodyGuthrie.
Sono persone che ammiro. L'ho scritta
quando avevo 44 o 45 anni e avevo ca-
pito che c'era un punto nella mia vita
quando ne avevo 30 in cui ero troppo
preso dalla mia carriera e dal crescere i
miei figli e non ero stato impegnato nel-
la politica quanto avrei dovuto esserlo.
Era una specie di crisi di mezza età.
Non ci sono tutti i miei eroi, in quella
canzone, ma... la gente ha votato per
George W. Bush perché in un modo o
nell'altro si identifica in lui. Una mag-
gioranza, sia pure non grande, si ricono-
sce in lui. In questo paese si tende a di-
menticare i sacrifici che ha fatto una
persona come Emma Goldman, per
esempio, che è sepolta a Chicago. La
nostra forma di democrazia è molto fra-
gile e si muove molto lentamente per-
ché è basata su questo sistema bipartiti-
co. Non è nella costituzione, ma è quel-
lo che abbiamo.
Nelcdeneldvddi«TellUsThe
Truth» leicantaesuonadasolocon
lachitarraacustica,sceltache
metteinrisaltounacanzonecome
«TheMountain»,dedicataai
minatori.Pensadiregistrareun
albuminteronellostessomodo?
Ne ho fatto uno nel 1995 con Norman
Blake e Peter Rowan, si intitola Train A
Comin'. E c'è anche un disco del 1999
dedicato al bluegrass, The Mountain,
da cui è tratta proprio la canzone cui si
riferisce lei. Penso che ne farò un altro.
Faccio ancora dei concerti in questo
modo. Quello con i Dukes è l'ultimo
tour: tre date in Spagna e tre in Italia.
Durante l'estate farò dei concerti da so-
lo, come sempre tra un tour e l'altro con
il gruppo. Non so come sarà il mio pros-
simo disco, sono preso da altri progetti,
non ho avuto ancora il tempo per pen-
sarci.

Musicista, che ti pare dell’America?

L’americano medio
è un marziano
un estremista
di centro convinto
che il mondo
ce l’abbia con lui

Cantare sotto la pioggia non è una novità. Ma se la pioggia cade
dietro alle sbarre di San Vittore, e se sotto quella pioggia ci sono i
detenuti del vecchio carcere milanese, stipati a attorno a cinque
palchi allestiti nei cortili dove normalmente si annoiano nell’ora
d’aria, la pioggia è davvero isolente e inopportuna, anche se non è
riuscita a guastare la festa. Anzi, il Festival decisamente
singolare, organizzato ieri in una delle più tetre patrie galere. Sul

palco artisti come Elio e le storie tese e i Pali e
dispari, pubblico composto da più di 600 detenuti,
quasi i due terzi degli inquilini di San Vittore, per il
«San Vittore-Sing Sing 2005» organizzato dalla

Provincia di Milano e dalla stessa casa circondariale. La formula
è stata quella del festival itinerante, nel senso che ad esempio,
Elio e la sua band iniziavano a suonare durante il passeggio dei
detenuti del primo raggio, poi, finito lo show si spostavano nel
raggio successivo, lasciando il posto ai colleghi cabarettisti.
Applauditissimi i Vlp sound, la band nata all'interno del carcere,
e Arcangelo, che canta molto meglio di Apicella le canzoni del
repertorio napoletano, ma ha il terrore di essere scoperto pure lui
da Berlusconi. E dato che la popolazione carceraria è
prevalentemente straniera, il festival si è trasformato
necessariamente in extra-festival, coi nordafricani pazzi per il rai
di Cheb Amari . Finita la festa, una volta tanto, in cella si cantava
ancora.
 SusannaRipamonti
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Ho sostenuto Kerry
ma sono
un socialista
in un paese in cui
non c’è il partito
socialista

STEVEEARLEè uno dei

grandi rocker statunitensi

e, al pari di altri suoi colle-

ghi, è impegnato nella

battaglia contro questa

Amministrazione guerra-

fondaia e illiberale. Accan-

toai democratici, ma...

DANIELESEPEè un Sal-

gari partenopeo. A ogni di-

sco ci fa salpare per un

viaggio nelle storie e nelle

tradizioni musicali di pae-

si lontani. «Vengo da una

generazione che ha cerca-

todi cambiare qualcosa»

Steve Earle

«Usa governati
dalla paura»

Daniele Sepe
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«Bush non è
imbattibile»
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