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L’INTERVISTA Stasera
aMassenzio l'autore

dei «Figli dellamezzanotte»

e dei «Versi satanici», in fuga
per dieci annidellafatwa
khomeinista, parleradilslam
eterrorismo, diguerre

e diAmerica

m diMariaSerenaPalieri

SEGUE DALLA PRIMA

ipote di un poeta Urdu e figlio di un uomo d’affa-
ri educato a Cambridge ed espatriato di forza ne-
gli anni Sessanta con la famiglia in Pakistan, ¢
toccato, poi, anche di essere, con la fatwa lancia-
tagli nel 1989 dall’ayotallah Khomeini peri Ver-
si satanici, la prima vittima di quello «scontro di
civiltay che Samuel Huntington avrebbe preco-
nizzato solo quattro anni dopo (e che, come ha
detto qualcuno, sarebbe meglio chiamare
«clash» di ignoranze). Oggi Rushdie, dopo la re-
voca di fatto della fatwa annunciata dal governo
iraniano nel 1998, ¢ un uomo che apprezza pro-
babilmente piu di altri suoi colleghi esibirsi sen-
za esercito di body-guard in quel nuovo tipo di
show che sono i festival letterari. Reduce dal fe-
stival di New York (citta dove vive dal 2000),
una settimana che in aprile ha portato a Manhat-
tan scrittori dai cinque continenti, stasera inau-
gura a Roma quello di Massenzio. Lo inaugura
in doppia veste: di scrittore dalla fama stellare,
una celebrita rinverdita anche, in fasi di stanca
della sua ispirazione, dalla coincidenza tra il suo
personale destino e gli avvenimenti del pianeta;
e di presidente del Pen club americano e vicepre-
sidente del Parlamento internazionale degli scrit-
tori, I’organismo nato nel 1993 dopo I’ennesimo
assassinio, per mano del Fis, di poeti e romanzie-
11 in Algeria. E infatti a Massenzio - il cui tema
quest’anno ¢ «Paura/Speranzay - leggera, cucen-
doli insieme, tre brani dal suo libro ancora non
tradotto in Italia, Step across the line, dei saggi
che intendono dire qualcosa sul mondo, rispetti-
vamente su Islam, terrorismo e attacchi all’ Ame-
rica. Rushdie, 58 anni, un look molto inglese e
poco adatto al caldo di Roma - pantaloni di vel-
luto a coste, giacca a quadretti - ¢ accompagnato
dalla quarta moglie (i matrimoni precedenti so-
no stati travolti dagli anni disperanti della fa-
twa), la tamil Padma Lakshi, modella gia nota in
Italia per la sua partecipazione a un’edizione di
«Domenica In», un giunco bellissimo e delicato
abbigliato inrosa.

«Il festival di New York ¢ stato importante per
riprendere il dialogo tra I’ America e il resto del
mondo che, negli ultimi tempi, si era arenato»
spiega Rushdie. «Questo, a Roma, in un certo

senso ¢ ’altra faccia di quello newyorchese: vi-
viamo in tempi travagliati, di paura, gli scrittori
possono fare qualcosa per ridare speranza? e co-
sa? Pero quando un tema ¢ troppo grande rischia
diindurci ad affermazioni altisonanti. Per questo
io mi limitero a un elenco di fatti che sono suc-
cessi negli ultimi anni» aggiunge.

Quali fattiintende elencare, e con quale
tesi?

«La tesi ¢ frutto della mia esperienza personale.
11 fine del terrorismo ¢ incutere paura. Dunque,
se ci si spaventa, il terrorismo vince. Personal-
mente, se avessi ceduto alla paura avrei visto pa-
ralizzata la mia vena creativa. In quegli anni,
mentre disperavo che la tempesta finisse, ho do-
vuto dirmi che ¢ I’ottimismo il carburante della
letteratura: non ¢ un gesto di ottimismo lavorare
per anni su una storia e poi lasciarla andare in gi-
ro per il mondo? Nella mia esperienza, poi, alla
fine ho visto la tempesta allontanarsi. I fatti sono
quelli su cui mi sono gia espresso altre volte: la
guerra in Afghanistan, alla quale sono stato favo-
revole perche pensavo fosse necessario limitare
il potere di Al Qaeda, e la guerra in Iraq che, in-
vece, ¢ tutt’un altro paio di maniche. So che una
parte della sinistra europea ¢ stata contraria an-
che a quella in Afghanistan, ma vi assicuro, an-
che se sono il piu recente dei newyorchesi, abita-

Da neo-newyorchese
dico: gli Stati Uniti
hanno fatto bene a
difendersi da Al Qaeda
Ma orain Iraq stanno
perdendo se stessi

re a New York e ogni mattina, aprendo le fine-
stre, vedere quel buco nel cielo, fa pensare diver-
samente. C’¢ un fatto inoppugnabile, gli Stati
Uniti sono il bersaglio di molti che, nel mondo,
vogliono ferirli, e hanno diritto di difendersi. Il
problema nasce quando per difendersi un Paese
cessa di essere quello che ¢ sempre stato. E molti
in America pensano che, oggi, per difendersi gli
Usa stiano cancellando il proprio codice mora-
lex.

Lei é stato accusato dagli ayatollah diaver
vilipesoil Corano e percio condannatoa
morte. Cosapensadel caso Newsweek:
dellanotiziadel Corano buttatodaun
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soldato americanoinunalatrinaa
Guantanamo, poiritrattata dal settimanale?
«Non sappiamo come siano andati davvero i fat-
ti. Ma sappiamo che a Guantanamo, come nelle
prigioni irachene, vengono inflitti abusi tremen-
di ai detenuti. E il discorso che mi preoccupa, in
piu, ¢ quello sullo stato dell’informazione negli
Stati Uniti. Nel paese del primo emendamento, il
novero di argomenti che la stampa puo trattare
va restringendosi sempre di piu. Il putiferio che
si ¢ scatenato su Newsweek ¢ un evidente diver-
sivo per distrarre I’attenzione dell’opinione pub-
blica dal fatto che i militari americani, nel mon-
do, arrivano a comportamenti terribili».

Con Salman Rushdie s’inaugura stasera
la quarta edizione del Festival Letterature
aRomaallaBasilicadi Massenzio. La
coppia antinomicaintorno alla quale
ruoteranno le serate &, quest’anno,
«Paura-Speranza».Undici serate con
sedici scrittori: dopo Rushdie saralavolta
di Antonio Skarmetain coppia con Andrej
Makine, David Leavitt e Ali Smith, Ugo
Riccarelli e Daniele Del Giudice, Hitomi
Kanehara e Natasha Rajdoicic, Muriel
Spark e Marco Lodoli, Michel Faber e
Jonathan Safran Foer, poi, nelle tre serate
conclusive, in successione Amitav
Ghosh, Javier Marias e Amos Oz.
Laformulaprevede come nelle
precedenti edizioni ’abbinamento dello
scrittore - odellacoppia-conattorie
attrici che leggerannoiloro brani, e degli
intermezzi musicali effettuati da jazzisti.
Aleggere, nelle serate, saranno Toni
Servillo, Chiara Muti, Lina Sastri,
Giuseppe Cederna, Riccardo Bini, Sonia
Bergamasco, Laura Morante, Manuela
Mandracchia, Blas Roca Rey, Amanda
Sandrelli, Fausto Russo Alesi, Roberto
Herlitzka. A suonare Roberto Gatto,
Javier Girotto, Enzo Pietropaoli, Danilo
Rea, Nicola Stilo, Fabio Zeppetella,
Salvatore Bonafede, Renato Sellani,
Franco D'Andrea, Enrico Pieranunazi,
Paolo Birro, Pietro Tonolo, Rita
Marcotulli.

Innovazione di quest’anno, il
coinvolgimento di alcune dele nuove
biblioteche nate nella periferiadella
Capitale, pergliincontri, apertialla
stampa e non, con gli autori.

Lo scrittore Salman Rushdie inaugura stasera il Festival Letterature a Roma

Parliamo del suo mestiere:ifestival sono
unodegli aspetti del nuovo fenomeno dello
scrittore-rockstar. Vi si chiede sempre piu
di esibirvi e farvi applaudire in pubblico. Fa
bene o male, questo, allaletteratura?

«Bene o male che sia, ¢ un fatto. Se si eccede puo
interferire col tempo della creazione che, ogni
buono scrittore lo sa, ¢ diverso. E poi, certo, ci
sono quelli di noi che non sono per natura esibi-
zionisti e soffrono».
Lacriticaamericanahaaccoltoinpartein
modo tiepido il suo ultimo romanzo, «Furia»,
ambientato aNew Yorkanziché comei
precedentiiniIndia. Stafacendo ammenda?
Oraé allavoro su una storiaambientata, di
nuovo, nel subcontinente?

«Sospettavo che Furia avrebbe suscitato rea-
zioni territoriali. Alla fine, comunque, anche ne-
gli Stati Uniti ha trovato un suo posto. La storia
cui lavoro inizia e finisce negli Stati Uniti, ma si

svolge in India. Da piu di vent’anni sono convin- |

to che le storie di tutti, America, Europa, Asia,
SONo ormai interconnessey.

Quali sonoilibri che hanno contato di piu
nella sua formazione? E quali sono gli attuali
autori americani, daun lato, e indiani,
dall’altro, che stimadi piu?

«Nella vita ci si innamora di cinque o sei libri. lo

La letteratura puo
questo: aiutare

ad aprrirsi alle altre
culture. Cosi succede
quando ci si innamora
di un romanzo

mi sono innamorato nell’adolescenza delle Mil-
le e una notte, poi dell 'Ulisse, poi delle Anime
morte di Gogol, e della Trilogia di Calvino. Ma
ho molto amato molti libri: se me lo chiede do-
mani I’elenco sara diverso... Nella vera esplosio-
ne della narrativa indiana seleziono cinque no-
mi: Robinson Mistry, Amitav Ghosh, Anita De-
sai, Vikram Chandra e Vikram Seth. Tra gli
americani mi piacciono DeLillo e Auster. Ma bi-
sogna sottolineare la straordinaria esperienza
creativa di uno scrittore dell’altra generazione,
quella dei Bellow, Mailer, Malamud, Mailer: ¢
Philip Roth. Capita di rado a uno scrittore il mi-
racolo di arrivare allo zenit, avere una seconda
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Elettore (s.m.):

uno che gode

del sacro privilegio

di votare per un uomo
che un altro uomo

ha eletto

Ambrose Bierce
«|l dizionario del diavolo»

IL CALZINO DI BART

Minimalismo
nordico
a fumetti

RENATO PALLAVICINI

nche nel fumetto ¢ il mercato a dettar
A legge. E nel mercato il piu forte

domina e s’impone: in vendite ma,
soprattutto, in visibilita. Cosi gli scaffali delle
fumetterie sono pieni di prodotti made in Usa
(che sela vedono, spalla a spalla, con i manga
giapponesi). Buona la presenza degli italiani,
mentre un sempreverde ¢ il fumetto
fanco-belga. E poi? Qualcosa arriva dal
Canada, qualcos’altro dalla Gran Bretagna,
qualcosina dalla Spagna e nulla pit. Insomma,
come succede per il cinema, in cui le
cinematografie «minoriy... tali restano, il
fumetto di altri paesi stenta a farsi conoscere.
Ben venga, dunque, questa collana Expo della
Black Velvet che presenta autori e scuole
«minori». Oggi visegnaliamo I’ «esordio» del
finlandese Pentti Otsamo con Vita in tempo di
guerra (pagine 32, euro 3,50), una delicata
cronaca di esistenza quotidiana. La guerra del
titolo ¢ appena un’eco lontana (un accenno a
rifugiati e ad alcuni parenti morti in campo di
concentramento) nel condominio popolare
dove vivono i protagonisti del racconto,
soprattutto ragazzini e, tra essi, il timido e
solitario Jani, afflitto dalla separazione dei
genitori. Giochi e piccoli dispetti, solitudini
incrociate di adulti e bambini e due
piccoli-grandi lutti: lamorte di un uccellino
ucciso dauna gatta e lamorte della stessa
gatta, finita sotto un autobus mentre scappava
daun cane. Un diario «minimalista» steso con
poche parole e molti silenzi e reso con una
grafica stilizzata ma dal segno netto e pastoso.
Sempre da Black Velvet, e nella stessa
collana, arriva (C’e) Vita nei Balcani? di
Alexandar Zograf (pagine 32, euro 3,00). In
questo caso I’autore ¢ pit conosciuto, anche se
la sua notorieta, cresciuta negli anni, ¢ rimasta
legata al circuito underground da cui ¢ partita.
Zograf'si ¢ fatto conoscere inviando le sue
cronache da Pancevo, sobborgo di Belgrado,
negli anni dei conflitti etnici e della guerra.
Viainternet o in fotocopia, quei reportages dal
tratto espressionista e sporco, hanno fatto il
giro del mondo. In queste nuove storie,
prosecuzione di

quelle raccontate
nel precedente
Saluti dalla Serbia,
Zograf continuaa
raccontarci la sua
realta eisuoisogni.
Quasi sempre
travestiti da incubi.
rpallavicini@unita.it

fioritura alla sua etay.
Lasuaraccoltadiracconti«Est Ovest»
correvasu questo filo: lanuova civilta che
stavanascendo dall’incontro traOrientee
Occidente. Il libro é del ‘94. Oggi, dopo tutto
quelloche é successo, lei @ ancoradi
quell’idea?E, se lanuovaciviltaibrida sta
nascendo, su cosa sifonda: sul cinema, sui
soldi, sulla letteratura?

«Non c’¢ dubbio che sia nata. Piaccia o no. Basta
guardare nelle strade di qualunque grande citta,
negli Stati Uniti, in Europa, anche in India. La
nostra ¢ I’epoca dei trasporti veloci, della globa-
lizzazione economica e, soprattutto degli strepi-
tosi flussi migratori. Masse di migranti si sposta-
no, come mai prima. Anche qui, possiamo esse-
re pessimisti o ottimisti. Per me la miscela tra Est
e Ovest ¢ un dato biografico: nascere e crescere a
Bombay ha significato ascoltare musica ameri-
cana, guardare film americani, vedere per strada
turisti americani. Oltre che leggere letteratura in-
glese. E il mix che ho sempre cercato di celebra-
re nella mia scrittura. Per altri, lo so, questa mu-
tazione ¢ motivo di paura. Ed ¢ qui che la scrittu-
ra puo avere un ruolo: puo spalancare altri mon-
di e renderli amici invece che inquietantiy.




