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N
ipote di un poeta Urdu e figlio di un uomo d’affa-
ri educato a Cambridge ed espatriato di forza ne-
gli anni Sessanta con la famiglia in Pakistan, è
toccato, poi, anche di essere, con la fatwa lancia-
tagli nel 1989 dall’ayotallah Khomeini per i Ver-
si satanici, la prima vittima di quello «scontro di
civiltà» che Samuel Huntington avrebbe preco-
nizzato solo quattro anni dopo (e che, come ha
detto qualcuno, sarebbe meglio chiamare
«clash» di ignoranze). Oggi Rushdie, dopo la re-
voca di fatto della fatwa annunciata dal governo
iraniano nel 1998, è un uomo che apprezza pro-
babilmente più di altri suoi colleghi esibirsi sen-
za esercito di body-guard in quel nuovo tipo di
show che sono i festival letterari. Reduce dal fe-
stival di New York (città dove vive dal 2000),
una settimana che in aprile ha portato a Manhat-
tan scrittori dai cinque continenti, stasera inau-
gura a Roma quello di Massenzio. Lo inaugura
in doppia veste: di scrittore dalla fama stellare,
una celebrità rinverdita anche, in fasi di stanca
della sua ispirazione, dalla coincidenza tra il suo
personale destino e gli avvenimenti del pianeta;
e di presidente del Pen club americano e vicepre-
sidente del Parlamento internazionale degli scrit-
tori, l’organismo nato nel 1993 dopo l’ennesimo
assassinio, per mano del Fis, di poeti e romanzie-
ri in Algeria. E infatti a Massenzio - il cui tema
quest’anno è «Paura/Speranza» - leggerà, cucen-
doli insieme, tre brani dal suo libro ancora non
tradotto in Italia, Step across the line, dei saggi
che intendono dire qualcosa sul mondo, rispetti-
vamente su Islam, terrorismo e attacchi all’Ame-
rica. Rushdie, 58 anni, un look molto inglese e
poco adatto al caldo di Roma - pantaloni di vel-
luto a coste, giacca a quadretti - è accompagnato
dalla quarta moglie (i matrimoni precedenti so-
no stati travolti dagli anni disperanti della fa-
twa), la tamil Padma Lakshi, modella già nota in
Italia per la sua partecipazione a un’edizione di
«Domenica In», un giunco bellissimo e delicato
abbigliato in rosa.
«Il festival di New York è stato importante per
riprendere il dialogo tra l’America e il resto del
mondo che, negli ultimi tempi, si era arenato»
spiega Rushdie. «Questo, a Roma, in un certo

senso è l’altra faccia di quello newyorchese: vi-
viamo in tempi travagliati, di paura, gli scrittori
possono fare qualcosa per ridare speranza? e co-
sa? Però quando un tema è troppo grande rischia
di indurci ad affermazioni altisonanti. Per questo
io mi limiterò a un elenco di fatti che sono suc-
cessi negli ultimi anni» aggiunge.
Quali fatti intendeelencare,econquale
tesi?
«La tesi è frutto della mia esperienza personale.
Il fine del terrorismo è incutere paura. Dunque,
se ci si spaventa, il terrorismo vince. Personal-
mente, se avessi ceduto alla paura avrei visto pa-
ralizzata la mia vena creativa. In quegli anni,
mentre disperavo che la tempesta finisse, ho do-
vuto dirmi che è l’ottimismo il carburante della
letteratura: non è un gesto di ottimismo lavorare
per anni su una storia e poi lasciarla andare in gi-
ro per il mondo? Nella mia esperienza, poi, alla
fine ho visto la tempesta allontanarsi. I fatti sono
quelli su cui mi sono già espresso altre volte: la
guerra in Afghanistan, alla quale sono stato favo-
revole perchè pensavo fosse necessario limitare
il potere di Al Qaeda, e la guerra in Iraq che, in-
vece, è tutt’un altro paio di maniche. So che una
parte della sinistra europea è stata contraria an-
che a quella in Afghanistan, ma vi assicuro, an-
che se sono il più recente dei newyorchesi, abita-

re a New York e ogni mattina, aprendo le fine-
stre, vedere quel buco nel cielo, fa pensare diver-
samente. C’è un fatto inoppugnabile, gli Stati
Uniti sono il bersaglio di molti che, nel mondo,
vogliono ferirli, e hanno diritto di difendersi. Il
problema nasce quando per difendersi un Paese
cessa di essere quello che è sempre stato. E molti
in America pensano che, oggi, per difendersi gli
Usa stiano cancellando il proprio codice mora-
le».
Leièstatoaccusatodagliayatollahdiaver
vilipesoilCoranoeperciòcondannatoa
morte.CosapensadelcasoNewsweek:
dellanotiziadelCoranobuttatodaun

soldatoamericano inunalatrinaa
Guantanamo,poiritrattatadalsettimanale?
«Non sappiamo come siano andati davvero i fat-
ti. Ma sappiamo che a Guantanamo, come nelle
prigioni irachene, vengono inflitti abusi tremen-
di ai detenuti. E il discorso che mi preoccupa, in
più, è quello sullo stato dell’informazione negli
Stati Uniti. Nel paese del primo emendamento, il
novero di argomenti che la stampa può trattare
va restringendosi sempre di più. Il putiferio che
si è scatenato su Newsweek è un evidente diver-
sivo per distrarre l’attenzione dell’opinione pub-
blica dal fatto che i militari americani, nel mon-
do, arrivano a comportamenti terribili».

Parliamodelsuomestiere: i festivalsono
unodegliaspettidelnuovofenomenodello
scrittore-rockstar.Visichiedesemprepiù
diesibirvie farviapplaudire inpubblico.Fa
beneomale,questo,alla letteratura?
«Bene o male che sia, è un fatto. Se si eccede può
interferire col tempo della creazione che, ogni
buono scrittore lo sa, è diverso. E poi, certo, ci
sono quelli di noi che non sono per natura esibi-
zionisti e soffrono».
Lacriticaamericanahaaccolto inparte in
modotiepido ilsuoultimoromanzo,«Furia»,
ambientatoaNewYorkanzichècomei
precedenti in India.Sta facendoammenda?
Oraèal lavorosuunastoriaambientata,di
nuovo,nelsubcontinente?
«Sospettavo che Furia avrebbe suscitato rea-
zioni territoriali. Alla fine, comunque, anche ne-
gli Stati Uniti ha trovato un suo posto. La storia
cui lavoro inizia e finisce negli Stati Uniti, ma si
svolge in India. Da più di vent’anni sono convin-
to che le storie di tutti, America, Europa, Asia,
sono ormai interconnesse».
Qualisonoi librichehannocontatodipiù
nellasuaformazione?Equali sonogliattuali
autoriamericani,daunlato,e indiani,
dall’altro,chestimadipiù?
«Nella vita ci si innamora di cinque o sei libri. Io

mi sono innamorato nell’adolescenza delle Mil-
le e una notte, poi dell’Ulisse, poi delle Anime
morte di Gogol, e della Trilogia di Calvino. Ma
ho molto amato molti libri: se me lo chiede do-
mani l’elenco sarà diverso... Nella vera esplosio-
ne della narrativa indiana seleziono cinque no-
mi: Robinson Mistry, Amitav Ghosh, Anita De-
sai, Vikram Chandra e Vikram Seth. Tra gli
americani mi piacciono DeLillo e Auster. Ma bi-
sogna sottolineare la straordinaria esperienza
creativa di uno scrittore dell’altra generazione,
quella dei Bellow, Mailer, Malamud, Mailer: è
Philip Roth. Capita di rado a uno scrittore il mi-
racolo di arrivare allo zenit, avere una seconda

fioritura alla sua età».
Lasuaraccoltadi racconti «EstOvest»
correvasuquestofilo: lanuovaciviltàche
stavanascendodall’incontrotraOrientee
Occidente. Il libroèdel ‘94.Oggi,dopotutto
quellocheèsuccesso, leièancoradi
quell’idea?E,se lanuovaciviltà ibridasta
nascendo,sucosasi fonda:sulcinema,sui
soldi,sulla letteratura?
«Non c’è dubbio che sia nata. Piaccia o no. Basta
guardare nelle strade di qualunque grande città,
negli Stati Uniti, in Europa, anche in India. La
nostra è l’epoca dei trasporti veloci, della globa-
lizzazione economica e, soprattutto degli strepi-
tosi flussi migratori. Masse di migranti si sposta-
no, come mai prima. Anche qui, possiamo esse-
re pessimisti o ottimisti. Per me la miscela tra Est
e Ovest è un dato biografico: nascere e crescere a
Bombay ha significato ascoltare musica ameri-
cana, guardare film americani, vedere per strada
turisti americani. Oltre che leggere letteratura in-
glese. È il mix che ho sempre cercato di celebra-
re nella mia scrittura. Per altri, lo so, questa mu-
tazione è motivo di paura. Ed è qui che la scrittu-
ra può avere un ruolo: può spalancare altri mon-
di e renderli amici invece che inquietanti».

A nche nel fumetto è il mercato a dettar
legge. E nel mercato il più forte
domina e s’impone: in vendite ma,

soprattutto, in visibilità. Così gli scaffali delle
fumetterie sono pieni di prodotti made in Usa
(che se la vedono, spalla a spalla, con i manga
giapponesi). Buona la presenza degli italiani,
mentre un sempreverde è il fumetto
fanco-belga. E poi? Qualcosa arriva dal
Canada, qualcos’altro dalla Gran Bretagna,
qualcosina dalla Spagna e nulla più. Insomma,
come succede per il cinema, in cui le
cinematografie «minori»... tali restano, il
fumetto di altri paesi stenta a farsi conoscere.
Ben venga, dunque, questa collana Expo della
Black Velvet che presenta autori e scuole
«minori». Oggi vi segnaliamo l’«esordio» del
finlandese Pentti Otsamo con Vita in tempo di
guerra (pagine 32, euro 3,50), una delicata
cronaca di esistenza quotidiana. La guerra del
titolo è appena un’eco lontana (un accenno a
rifugiati e ad alcuni parenti morti in campo di
concentramento) nel condominio popolare
dove vivono i protagonisti del racconto,
soprattutto ragazzini e, tra essi, il timido e
solitario Jani, afflitto dalla separazione dei
genitori. Giochi e piccoli dispetti, solitudini
incrociate di adulti e bambini e due
piccoli-grandi lutti: la morte di un uccellino
ucciso da una gatta e la morte della stessa
gatta, finita sotto un autobus mentre scappava
da un cane. Un diario «minimalista» steso con
poche parole e molti silenzi e reso con una
grafica stilizzata ma dal segno netto e pastoso.
Sempre da Black Velvet, e nella stessa
collana, arriva (C’è) Vita nei Balcani? di
Alexandar Zograf (pagine 32, euro 3,00). In
questo caso l’autore è più conosciuto, anche se
la sua notorietà, cresciuta negli anni, è rimasta
legata al circuito underground da cui è partita.
Zograf si è fatto conoscere inviando le sue
cronache da Pancevo, sobborgo di Belgrado,
negli anni dei conflitti etnici e della guerra.
Via internet o in fotocopia, quei reportages dal
tratto espressionista e sporco, hanno fatto il
giro del mondo. In queste nuove storie,

prosecuzione di
quelle raccontate
nel precedente
Saluti dalla Serbia,
Zograf continua a
raccontarci la sua
realtà e i suoi sogni.
Quasi sempre
travestiti da incubi.
rpallavicini@unita.it

Salman Rushdie
la paura e la libertà

La letteratura può
questo: aiutare
ad aprirsi alle altre
culture. Così succede
quando ci si innamora
di un romanzo
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Minimalismo
nordico
a fumetti

ILFESTIVAL

Elettore (s.m.):
uno che gode
del sacro privilegio
di votare per un uomo
che un altro uomo
ha eletto

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lo scrittore Salman Rushdie inaugura stasera il Festival Letterature a Roma

L’INTERVISTAStasera

a Massenzio l’autore

dei «Figli dellamezzanotte»

e dei «Versi satanici», in fuga

perdieci annidella fatwa

khomeinista,parlerà di Islam

e terrorismo,di guerre

e diAmerica

ILCALZINODIBART

Da neo-newyorchese
dico: gli Stati Uniti
hanno fatto bene a
difendersi da Al Qaeda
Ma ora in Iraq stanno
perdendo se stessi

ConSalmanRushdies’inaugurastasera
laquartaedizionedelFestivalLetterature
aRomaallaBasilicadiMassenzio.La
coppiaantinomica intornoallaquale
ruoterannoleserateè,quest’anno,
«Paura-Speranza».Undiciseratecon
sediciscrittori:dopoRushdiesarà lavolta
diAntonioSkarmeta incoppiaconAndrej
Makine,DavidLeavitteAliSmith,Ugo
RiccarellieDanieleDelGiudice,Hitomi
KaneharaeNatashaRajdoicic,Muriel
SparkeMarcoLodoli,MichelFabere
JonathanSafranFoer,poi,nelletreserate
conclusive, insuccessioneAmitav
Ghosh,JavierMariaseAmosOz.
Laformulaprevedecomenelle
precedentiedizioni l’abbinamentodello
scrittore-odellacoppia-conattorie
attriciche leggerannoi lorobrani,edegli
intermezzimusicalieffettuatida jazzisti.
A leggere,nelleserate,sarannoToni
Servillo,ChiaraMuti,LinaSastri,
GiuseppeCederna,RiccardoBini,Sonia
Bergamasco,LauraMorante,Manuela
Mandracchia,BlasRocaRey,Amanda
Sandrelli,FaustoRussoAlesi,Roberto
Herlitzka.AsuonareRobertoGatto,
JavierGirotto,EnzoPietropaoli,Danilo
Rea,NicolaStilo,FabioZeppetella,
SalvatoreBonafede,RenatoSellani,
FrancoD'Andrea,EnricoPieranunzi,
PaoloBirro,PietroTonolo,Rita
Marcotulli.
Innovazionediquest’anno, il
coinvolgimentodialcunedelenuove
bibliotechenatenellaperiferiadella
Capitale,pergli incontri,apertialla
stampaenon,congliautori.
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