
P
asquale Quaranta, pestato a san-
gue perché gay alla vigilia della
giornata contro l'omofobia, subito
dopo l'aggressione è stato tentato
dal silenzio. «Se li denuncio mi ac-
coppano. E se facessi dare loro una
lezione senza scomodare le guar-
die?». Effetto intimidazione: quan-
do i pugni colpiscono fiducia e co-
raggio. Pasquale ha lottato per
cambiare le cose, ma la violenza lo
fa sentire solo. Dopo tre giorni de-
cide. Cosa è successo? Abbiamo ri-
costruito il viaggio che lo ha porta-
to dal panico alla ribellione.
«Hanno appena aggredito me e il
mio amico Eddy, un branco di set-
te contro di noi perché ci tenevamo
per mano in piazza a Battipaglia, la
città dove vivo. Mi tremano le
gambe, ho il volto ferito. Il corpo
contuso. Non eravamo da soli, una
troupe televisiva era venuta a fil-

mare la vita di due gay al sud. L'ag-
gressione ha scioccato anche gli
operatori. Prima eravamo tutti in
piazza, poi Eddy è scomparso. Va-
do a casa mia, spero che stia lì. Ma
ho l'impressione di essere seguito.
Arrivo al portone e non trovo la
chiave, suono all'impazzata tutti i
campanelli, nessuno mi apre. Ho
paura. Entro nel negozio di fronte.
Cerco di calmarmi. È un incubo?
Le spalle mi fanno male, non sto
sognando. Qualcuno entra nel mio
portone, mi intrufolo, mi seggo per
terra. Eddy arriva con le sue gam-
be, non mi pare vero, temevo il
peggio. Ecco anche gli altri. Io non
dico quasi nulla, uno strano silen-
zio si sta impossessando di me.
Andiamo in ospedale, ci stipiamo
in sette in una macchina. La gior-
nalista dice alle guardie del pronto
soccorso: “Questi ragazzi sono sta-
ti aggrediti”. Entriamo solo noi.
“Che hai fatto?” chiedono gli infer-
mieri. Non me la sento di spiegare.
Ho paura di vedere sui loro volti un

sorrisetto che ben conosco, ho pau-
ra di percepire nei loro gesti il frut-
to di frasi troppe volte sentite:
“Due ragazzi mano nella mano,
che vi aspettavate?”. Balbetto: “è
stata una scazzottata”. Il silenzio è
un'ombra che si allunga. A mezza-
notte torno a casa. Battipaglia è di-
ventata di nuovo la città soffocante
dove sono nato, le poche conquiste
ottenute sono un'illusione. “E' un
piccolo paese del Sud, vattene,
non vale la pena fare nulla”, mi di-
co. I miei sono scioccati. Vogliono
tranquillità. Ci sono conoscenti e

amici. Qualcuno dice: “Se li de-
nunci ti rovinano”. Un altro: “Gli
facciamo dare una bella lezione?”.
Io sono un gay militante, sono cri-
stiano, questa proposta cozza con
me stesso, eppure mi tenta, mi
sembra valida tanto quanto la de-
nuncia. Che cosa mi sta succeden-
do? Se li denuncio verrò protetto?
O sarò solo? Non voglio fare
l'eroe.
L'indomani gli amici mi dicono:
“Se non li denunci ci aggrediscono
tutti. Penseranno che i gay se la
fanno sotto”. “Ho parlato ai giorna-
listi, non basta?”. La sera rivedo
per un attimo uno dei picchiatori.
Ci guardiamo negli occhi, è terribi-
le riconoscersi. Sono con mio pa-
dre. Il tipo pensa di tornare indie-
tro per darmi il resto. Ma vede che
non sono solo. Cosa succederà do-
mani? E dopodomani?
Il mercoledì presentiamo in Comu-
ne il Salerno Pride di giugno. Il sin-
daco mi manifesta la sua solidarie-
tà, come i sindaci di Eboli e di Bat-

tipaglia. Io sono il portavoce del
Salerno Pride, uno che cammina a
testa alta. Chi è quel Pasquale im-
bavagliato che è entrato a furia di
pugni e calci dentro di me? Nel po-
meriggio ho un incontro con il que-
store insieme a un rappresentante
dei Verdi. Si dice: ci deve essere
una protezione per chi fa i pride in
tutta Italia.
Il Questore mi guarda: “Abbiamo
saputo della tua aggressione dai
giornali, non c'è nessuna denun-
cia”. Mi trovo in un limbo: non mi
proteggono né le guardie, né i de-

linquenti. Il Questore mi dice di un
altro ragazzo che aveva ricevuto
mail intimidatorie, il colpevole è
stato individuato, ora quando si in-
contrano cambia strada. Noi abbia-
mo a che fare con i mafiosi, come
si combatte se nessuno denuncia?
Lo guardo, è alto, imponente, mi
sento protetto. Rifletto. La sera
due coppie di amici mi consigliano
di fare un corso di autodifesa, mi
offrono di trasferirmi a casa loro
per un po'. “Noi ti stiamo vicino, ti
scortiamo, ma ti devi difendere,
potrebbe succedere a ciascuno di
noi”. In casa i miei hanno molto di-
scusso con amici fidati che chiedo-
no: “Ma perché non avete denun-
ciato?”. Entro e dico: “Mamma,
Papà, mi sento più sicuro se li de-
nuncio”. “Sì Pasquà, abbiamo sba-
gliato, lo devi fare. Domani ti ac-
compagniamo”.
Io e mamma usciamo alle sette e
trenta. Mi sono vestito bene, indos-
so la giacca. Compriamo i giorna-
li, in uno c'è scritto che mi sono in-

ventato tutto. Se ero già convinto,
ora lo sono di più. In Questura i pc
non si possono collegare a Inter-
net, le stampanti funzionano per
miracolo. Mi dicono: non abbiamo
i mezzi adeguati, ma facciamo il
nostro lavoro al meglio. Anche io
faccio il mio: firmo la denuncia.
Aggredisco il silenzio. Mi ribel-
lo».

delia.vaccarello@tiscali.it
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Un’immagine del Pride di Roma
dello scorso anno In giugno

iniziano le manifestazioni
dell’orgoglio omosex. Si comincia

da Milano poi sarà la volta di
Salerno e della capitale
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UNO DUE TRE...

«TU VUOI FA L’AMERICANO?» Iniziava così una canzone di
Renato Carosone ed evocava sogni e aspirazioni dei «nati in Italì».
Ma oggi i gay «nati in Italì» dove si fantasticano? L'America non
perde il suo fascino. E che dire di Spagna, Olanda, Belgio? Il tema,
caldissimo, è il sogno dei diritti per tutti. Gli etero si sposano. E gli
omo? Se siamo tutti cittadini di serie A dobbiamo avere tutti un
diritto pieno, per poi scegliere o meno se farlo valere. La democrazia
vuole che ai nastri di partenza della vita nessuno venga posizionato
parecchi chilometri indietro.

IN USA SONO AVANTI. Hanno festeggiato le nozze d'oro, intese
come primo anniversario di un evento storico. Il 17 maggio 2004,
nel Massachusetts, il matrimonio gay è diventato legale e 6200
coppie si sono sposate. La città di Cambridge è stata la prima
comunità in America a rilasciare licenze a coppie dello stesso sesso
(Ohhh!). Marcia Hams, 56 anni, e la sua partner, Susan Sheperd, 52,
sono entrate nei libri di storia come la prima coppia omosex ad aver
ottenuto legalmente una licenza di nozze. Lo scorso 17 maggio sono
state invitate nel municipio di Cambridge insieme a centinaia di altre
coppie gay e lesbiche. Il sindaco Sullivan ha offerto una megatorta
nuziale e ha inaugurato una mostra fotografica con video della
celebrazione storica dei primi matrimoni. Marcia e Susan hanno
vissuto il momento magico che vede desideri e realtà andare a nozze.

EILVATICANO?Risponde con la stessa risposta di prima. Elegge
il presule americano William Joseph Levada a custode
dell'ortodossia, cioè a prefetto della Congregazione della dottrina
della fede, l'ex Sant'uffizio. È il nuovo Ratzinger. L'attuale Papa
ricoprì lo stesso ruolo per 24 anni. Levada ha sempre lottato contro i
fautori dei diritti gay, a partire dal riconoscimento delle unioni
omosex. Nel marzo del '96 protestò pubblicamente per una
manifestazione omosex a San Francisco a favore dei matrimoni, che
giudicò «altamente offensivi». Alla vigilia del Worl Pride di Roma,
nel 2000, profetizzò: «Non sapete cosa vi aspetta, con il Gay Pride,
siete sull'orlo di un burrone».

IN EUROPA SI VOLA. La lunga marcia dei diritti gay, evidente-
mente, vola su orridi e dirupi. Il «cattolicissimo» Belgio dopo aver
varato nel 2003 le nozze gay, il mese prossimo voterà in Parlamento
l'adozione. Kathleen van Brempt, ministra per le pari opportunità, ha
detto che sia per la fertilizzazione in vitro, che per le tante donne
divenute madri in relazioni etero prima di sposarsi con una donna,
l'allevamento di bambini da parte di coppie omosex è una realtà di
fatto. «Oggi il 12 per cento dei bambini cresce già in famiglie gay,
lesbiche o bisex», ha aggiunto van Brempt. Più di un bebè su dieci.
Gli psicologi incaricati dal governo di riferire sulle adozioni da parte
di coppie omosex hanno testimoniato che i bambini allevati in questi
nuclei non crescono diversamente da quelli educati in famiglie
tradizionali. Secondo un recente studio dell'Università di Gand, in
Belgio il 42 per cento degli omosex e il 55 per cento delle lesbiche
vuole avere figli. Per i gay di tutto il mondo, compresi quelli «nati in
Italì», il Belgio diventa il posto dove si avverano i sogni.
 d.v.
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Ruini dà
la comunione
a Vendola

■ L'associazione «Azione gay e
lesbica» di Firenze, attiva sulle
tematiche giovanili, e non solo,
organizza venerdì 27 maggio alle
21, la proiezione di «Lianna, un
amore diverso», di John Sayles
(info su www.cinemalesbico.it),
Una pellicola americana girata
nel 1983.
E alla 22.30 dà vita allo spazio ri-
creazione. I locali si trovano in
via Pisana 32 r (a 50 m dalla porta
di San Frediano, raggiungibili
con il bus 6). Info: 055 220250.
Mail: info@azionegayelesbica.it

FIRENZE le iniziative di
«azione gay e lesbica»

Cineforum
feste
e dibattiti

www.unita.it cliccare
a sinistraper Liberi tutti on line
www.gaynews.it

LIBERI TUTTI

Le voci di amici
sotto choc
«Diamogli
una lezione»
«Se fai la spia
ti massacrano»

TAMTAM

Quando il sogno s’avvera

■ Tra le personalità presenti in
piazza Libertà a Bari alle celebra-
zione eucaristica per il ventiquattre-
simo Congresso Eucaristico Nazio-
nale, c'era anche il nuovo presidente
della Regione Puglia Nichi Vendo-
la che si è comunicato direttamente
dalle mani del cardinale Camillo
Ruini, presidente della Cei e delega-
to del Papa alla manifestazione reli-
giosa. Vendola, gay dichiarato, si è
professato da sempre cristiano. La

notizia è di rilievo per moltissimi
giovani gay e lesbiche credenti. In
confessione, non ricevono dal prete
l’assoluzione perché non si dichia-
rano pentiti della propria omoses-
sualità, vissuta senza sublimazioni.
Testimonianze pubbliche di questa
ferita sono state rese note nella stes-
sa Bari, il 17 maggio mattina, gior-
nata contro l’omofobia, nel corso di
un convegno organizzato da Vivia-
na Loprieno, presidente di Arcigay
del capoluoogo pugliese. «Sono
omosex e voglio ricevere la comu-
nione - ha detto un ragazzo - ma mi
è stata negata per via dell’omoses-
sualità. Come faccio a conciliare la
fede con il mio orientamento sessua-
le?». La Comunione somministrata
a Vendola dal cardinale Ruini di-
venta per tutti i ragazzi come lui un
momento simbolico di liberazione.

Calci e pugni
a Battipaglia
contro
due ragazzi
che si tengono
per mano

■ Venerdì 3 giugno lo spettacolo
«Storia del gallo Sebastiano» verrà
rappresentato all'interno del festi-
val «Una città per gioco» organiz-
zato da Tangram teatro a Vimerca-
te (Milano) alle ore 23,45 nello spa-
zio «Sbaraglio». L'opera è una for-
ma di educazione alla diversità di
tutti per tutti, piccoli ed evergreen.
Martedì 7 giugno alle ore 20,30
presso la sede della Libera Univer-
sità delle Donne, in Corso di Porta
Nuova, 32, Milano, il gruppo Sog-
gettività lesbica invita all'incontro
«Lesbismo e femminismo».

MILANO rappresentazioni
teatrali e incontri

Ripartiamo
dalle lotte
delle donne

■ «L'altramartedì» del Circolo
Maurice presenta a Torino dome-
nica 29 maggio ore 21,30, al Ka-
dipa's, via Carlo I. Giulio 29 (vi-
cino alla Cricca, altro lato di c.so
Valdocco. Ingresso riservato alle
donne) il teatro lesbico di Elena
Rossi, drammaturga, impegnata
da anni nel movimento separati-
sta lesbico italiano, già nota per il
poema «Batongheide».
Per info tel. 0115211116, Circo-
lo di Cultura Gay Lesbica Bises-
suale Transgender Maurice, Via
Basilica, 3 Torino.

TORINO impegno politico
tra utopia e sorriso

Elena Rossi
recita
al Maurice

■ Mobilitazione cittadina di omo-
sex e trans su iniziativa di Paola
Concia e Titti De Simone per il re-
ferendum sulla fecondazione assi-
stita. Incontro oggi alle 19.30, pres-
so Riparte Caffè, in via degli Orti
di Trastevere 3. Comune di Roma,
Lila Lazio, Associazione Arché e
Circolo Mario Mieli presentano i
risultati del progetto «accaivvù»,
che ha raggiunto oltre 22mila stu-
denti romani. Appuntamento Mer-
coledì 25 maggio, ore 9.30-13.00,
nell'aula magna dell'Istituto Gali-
lei, in via Conte Verde 51.

ROMA Fecondazione
e risultati studio «accaivvù»

Referendum
Incontro
per il «Sì»

■ Il grande corteo è previsto per il 4
giugno a Milano, l'obiettivo è sem-
plice: «Vogliamo che il Pacs sia leg-
ge». Un filo rosso unisce la parata na-
zionale dell'orgoglio omosex alla
grande iniziativa che si è tenuta a Ro-
ma il 21 maggio, cioè il Pacsday, e
alle manifestazioni successive: Pri-
de di Salerno (24 - 26 giugno) e di
Roma (2 luglio). In mezzo, per tutti,
il grande appuntamento con il refe-
rendum sulla procreazione assistita,
vissuto dalla comunità gay, lesbica e
trans come un test di prova del grado
di laicità del paese. Questa la logica:
se l'opinione pubblica è a favore vuol
dire che la maggioranza dei cittadini
quando si parla di riproduzione e di
convivenze guarda al rinnovamento.
Molti i banchetti a sostegno del refe-
rendum organizzati dagli omosex,
nonostante i quesiti referendari non
prendano in considerazione il punto
più delicato per la comunità lesbica e
gay, la parte della legge che vieta
l'accesso alle tecniche di riproduzio-
ne assistita per le coppie omo (artico-
lo 5, legge 40). In questo gli omosex
esplicitano la loro forza di movimen-
to contro le libertà negate e, parteci-
pando alle battaglie collettive, tendo-
no un ponte alla società intera, nella
convinzione che solo una società più
libera può essere una società per tutti
(se ne discute oggi a Roma, con Pao-
la Concia e Titti De Simone alle
19.30 in via degli Orti di Trastevere
3). Di temi aperti a tutti - emozioni,
identità di genere, coppia e psicolo-
gia, nuove famiglie - si parlerà dal
primo al 18 giugno al Parco Idrosca-
lo di Milano, nell'area «Le Village»,
collegata con piazza San Babila da
un servizio navetta, il programma è
fitto di appuntamenti ed è consultabi-
le collegandosi al sito www.pridemi-
lano.org. È il respiro lungo di una
manifestazione, che avrà il suo acme
il 4 giugno, ma che ha diviso il consi-
glio comunale: l'assessore Maiolo si
è spesa per il patrocinio, insieme a un
drappello di consiglieri Fi, e la sini-
stra schierata con l'astensione della

Margherita. La destra ha detto no.
L'orgoglio gay non si ferma al Nord,
ma giunge a Salerno dove è tutto
pronto per la «prima volta» del Pri-
de. Portavoce dell'iniziativa è Pa-
squale Quaranta (vedi articolo in al-
to). Saranno tre giorni di mostre, rap-
presentazioni teatrali, presentazione
di libri, dibattiti con i rappresentati
del movimento omosex, da Arcigay
all'Agedo (associazioni genitori e
amici degli omosex), da scrittori a
giornalisti. Cultura come risposta all'
omofobia, a chi non vuole il plurali-
smo, e usa anche l'aggressione. Il
programma, ricco, è consultabile sul
sito: www.salernopride.tk. E, per fi-
nire, la Capitale: il Mario Mieli
(www.mariomieli.org) in testa e le
altre associazioni romane il 2 luglio
organizzano un corteo per le vie del-
la città, chiedendo, alla fine di un me-
se che potrebbe essere di svolta, il ri-
spetto e la tutela delle unioni di fatto
per tutti.  

d.v.

Un’immagine di Keith Haring

Sono gay, ho paura, ma vi denuncio

PRIDE AL VIA Milano, Salerno e Roma

Inizia il mese
dell’Orgoglio
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