
Il mistero? È tutto in famiglia
Salvatores dipinge Bologna in noir

«Dovrò mettere
assieme
Palaexpo
casa del Jazz
della Musica
e Scuderie»

«Un atto di
fiducia e
d’amore nei
confronti del
pubblico», dice
il regista

Giorgia è una
quarantenne
tosta. Scoprirà
che dietro il
suicidio della
sorella c’è...

P
rofili affilati, segnati, pieni di om-
bre e di nero. È un «noir» dichiara-
to fin dalle (poche) luci Quo vadis,
baby?, l’ultima «svolta» di Gabrie-
le Salvatores, in coraggiosa uscita
pre-estiva il 27 maggio. L’ultima
fatica, più di quella fatta per Io non
ho paura: «lì - dichiara il regista -
c’era il romanzo di Ammanniti già
forte, cinematografico», mentre
nel testo scelto questa volta di Gra-
zia Verasani, la scrittura è una sor-
ta di flusso di coscienza che anda-
va scardinata e rimontata. Ma va
bene così, la sfida è - Salvatores ci-
ta l’amato Cromosoma Calcutta di
Amitav Ghosh - «se vuoi far cono-
scere qualcosa a qualcuno non
puoi raccontargliela, perché così
facendo ne modifichi l’essenza, la
verità». È lo spettatore, allora, alla
maniera dei gialli classici, a scopri-
re assieme alla protagonista i tas-
selli della storia e a rimetterli insie-
me, a individuare progressivamen-
te i contorni di un passato che rie-
merge, del «dolore che trova sem-

pre il modo di tornare a casa», co-
me dice uno dei personaggi. È una
storia da leggere seguendo i passi
di Giorgia, echeggianti sotto i por-
tici di una Bologna oscura, piena
di presagi, dai portoni pesanti die-
tro ai quali non sai mai cosa ti
aspetta.
Giorgia è una quarantenne tosta,
spiccia, giubbino di pelle alla Ser-
pico e occhi da Magnani. Di me-
stiere fa la detective privata, quella
cioè, come dice lei, «che ficca il
naso nei cazzi degli altri», in
un’agenzia diretta dal padre, detto
«il Capitano» (Luigi Maria Burrua-

no). Fotografa mogli adultere, le
spia nei ristorantini al mare d’in-
verno, nel chiuso di interni passeg-
geri e quindi consegna le immagi-

ni a mariti che hanno commissio-
nato l’indagine e poi vanno in mil-
le pezzi di fronte all’evidenza. Ma
un giorno tocca anche a Giorgia
confrontarsi con un passato che
non conosce a fondo: qualcuno le
ha spedito delle videocassette do-
ve la sorella Ada, suicidatasi sedici
anni prima, ha raccolto testimo-
nianze e frammenti di verità del
suo finale di partita. È uno scivola-
re all’interno, nel profondo, tra
flash-back d’infanzia e rivelazioni
impreviste, scaricarsi con una ca-
rezza al micio o con due pugni al
sacco, novella million dollar baby.

Un ondeggiare inquieto con sussul-
ti passionali (in Quo vadis, baby?
ci sono le prime scene di sesso gi-
rate da Salvatores in rigoroso pia-
no sequenza, pudiche e laconiche).
E ritorni bruschi alla realtà, l’oggi
ombrato, striato di rughe e diversi
capelli bianchi e lo ieri sbiadito in
bianco e nero e grigio delle imma-
gini di una giovane Ada, aspirante
attrice, magra, fragile e depositaria
di segreti rivelati a metà.
A chi guarda lo schermo è affidata
l’interpretazione finale, il tassello
finale che manca anche a Giorgia.
«Una dichiarazione di fiducia e di

amore nei confronti del pubblico»,
chiosa Salvatores per un lavoro
che è un atto d’amore da vari punti
di vista: molto cinéphile, interseca-

to da citazioni a cominciare dal ti-
tolo ripreso da una battuta di Ulti-
mo tango a Parigi e qui paro-
la-chiave del noir, ai fotogrammi
rimontati e significanti di M, il mo-
stro di Düsseldorf di Fritz Lang.
Amore per le donne, protagoniste
per intero e per la prima volta di un
suo film.
Per le donne «vere», quelle non ri-
prese dalla serialità televisiva. Po-
liticamente scorrette come Gior-
gia, che fuma come un turco, tran-
gugia vino rosso come coca cola,
si siede stravaccata e sceglie i suoi
partner, prima uno stropicciato
prof (toni ben sfumati da Gigio Al-
berti) e poi il riservato commissa-
rio (un insolito Andrea Renzi).
Donne curiose, dure e crude, ma
anche tenere e fantasiose. «Un tipo
di donna che conosco bene - con-
fessa Salvatorese - visto che è stata
la compagna della mia vita», che
ha voluto per questo ruolo un’attri-
ce poco nota, Angela Baraldi, vol-
to intenso e voce sinuosa (è lei a
cantare la versione di Impressioni
di settembre della Pfm). E anche
questa, come l’uscire dai cliché te-
levisivi, la spiega come scelta «po-
litica». «Faccio cinema e cerco di
fare politica all’interno dei miei
strumenti. La rivoluzione non si fa
più come negli anni Settanta ma
mettendo in crisi il proprio lavo-
ro». Per questo ha voluto un cast
«sperimentale», una donna «che
non recitasse ma che fosse proprio
come il personaggio». Ma conosce
bene anche le giovani donne come
Ada (una vibratile Claudia Zanel-
la), giovani attrici che hanno un so-
gno di «cinema puro» e che si
scontrano con una realtà sempre
più difficile.
Amore, ancora ma non solo, per la
musica che diventa nel film traccia
sonora, un altro sguardo e non «un
semplice cameriere che imbandi-
sce il film». L’ha curata Ezio Bos-
so in una «dimensione contenuta»
in quattro sax (sono i musicisti di
Philip Glass), un piano, una chitar-
ra e la voce di Angela. Ad accarez-
zare gli spigoli di un noir claustro-
fobico, macerato, interiore. Aspet-
tando spazi aperti e sconfinati, ma-
gari quelli - annuncia Salvatores -
di un futuro western.

Il punto di vista di una bambina au-
tistica, dalla «faccia da cucchiaio».
Prossima alla morte per effetto di
un cancro, dal linguaggio involuto
e dal lessico povero. Che coordina
frasi allineate in una paratassi ele-
mentare. Non una filosofa o una po-
etessa: una bambina ritardata, chiu-
sa nel suo universo maniacale privo
di interlocutori, che ha battuto la te-
sta e che racconta la sua breve esi-
stenza. E tuttavia un punto di vista
che sembra rifondare la stessa con-
dizione di possibilità dello sguardo
e della parola. Come se, per poter
vedere, toccare e nominare il mon-
do, fosse necessario liberarsi delle
nostre comuni, assuefatte parole,
dell'acutezza asfittica della ragio-
ne, dell'accumularsi ridondante e
vano delle conoscenze. Faccia da
cucchiaio di Lee Hall (di cui si ri-
corda una candidatura all'Oscar per
Billy Elliot) adattato e diretto da

Marco Carniti, al Teatro Cometa
Off di Roma, è uno spettacolo sem-
plice e straordinario. Già dalle pri-
me frasi della bambina, sola sulla
scena, inginocchiata, intenta a rimi-
rare una casetta stilizzata e illumi-
nata, veniamo sedotti dalle parole
del suo piccolo mondo, quando os-
serva con illuminante soavità che
«le cose più tristi ti riempiono - ma
proprio tanto grande, e ti senti così
pieno che invece la felicità non ci
riesce mai. E tutta questa tristezza
qua è bella, bella come cantare, bel-
la come morire». L'idiota geniale è
un'invenzione feconda nella storia
della letteratura. Ma la bambina di
Hall che a un certo punto inizia a
«fare i numeri e le date», tanto che
al padre per «certe risposte gli ci vo-
leva il calcolatore», non somiglia al
principe Myskin, che di quell'inven-
zione è il moderno archetipo, anche
se c'è qualcosa in lei della purezza e
della bellezza morale dell'antieroe
dostoevskijano. Il linguaggio di

Spoonface è più radicale e destrut-
turato e l'esito ancor più paradossa-
le. La candida accettazione del suo
esserci, della malattia e della morte,
la dolcezza della voce, la mitezza
del sorriso, sembrano volerci con-
durre per mano, non già per rivelar-
ci un qualche segreto ultimo delle
cose, una qualche verità da attinge-
re attraverso la speciale sensibilità
della malattia, ma al contrario per
confessarci che «non c'è niente da
capire, perché tutto quello che c'e' è
tutto intorno a noi».
E alla fine «ci sarà solamente che
tutto è lo stesso - e ogni momento è
per sempre - e brillerà e sarà tutto e
niente - e questo è tutto quello che
c'è da capire - che tutti noi finiremo
per essere uno - che è niente - e è
senza fine». La messinscena di Car-
niti, cui si deve il merito di aver pro-
posto un lavoro difficile e coraggio-
so, si focalizza sulla voce fragile e
potente della protagonista, chiama-
ta a modulare in una sorta di canto
parlato il sommesso, infantile dolo-
re di chi attraversa il mondo breve-
mente ma senza rancore. Melania
Giglio, di cui sono note le doti cano-
re oltre che recitative, si adatta per-
fettamente all'esigenza della parte,
interpretando con la sua voce ricca
di risonanze l'infanzia e la maturità,
la malattia e la sanità, l'idiozia e la
genialità.

IN SCENA

Angela Baraldi e Gigio Alberti in «Quo vadis, baby?» di Gabriele Salvatores

«QUOVADISBABY?»

È un buon thriller il

nuovo film del vincito-

re dell’Oscar. Prota-

gonista una donna

detective, niente tele-

visiva, molto umana.

Euna cittàsenza grigi

Sarà anche per la voglia di inven-
tarsi altre partite e di tornare a
scrivere, come quel personaggio
del suo romanzo d'esordio, Gene-
razione, che Giorgio Van Straten
ieri si è dimesso da sovrintenden-
te del Maggio Musicale Fiorenti-
no dopo nemmeno tre anni e ben
prima che scadesse il mandato,
nel luglio 2006. La decisione è
clamorosa, ha lasciato Firenze di
stucco e chi l'ha presa è un cin-
quantenne, moglie e due figli, ro-
manziere, che, su invito del sinda-
co di Roma Walter Veltroni, pre-
siederà la società che ha in gestio-
ne il Palazzo delle esposizioni, le
Scuderie del Quirinale, la Casa
del cinema e la nuova arrivata Ca-
sa del jazz, sostituendo Raffaele
Ranucci, diventato assessore re-
gionale del Lazio nella giunta
Marrazzo. Lo si ammetta o meno,
Firenze perde un colpo.

Leieraconsideratounadei
pochi in Italia ingradodi
rinnovarele fondazioni
lirico-sinfoniche. Ilsuoaddio
significachesono ingestibilio
cheè impossibilerinnovarle?
Né l'uno né l'altro. Sono sì struttu-
re molto complesse, realtà stratifi-
cate nel tempo e questo le inges-
sa, ma non è responsabilità solo
dei singoli, o dei sovrintendenti,
lo è anche della legislazione e ri-
guarda il sostegno economico.
Senza soldi non si rinnova. Da
parte mia credo sia essenziale rin-
novare le fondazioni perché il me-
lodramma ha ancora un gran pe-
so, anche in termini di pubblico.
Una riforma è fondamentale, ma
richiede un progetto complessivo
che nell'attuale governo non ve-
do.
Sela liricanonriescea
trattenerechihasimili intenti,
forsec'èunproblema
culturaledi fondo inquel

mondo?Enellacittàtoscana?
In condizioni di grandi difficoltà,
economiche innanzi tutto, le pos-
sibilità di fare progetti forti si atte-
nuano. Avrei voluto riportare il
festival del Maggio a essere, co-
me si dice, "multidisciplinare", a
fare anche la prosa, ma se hai pro-
blemi economici è più facile fare
la Traviata. Per Firenze posso ri-
spondere che progettare, come si
sta facendo, un nuovo teatro apre
delle prospettive. La mia è una
scelta personale.

CosaintendefareaRoma?
Prima di tutto voglio capire. Poi è
tutto da scoprire, da mettere insie-
me il Palaexpo, le Scuderie, le ca-
se del cinema e del jazz: è un
compito che richiede una visione
aperta. Voglio soprattutto fare un
lavoro di squadra, costruire pro-
grammi intorno al Comune sa-
pendo che ci sono altre strutture.
Ad esempio, non si può prescin-
dere dal Parco della musica. Vor-
rei evitare duplicazioni inutili e
stupidi personalismi.
Oggi lacittàculturalmentepiù
vivad'Italiasembraquella
guidatadaVeltroni,sidirebbe.
Sì, è molto vitale, sicuramente è
più vivace di Milano. In una crisi
dove non possiamo competere
sul costo della manodopera o con
la svalutazione della moneta, la
cultura è una delle poche carte per
evitare la marginalizzazione del
nostro Paese e questo è il pensiero
di Veltroni. Non mi sembra che
sia la scelta di questo governo an-
che se non vorrei farne una que-
stione politica.
Comesisente?
Mi dispiace molto lasciare il tea-
tro, è un'esperienza "travolgente"
in tutti i sensi, positivi e non, ma
sono felice di rimettere in discus-
sione la mia vita. E spero anche di
tornare a scrivere.

TEATRO

La vita negli occhi
di una bimba autistica
■ diLuigiGalella■ diStefanoMiliani

■ diRossellaBattisti

ISTITUZIONI

Van Straten: Maggio
addio. Vado a Roma Giorgio

van Straten
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