
H
a vissuto le stagioni della speranza e della disillu-
sione, le lotte sociali e le battaglie per la democra-
zia, la metropoli del boom e quella delle periferie
disastrate, le crisi e i grandi momenti, le svolte po-
litiche; è cresciuto dentro quel ribollente incontro
di uomini e fatti di cultura che furono il Pci e la
sinistra in questa città dagli anni ’50 agli anni ’70,
ne ha condiviso le generosità, le raffinatezze, le
amicizie forti e anche un certo disincanto, una pa-
ciosa e molto «romana» indulgenza all’autoiro-
nia.
Non so perché - o forse sì, lo so, ma è difficile rac-
contarlo nello spazio d’un articolo - quando penso
alla vicenda politica di Alfredo Reichlin penso so-
prattutto a momenti di svolta, a discontinuità e rot-
ture. Come se Alfredo, che è un uomo molto coe-
rente e che ha un rapporto sano e non conflittuale
con il proprio passato, sia stato e sia propenso a
dare il meglio di sé quando le acque si agitano e le
contraddizioni galoppano: la sua capacità di anali-
si e di studio sul divenire della società italiana e
della realtà internazionale, il suo pensiero pacato
si applicano nel modo più efficace, si direbbe, nei
momenti in cui la storia si mette a correre. Magari
non proprio nella direzione giusta.
Dove nasce questa abilità a orientarsi nelle con-
traddizioni dell’Italia e del mondo? Posso provare
qualche risposta. La prima è che Alfredo ha un
forte senso dello Stato. E’ un sentimento che viene
dall’esperienza della sua giovinezza, dall’aver vis-
suto da protagonista il momento della riconquista
della libertà e della dignità dell’Italia dal fasci-
smo. Ci sono pagine molto belle in cui è stato rac-
contato l’8 settembre di quel gruppo di giovani
che, a Roma, scoprì in un soffio, in uno scatto di
orgoglio le ragioni per cui bisognava schierarsi e
rischiare. Alfredo scelse quella strada e poi, come
molti altri, continuò a percorrerla anche a guerra
finita, quando il riscatto dell’Italia non significava
più cacciare i fascisti e i nazisti, ma lottare perché
la patria fosse patria per tutti, per gli operai del
Nord, per le masse diseredate del Mezzogiorno,
per i senza storia delle sterminate borgate di Ro-
ma, che lui cominciò presto a conoscere da croni-
sta dell’Unità. Reichlin è stato nella storia della si-
nistra tra coloro che meglio hanno interpretato
quel «pensare Paese» che ha attraversato la parte
migliore della storia politica italiana da Cavour a
Giolitti a Moro. In lui c’è un forte senso dell’inte-
resse nazionale, sorretto da una concezione della
politica che è lontanissima dal presentarsi come
un insieme di fatti tattici, ma è sempre sorretta da
un disegno di grande respiro.
Alfredo è stato fra i dirigenti storici del Pci della
sua generazione che hanno avuto il coraggio di
raccogliere la sfida della nascita del Pds, accettan-
do pienamente il senso alto di quella scelta nella
storia del movimento operaio. E negli anni del ter-
rorismo, Reichlin era stato tra quanti più contribu-
irono a dare agli italiani la fiducia che lo Stato non
vacillava, che l’Italia democratica era più forte
dell’eversione. Si era insediato per la seconda vol-
ta (dopo il periodo ’57-’61) alla direzione del-
l’Unità proprio nel giorno di maggio del ’77 in cui
venne uccisa Giorgiana Masi e fra i giornali fu il
«suo» a sostenere con più determinazione la linea
della fermezza, scelta
e condivisa da tutto il
Pci, durante il seque-
stro Moro.
Un’altra spiegazione
la si può cercare nel
rapporto con la politi-
ca. Chi lo conosce lo
sa. Ad Alfredo si illu-
minano gli occhi quan-
do può ragionare di po-
litica perché la consi-
dera una sfida intellet-
tuale: prima un dover comprendere e poi un dover
dare delle risposte, indicare una strada, anticipare
ciò che verrà e che si vede appena. La sua è una
visione un po’ da Stato Maggiore, gli si è obietta-
to: il quartier generale, la classe dirigente vede,
provvede e prescrive, le masse seguiranno. Ma
non è vero. La sua idea della politica corrisponde
di più all’immagine che ne dette lui stesso, spie-
gando nel ’75 in una intervista a Miriam Mafai le
ragioni della strategia del compromesso storico:
la politica è la risposta alle crisi di cui noi siamo
non solo vittime ma attori. «La crisi dimostra che
l’abito è troppo stretto per un corpo che è cresciu-

to, ed anche noi abbiamo contribuito a questa cre-
scita. Allargare l’abito significa allargare la demo-
crazia, trasformare in positivo lo stesso sistema
politico, trovare nuove forme di democrazia». La
democrazia, la partecipazione, le forme in cui si
doveva organizzare erano la posta in gioco nel dif-
ficilissimo dibattito che agitò il Pci negli anni del-
la prima direzione di Reichlin all’Unità, comincia-
ta all’indomani dei fatti d’Ungheria e conclusa
con una sorta di esilio nella sua cara Puglia decre-
tato da Togliatti dopo le vicissitudini dello scontro
interno al Pci sul centrosinistra e sulle tendenze di
sviluppo del capitalismo italiano. Gli stessi temi,

al fondo, furono, in condizioni storiche completa-
mente mutate, il punto del confronto intellettuale
che l’Unità della sua seconda direzione propose
alla intellettualità di sinistra della fine degli anni
’70: un dibattito di cui si ricordano ancora gli
scambi appassionati con Eugenio Scalfari.
«Allargare l’abito» significa cercare la stoffa in
ambiti nuovi o ancora sconosciuti, guardare alle
novità e alla profondità dei processi di cui si col-
gono magari solo i dettagli, fare attenzione ai fatti
inediti che la storia ci mette davanti, o magari ci
butta addosso. «Profondo» e «inedito»: sono ter-
mini che tornano spesso et pour cause nel linguag-
gio di Alfredo.
Mi torna in mente un momento in cui questa capa-
cità di anticipare idee e tempi si manifestò in mo-
do perfino sorprendente. Fu la campagna per l’ele-
zione a Sindaco di Roma. Il voto precedette di po-
chi giorni la caduta del Muro di Berlino e l’accele-
razione che quell’evento epocale avrebbe provo-
cato nel tormentato dibattito interno al Pci sul che
fare di fronte ai mutamenti che andavano caratte-
rizzando la scena internazionale. I segni della
grande crisi del comunismo c’erano tutti, ma la
politica, anche quella della sinistra, stentava anco-

ra a prenderne coscienza. Eppure ricordo negli ar-
gomenti che Alfredo usava in quella campagna un
forte carattere innovativo: parlava del ruolo delle
grandi città e della loro amministrazione in termi-
ni inediti e che allora potevano sembrare quasi
bizzarri. In una intervista che gli fece allora Anna
Maria Guadagni per l’Unità ho letto delle risposte
che paiono pronunciate oggi. La partita del pro-
gresso economico e dello sviluppo «in un mondo
che si va unificando anche nelle regole e si regio-
nalizza - diceva - si giocherà sempre più tra le me-
tropoli». È dunque al livello dei «sistemi comples-
si come le metropoli moderne» che occorre ri-
spondere alle esigenze di governo dei problemi e

dei bisogni delle società moderne. Dietro questa
intuizione, all’epoca nient’affatto facile, c’era la
raffinata capacità di analisi dei fatti economici e
sociali che a Reichlin è stata sempre riconosciuta,
ma c’era anche un giudizio sull’epoca in cui il
mondo si stava avviando. Un giudizio ispirato
(per usare una bella espressione che a Reichlin ha
dedicato Nello Ajello) dal suo «solerte sentimento
della storia»; un’anticipazione di temi che avreb-
bero faticato assai, anche dopo le accelerazioni
della grande mutazione mondiale innescata dal-
l’89, ad affermarsi nella coscienza pubblica e in
quella delle classi dirigenti: la globalizzazione, il
corto circuito globale-locale che tende a mettere
fuori gioco la dimensione degli stati nazionali.
Sono i temi, le Grandi Idee, come piace dire a lui,
su cui Alfredo Reichlin continua a lavorare: al Ce-
spe, sulla sua rivista, sui giornali che ospitano
spesso e volentieri i contributi della sua saggia at-
tenzione ai fatti italiani e internazionali, le sue al-
larmate denunce sulla precarietà della situazione
economica, le sue riflessioni sulla politica e sui
compiti della sinistra. Per questo stasera augurere-
mo ad Alfredo, in Campidoglio, non solo buon
compleanno, ma anche buon lavoro.

S ei insostituibile: per questo è dannata alla
solitudine la vita che mi hai dato... Il tuo
amore è la mia schiavitù», cantava Pier

Paolo Pasolini in una poesia rivolta alla madre.
E sono certo le mamme reali, quelle di tutti i
giorni, quelle che impediscono ai ragazzini di
bersagliare la tappezzeria o di fare gare di sputo,
quelle che continuano a tagliare la bistecca, a
vivere fra cardiopalmi, roller blades e motorini,
nonché a dispensare bacetti, ad avere un effetto
enorme sulla personalità del figlio maschio.
Mamme di mille tipi: medusa, a ventosa, a
strappo, attaccatutto e perché no, anche autista,
termometro e strizza-brufoli. In più, osservava
Jung, è proprio in questo mitico luogo materno -
prossimo tanto alla luce della vita quanto alle
tenebre della morte - che si condensa il flusso
segreto di ogni pulsione creativa, di ogni
sviluppo e trasformazione.
Ombre oscure e minacciose di madri arcaiche,
onnipotenti e onnivore - figure dalle bocche
dentate e dai ventri gonfi di figli - vivono così
nei meandri dell’inconscio e gettano il loro cono
d’ombra, il loro riverbero, sulla quotidianità
delle mamme, creando non di rado nei ragazzini
un perturbante conflitto fra l’amore, la fiducia, e
il timore di un pericolo sconosciuto. Nella
risoluzione del conflitto, fra fantasie e realtà,
conta non poco il ruolo del padre all’interno del
triangolo familiare, la sua capacità, vale a dire,
di controbilanciare l’influenza materna.
Diversamente, sopraffatto dallo scompiglio, il
ragazzo tenderà a rimuovere dalla coscienza gli
aspetti più ambivalenti del rapporto con la
madre, andando incontro, prosegue Jung, a un
«complesso materno» maschile, capace di
influenzare la stessa identità sessuale, favorendo
due inclinazioni apparentemente opposte:
l’omosessualità e il dongiovannismo. Nel primo
caso la spinta verso un «oggetto d’amore»
femminile resterà ancorata alla madre.
Nell’altro, l’omosessualità rappresenterà
piuttosto una componente inconscia,
mascherata da una forte pulsione erotica verso il
mondo femminile. Nel moltiplicarsi di tante
donne, il figlio continuerà a cercare la madre.
Diversamente, se l’identificazione con la
mamma è sostenuta dall’apporto paterno, i
ragazzini ne guadagnano in senso estetico,
spiritualità, empatia e curiosità. Anche
l’erotismo, pare, si fa più opulento.
Vogliamo, allora, perdonare alla mamma quel
misto di saggezza e pregiudizio intriso in
raccomandazioni, minacce e lamentele? Per
divertirsi, leggere Cuore di mamma di
A.Tochter (Ed.Salani).

V
oglio sentire il ron ron nell’editoriale». «Mi
devi dare un pezzo scritto». «Questo com-
mento deve cantare». Ancora oggi, qui al-

l’Unità, i più vecchi scherzano imitando (anche
muovendo le mani, come fa lui) le indicazioni che
dava, ogni giorno, ai suoi giornalisti, un grande di-
rettore di questo giornale, Alfredo Reichlin, che og-
gi compie 80 anni.
Quando diventò direttore per la seconda volta (la

prima, nel ’62, finì male perché, schierandosi con
Pietro Ingrao, aveva osato criticare la politica di To-
gliatti nei confronti del primo centrosinistra e fu
spedito in Puglia) eravamo alla metà degli anni Set-
tanta e lui di anni ne aveva poco più di cinquanta. Il
partito di Berlinguer usciva dalla grande vittoria
elettorale del 1976, l’Unità vendeva centinaia di mi-
gliaia di copie (il primo maggio e qualche domenica
anche un milione…), il giornale di Eugenio Scalfa-
ri, la Repubblica, era appena nato.
Reichlin è stato un direttore severo, attento, esigen-
te, mai superficiale. Le riunioni di redazione con lui
erano uno spettacolo: duravano a lungo perché non
s’accontentava mai della prima risposta, cercava di
entrare dentro i problemi, di trovare l’osso di ogni
questione, invitava a guardare al fondo della realtà e
a non restare sul filo dell’acqua. Ogni mattina alle
11 una lezione politico-giornalistica. Con questo pi-
glio battagliero Reichlin ha affrontato tutte le sfide
di quegli anni: la stagione dell’autonomia e le P38
in piazza, il terrorismo e il delitto Moro, la fine della
solidarietà nazionale e l’austerità di Berlinguer, il
comunismo italiano e lo strappo da Mosca, la crisi
industriale e la questione operaia. Per noi giovani
era un’autorità. Diciamo anche che ci incuteva un
po’ di soggezione: era uno dei grandi del Pci, veniva
dalla Resistenza, aveva cospirato insieme con Lu-

cio Lombardo Radice, Giaime e Luigi Pintor, era
amico e compagno di lotta di Pietro Ingrao.
Quando entrai per la prima volta all’Unità avevo in
tasca proprio una lettera di Alfredo Reichlin. Giova-
ne studente di filosofia alla Sapienza di Roma, mili-
tante del Pci in una sezione di periferia, m’ero mes-
so in testa di fare il giornalista e avevo pensato di
scrivere una lettera al direttore dell’Unità, il giorna-
le che ogni domenica diffondevo casa per casa. Ma
mi dicevo: figurati se quello risponde. La lettera co-
minciava così: «Caro compagno Reichlin…». Do-
po qualche giorno arrivò a casa un espresso: «Caro
compagno Pietro mandami un curriculum o passa tu
direttamente». È una lettera che custodisco gelosa-
mente, come una reliquia. Cominciò allora, anno
1978, per «colpa» di Alfredo Reichlin, la mia ormai
lunga storia con l’Unità.
Lui, la sua storia con l’Unità non l’ha mai interrotta
e la prosegue ancora oggi. Spesso chiama, suggeri-
sce, manda articoli che aprono squarci sul brutto
mondo in cui viviamo e sugli affanni della sinistra.
Quando nel 1984 morì Enrico Berlinguer e si fece in
tutti gli organismi di partito una specie di consulta-
zione sul nuovo segretario, lui entrò, indicato da
molti, nella rosa dei papabili. Qui all’Unità Reichlin
risultò primo. Diciamo che è uno dei direttori che ha
lasciato il segno. Un buon segno.

Reichlin, 80 anni
di giovani pensieri

Il suo «pensare Paese»
oltre i limiti dello Stato
nazionale e nel vivo
del mutamento
dal Pci al Pds di cui
fu un protagonista
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Mamme
da
perdonare

Ogni uomo
ha un proprio compito
nella vita,
e non è mai quello
che avrebbe voluto
scegliersi

Herman Hesse

IL RICORDO L’esperienza
di lavoro all’«Unità»

Un direttore
che ha lasciato
un buon segno

IDEE LIBRI DIBATTITO

1975, Alfredo Reichlin, insieme a Enrico Berlinguer, nella redazione dell’Unità in festa per la vittoria al referendum sul divorzio. Sotto Reichlin in una foto recente

LA VITA DI UN DIRIGENTE

che riassume la parabola di

una generazione intellettuale e

politica cresciuta nel Pci e una

esperienza originale segnata

dalla capacità di tenere assie-

me Stato, nazione e ceti subal-

terni anche nell’era globale
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Nato a Barletta
di formazione romana
scelse il partito
di Togliatti con Pintor
Lombardo Radice
e Bentivegna
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