
D
al 2002, insieme a Vladimir Sorokin, Pele-
vin è infatti nel mirino del movimento di gio-
vani putiniani «Camminare insieme» che
considera spazzatura i suoi libri, peraltro
vendutissimi. Ci ha rilasciato questa intervi-
sta in esclusiva in occasione della traduzione
italiana di La Freccia Gialla.
Checosaodiano igiovanidel
movimento«Camminare insieme»nei
suoi libri?
«Provi a immaginare una scazzottata da salo-
on in un western: questa è la Russia oggi.
Tutti stanno bevendo o prendendo a calci nel
sedere qualcuno o non so cos’altro. Poi d’un
tratto un colpo di pistola e il lampadario cade
a terra. Silenzio istantaneo. Gli avventori si
voltano e vedono un tipaccio sulla porta
d’entrata. Entra Big Bill o Big Joe, o chi per
lui. In una simile situazione non ha molto
senso cercare di spiegare le azioni di Big Joe
o analizzare le decorazioni, lo stile o i colori
del lampadario. Il lampadario non c’entra
per niente, se non per il fatto che gli è capita-
to di cadere nel momento sbagliato, nel po-
sto sbagliato. Vuole solo dire che Big Joe
chiede attenzione. Se si guarda indietro alla
storia della Russia, il modo tradizionale di
dire: “signori e signore, posso avere la vostra
attenzione, per favore” era di uccidere un pa-
io di migliaia di persone».
Checosahasperatosuccedessealsuo
paesedopo lacadutadell’Unione
Sovietica?
«Se sta parlando delle mie speranze persona-
li, beh, come molte persone sane di mente,
volevo vivere in una democrazia liberale.
Non perché mi piaccia la democrazia libera-
le, è abbastanza brutta, ma ha un vantaggio
importante: quando ci vivi, ti puoi scordare
di questo fatto per lunghi periodi, mentre se
vivi in un altro sistema sociale, ti verrà ricor-
dato molte volte al giorno».
Leihascritto il suoprimolibrodurante
Gorbaciov,checosaècambiatonella
suavitadiscrittoredopo ilcollassodel
regimesovietico?
« Il mio primo romanzo Omon Ra è l’ultimo
romanzo scritto nell’Urss, dal momento che
l’ho finito poche ore prima che il colpo di
stato del 1991 la stroncasse. E in un certo
senso il libro è una metafora dell’intero pro-
getto sovietico. Quanto a che cosa è mutato
nella vita di uno scrittore russo, si può dire
che c’è stata una dolorosa transizione dalla
censura politica alla censura economica che
è molto più dura: quella politica ti chiede so-
lo di mentire, mentre i censori economici ti
richiedono di produrre qualcosa che abbia
un valore di mercato. Ecco perché il capitali-
smo non è molto popolare tra gli scrittori rus-
si che credono di dover dire prima di tutto la
verità alla gente. Sfortunatamente, oggi la
verità come genere letterario ha un valore di
mercato bassissimo, perché quando non c’è
censura, tutti ce l’hanno gratis in forma di

notizie e se c’è, ce l’hai gratis due giorni do-
po, un lasso di tempo troppo breve per scri-
vere un altro «Arcipelago Gulag».
Èdifficiledall’esternocapirechetipodi
societàedipoliticahasostituito
l’UnioneSovietica.Comela
descriverebbe?
«Non ha senso descrivere la Russia di oggi
nei termini del linguaggio politico occidenta-
le. La politica in Russia ha fondamenti eco-

nomici diversi. Abbiamo un grande esercito
di burocrati dello Stato assolutamente corrot-
to e in combutta con magnati altrettanto cor-
rotti e irresponsabili. Insieme formano
un’unica entità che se vogliamo stabilire
un’analogia clinica, somiglia a un cancro
che agisce come cervello dell’organismo.
Èquasi impossibile essere un cittadino rispet-
toso della legge, perché lì la legge esiste non
per controllare e governare l’attività umana,
ma per criminalizzarla, per fare di tutti dei
peccatori. I peccatori sono facili da controlla-
re perché sanno di essere colpevoli. E così
che la burocrazia statale governa il paese da

molti anni. La rappresentazione politica di
questo modello è l’attuale parlamento russo
occupato dal “Partito dell’Unità” di Putin,
“Burocrati Uniti di Russia” o “Affari Riuniti
di Russia”. Il problema più serio della Russia
non è il terrorismo ceceno o il potere di Pu-
tin, ma la corruzione che penetra dovunque.
Il terrorismo colpisce molti paesi, ma solo in
Russia ha un effetto così devastante, un po’
come succede per un malato di Aids che

muore per un’influenza. In
Russia lo stesso termine
“corruzione” perde il suo si-
gnificato, perché non è una
deviazione dalla norma, ma
il paradigma dominante. I
due aereoplani che sono sta-
ti fatti esplodere mesi fa so-
no precipitati perché un uffi-
ciale ha preso una bustarella
dalle terroriste per lasciarle
entrare in aereo senza per-
quisirle. Il suo stipendio era

di 28 euro. Ma come spieghi a un sergente
della polizia che è male prendere bustarelle
quando lui sa perfettamente che tutto il suo
paese è stato dirottato da un’accolita di ladri?
In Russia se rubi cento euro finisci in prigio-
ne, ma se rubi un miliardo di euro, entri nel-
l’élite e ti ritrovi a Davos a bere un drink con
George Soros. Non si può avere due morali,
una per l’élite dominante e un’altra per il re-
sto della nazione, soprattutto quando il resto
della nazione sa tutto sull’élite dominante.
Tutto questo è una conseguenza della priva-
tizzazione. Prova una volta di più che non si
può costruire uno scintillante grattacielo av-

veniristico su fondamenta di merda congela-
ta. Può sembrare come New York, ma solo
fino al primo giorno di caldo».
Lasolacosache leiprendeseriamente
èilBuddismo.Quandoecomeloha
scopertoecomelehacambiato lavita?
«Per rispondere a questa domanda dovrei in-
contrare un’altra versione di me stesso e fare
un confronto: non so come potrei vivere con
un diverso set di valori e principi. L’essenza

del Buddismo è la mente così com’è. La pra-
tica del Buddismo è solo essere quello che
sei. Io ho scoperto il Buddismo quando ho
cominciato a domandarmi chi sono io e che
cosa sto facendo qui? Ma a quell’epoca non
sapevo che si chiamasse Buddismo e franca-
mente, non sento alcun bisogno di definirmi
buddista».
Malgradol’originalitàdeisuoi librimolti
criticivi trovano l’influenzadiGogole
Bulgakov.Si riconoscenellagrande
tradizioneletterariarussadel
surreale?
«Direi piuttosto che in Russia c’è una ric-

chissima vita surreale che viene riflessa da
molti scrittori. Gogol e Bulgakov sono gli ul-
timi realisti. È la Russia che ha prodotto que-
sto tipo di riflessi allo specchio. Se Bulgakov
avesse vissuto in America avrebbe scritto Il
Grande Gatsby».
Leihacostruitoun’immaginemolto
misteriosadisécomescrittore:poche
interviste, rarefotografieesemprecon
gliocchialidasole.Sidifendedagli
effetticollateralidelsuccessoosache
esseremisteriosipuòpagareanche
megliodell’esibizionismo?»
«Qui la bottom line è se tu intraprendi qual-
che azione o no. Se io evito interviste e tv,
non vuol dire che faccio qualcosa. Semplice-
mente le sfuggo perché posso farne a meno.
Magari si può dire che una persona che fa
l’amore con uno scimpanzè in un reality
show sta costruendo una certa immagine di
sé. Ma se tu non fai l’amore con uno scim-
panzè in un reality show, ciò non vuole ne-
cessariamente dire che stai seguendo una
strategia di costruzione della tua immagine
cinicamente calcolata. È la spiegazione più
naturale che viene in mente.

TUTTO IL MONDO È PAESE, anzi tutto il mondo è città. E tutte le cit-

tà, più o meno si somigliano. Guardate questa sorta di falansterio qui

sopra e provate a indovinare dove vi trovate: periferia di Milano, di Berli-

no, di Francoforte? E invece siete a Mosca. La foto è di Luigi Filetici,

architetto e fotografo che, di Mosca, ha confezionato un algido ritratto

in più scatti. Il risultato del suo lavoro è visibile in una mostra in corso

(fino al 12 giugno) alla Triennale di Milano, dal titolo MOCBAXXI, Im-
magini di una metropoli in trasformazione, curata dallo stesso Fileti-

ci e da Umberto Zanetti. Le fotografie, tutte in bianco e nero, sono

un racconto di storia urbana che ripercorre la trasformazione della

capitale russa: dal costruttivismo di Tatlin al monumentalismo stali-

niano,dalla crescitanell’eradi Kruscevalla metropoli diPutin.

MOCBAXXI Da Tatlin a Putin, come cambia la città

D unque, alla fine il sorpasso sarebbe
avvenuto: Roma batte Milano, per
l’acquisto di libri, ritagliandosi il 19%

del mercato nazionale contro il 18% del
capoluogo lombardo. L’annuncio, l’altra sera,
citando fonti Ali, l’ha dato il sindaco Veltroni
nell’inaugurare a Massenzio il festival
Letterature e nell’introdurre Salman Rushdie,
primo ospite (il quale, impegnato a smentire
l’aura di fosco mistero che gli ha apposto per tanti
anni la fuga dalla fatwa, ridendo ha commentato:
«Ecco una città dove mi sento a casa. Al sindaco
ora chiedo un altro sforzo: di darsi da fare anche
per le squadre di calcio»). Che succede, visto che
è da Roma che scriviamo, ci punge l’orgoglio di
campanile? Il fatto è che il sorpasso è storico,
ebbene sì, spariamola, come quello del Pci sulla
Dc che sarebbe dovuto avvenire nel ‘76: Milano è
stata fin qui per definizione la capitale del libro, la
città dove, grazie alla concentrazione dei
maggiori gruppi editoriali, si produce all’incirca
la metà dei titoli in commercio. E dove quindi,
dice una legge del mercato, per empatia si
consuma anche di più. Città, Milano, che, in più,
gode anche della vicinanza del bacino della
Svizzera italiana: a Lugano si va per fare il pieno
di benzina, da Lugano si viene per fare il pieno di
romanzi. Ma la capitale come ce l’ha fatta? Noi
un’ipotesi ce l’abbiamo. Non che si debba essere
Sherlock Holmes per fiutare la pista. A Roma,
con l’espansione del circuito delle biblioteche
comunali, dal ‘97 al 2002 si è triplicata la massa
dei volumi in prestito: da 201.911 a 653.851,
mentre Milano, che nel ‘97 stracciava la capitale,
è rimasta al palo, anzi, ha visto una diminuzione,
da 591.074 a 558.387. Per gli anni successivi
ecco qualche dato scomposto: biblioteche
romane come quelle del Tufello, di Testaccio,
alla Borghesiana o in zona Cornelia, tra il 2004 e
il 2005 hanno incrementato i prestiti, nell’ordine,
del 23,2%, 34,7%, 295,2%, 34,1%. Ora, per
prestarli, i libri, bisogna comprarli:
scommettiamo che quella marcia in più, alla
capitale, deriva dagli acquisti istituzionali? Il
dato, tanto per lodarci e imbrodarci ancora di più,
noi che viviamo sul Tevere, risalta ulteriormente
mettendolo a paragone con le cifre che, invece,
dipingono la situazione delle biblioteche statali:
il finanziamento del Ministero alle 47 biblioteche
della penisola, per l’acquisto di libri, tra il 2003 e
il 2004 è sceso da 8.623.000 euro a 6.198.000.
Sicché non solo le statali hanno comprato meno
libri, ma, in certi casi, si sono trovate a
fronteggiare l’ira (giusta) dei fornitori cui li
avevano ordinati.
 spalieri@unita.it

Pelevin: la Russia?
È come il Far West

Oggi se rubi cento euro
finisci in prigione,
se ne rubi un miliardo
entri nell’élite e ti
ritrovi a Davos a bere
un drink con Soros

MARIASERENAPALIERI

NATOAMOSCANEL1962,studidi ingegneria
aeronautica,una passioneper le filosofie orientali e
lameditazione zen,Pelevin è oggi il più famoso e
amato fragli scrittori russipost-perestrojka. Il suo
successoè enormefra i giovani del suoPaese e
con lapubblicazione in Americaèesploso in tutto il
mondo.Appartiene al filone dellagrande tradizione
russa (Gogole aDostoevskij), ha preso in prestito
daTolstoj ladottrina dello«straniamento» (così il
NewYork Times), ed èstato avvicinato anchea
PhilipK. Dick. Time loha definito«un Nabokov
psichedelicoper l’eracibernetica». Pelevinsi tiene
lontanodai riflettori, si rifugia di tanto in tanto in
qualchemonastero zen, snobba ilmondo letterario
e rifiuta il ruolodi portavocepoliticoo ideologico di
unagenerazione. Attualmentevive in semi-
clandestinità in Italia: dal2002è nelmirinodel
movimento«Camminare insieme».Autore di
numeroseraccolte di racconti e romanzi, in Italia
sonostati pubblicati Lavita degli insetti (minimum
fax)e OmonRa, Unproblemadi lupimannari nella
Russiacentrale, Babylon, Ilmigolo di Budda,La
lanternablu e,di recente,La frecciagialla da
Mondadori.
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Se Roma
batte
Milano

CARTAD’IDENTITÀ

La gente
nuoterà nella merda,
se ci metti dentro
un po’ di scellini.

Peter Sellers

IDEE LIBRI DIBATTITO

INTERVISTAESCLUSIVA al-

lo scrittore moscovita che vive

in semiclandestinità dopo esse-

re entrato nel mirino del movi-

mento di giovani putiniani

«Camminare insieme»: consi-

derano spazzatura i suoi libri,

vendutissimi in tutto il mondo

LAFABBRICADEILIBRI

Dopo il colpo di stato
del ’91 nel mio paese
c’è stata una dolorosa
transizione dalla
censura politica alla
censura economica
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