
Skármeta, i sospiri
e la nostalgia dell’esule

L’esperienza di
esule a Berlino
ai tempi
di Pinochet
dove tornò da
ambasciatore

Per il Festival LetteraturediRoma,
questasera, Andrei Makinee

Antonio Skármeta leggeranno due
racconti inediti.Nicomaco è il titolo

del testo diSkármeta: i suoi
protagonisti ricordano i protagonisti

del romanzo Il ballo dellaVittoria
appenauscito da Einaudi.

L
a nostalgia è il filo che accompa-
gna il gioco dell’ultimo romanzo di
Antonio Skármeta. In apparenza,
un segno inatteso. Perché Skárme-
ta vive sulla prima collina che guar-
da Santiago dove è impossibile
rimpiangere strade e abitudini che
ogni giorno può attraversare. Eppu-
re l’intreccio picaresco de Il ballo
della Vittoria , tradotto da Paolo
Collo e pubblicato da Einaudi
(pp.292, euro 18), nasconde i sospi-
ri di un emigrante in terra lontana,
ricordo dei colori e delle abitudini
perdute. Il paradosso è questo. Nel-
la saga dell’emigrazione che ha ac-
compagnato la storia recente del
Cile sconvolto dall’arroganza mili-
tare, trent’anni fa Skármeta ha testi-
moniato il dramma dell’essere pro-
fugo politico senza parole tedesche
nella Berlino che l’ha accolto. Una
generazione di giovani intellettuali
cileni si è sconsolata nell’avventu-
ra del ritrovarsi in un posto che era
sconosciuto e che bisognava con-
quistare avendo quale unico capita-
le lingua e fantasia del paese perdu-
to. Trent’anni dopo Berlino riceve
Skármeta con gli onori dovuti ad
un ambasciatore. Poi lo scrittore
torna a casa ed ecco questo raccon-
to sospeso tra l’intrigo di un giallo
impossibile e l’umanità dei tre pro-
tagonisti riuniti per caso dal sogno
di un tesoro da rubare e trascinare
di là dalle Ande, vale a dire dall’al-
tra parte del mondo.
Ma è Santiago, città ancora conva-
lescente dagli stivali di Pinochet, il
quarto personaggio che avvolge
l’ironia e i batticuori della storia.
Malgrado l’onore della feluca, a
Berlino Skármeta nasconde il disa-
gio della lontananza dietro il sorri-
so di un diplomatico che deve sorri-
dere, ma senza la felicità immorta-
lata nella foto fissata qualche tem-
po prima «degli avvenimenti». Le
mani di un Pablo Neruda solenne,

stringono la sua spalla e la spalla di
Juan Rulfo, scrittore messicano
dalla fantasia magica, autore di ap-
pena due romanzi che rompono il
naturalismo delle saghe letterarie
consuete alla regione per ispirare,
con rigore e fantasia allucinata, Ga-
briel García Márquez e Carlos
Fuentes. Nell’ultimo scalino della
casa di Neruda, col ciuffo che co-
pre gli occhialoni alla Gunther
Grass, Skármeta è un ragazzo rag-

giante che guarda il futuro non im-
maginando quale destino si stava
preparando anche se «essere tran-
sfughi è vocazione dei cileni da
quando il paese è stato fondato:
professionisti dell’emigrazione e
del vagabondaggio, viaggiatori op-
pressi dai titani delle Ande che li
sovrastano». L’autore del Postino
ricorda il poeta delle poesie d’amo-
re con queste parole: aprono un li-
bro ancora non tradotto - Il Neruda

di Skármeta - dove la nostalgia è
una febbre che non si spegne.
Lo inquieta nella Berlino delle am-
basciate quando comincia a scrive-
re Il ballo della Vittoria. Rimpian-
ge il panorama di una memoria che
il tempo ha trasformato. La città
dell’aria fresca che soffia dai ghiac-
ciai, dalle strade dove ondeggiano i
flauti degli indios Mapocho, si è
impettita nei palazzi delle «ban-
che». Da lontano Skármeta riesce

ad immaginarne cieli trasparenti di-
menticando i fumi neri che ormai
avvolgono case e pensieri come in
ogni altro posto del mondo che
cambia. La malinconia è la verifica
del ritorno, e il racconto procede
nel paradosso di un passato che è
presente e del presente nel quale
cerca di riconoscere il passato dise-
gnando la ribalta nella quale recita-
no i tre protagonisti. Vittoria, balle-
rina la cui infanzia è stata ferita dal-

la violenza degli assassini di Pino-
chet. Vorrebbe entrare a passo di
danza nel teatro della capitale, ma è
una vanità che gli affanni annac-
quano con abbandoni d’amore e
tradimenti di necessità. Angel è il
ragazzo uscito dalla prigione dove
è stato seviziato dal direttore in di-
visa; indossava la stessa divisa ne-
gli anni della dittatura. La tentazio-
ne della ricchezza si sdoppia nel-
l’amore per la libertà dei cavalli:
ruba un campione e attraversa San-
tiago galoppando nel traffico im-
pazzito con la felicità di chi affron-
ta il vento delle praterie. Chiude il
triangolo una specie di Jean Gabin,
maestro nell’aprire le casseforti:
vecchiaia e prudenza lo rendono
vulnerabile. Il tesoro delle brame è
il tesoro messo da parte dagli spio-
ni del regime appena morto. Tre
storie che si intrecciano e si sciol-
gono nell’ironia della scrittura leg-
gera di un narratore mai così ispira-
to. Conoscendone la biografia, im-
magino che il finale possa ispirasi
ad un’esperienza lontana, quando
Skármeta cerca rifugio in Argenti-
na scavalcando le Ande, forse a
piedi, forse a cavallo come il Neru-
da 1947 braccato dalla polizia di
Videla, dittatore che cominciava a
nutrire l’ambizione del capitano Pi-
nochet ordinandogli di aprire nella
sabbia abbagliante di Atacama, il
lager di Pisagua.
La lettura diventa un film mentre il
lettore sfoglia i personaggi: virtù di
Skármeta. Chiuso il libro, anche
Cecchi Gori e Ricky Tognazzi han-
no avuto la stessa ispirazione. Il
ballo della Vittoria diventa un
film, come altri racconti di uno
scrittore dalle radici nella vecchia
Europa ma con fantasia latina che
corregge l’ansia drammatica di tan-
ti autori del continente Sud. Il suo
mondo è sempre piccolo, piccoli i
personaggi: l’incanto si compone
nella grazia di chi guarda la grande
storia dalla finestra di casa.
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I
l pittore Anton Zoran Music,
grande artista segnato dal
dramma della deportazione

nazista, è morto l’altra sera nella
sua casa di Venezia all’età di 96
anni. Da tempo era malato. Ac-
canto a lui c’era Ida Barbarigo,
compagna di vita e di lavoro. Mu-
sic era nato il 12 febbraio 1909, a
Gorizia, all’epoca città sotto il do-
minio austro-ungarico.
La biografia artistica di Zoran
Music nasce, di fatto, nel 1922
quando segue la famiglia in Au-
stria, dove realizza i primi dise-
gni. Tra il 1930 e il ’35 frequenta
l’Accademia di Belle Arti a Zaga-
bria. Dopo soggiorni a Madrid e
Toledo, si trasferisce in Dalmazia
dove parteciperà a due mostre col-
lettive a Zagabria e Lubiana
(1941-42). In seguito all’occupa-
zione italiana di territori dalmati e
sloveni, Music rientra a Gorizia.
Nel 1943 espone a Trieste e a Ve-
nezia; nel 1944 le SS lo deporta-
no a Dachau per la sua attività an-
tinazista. Nel lager disegna in una
febbrile e segreta attività le vitti-
me dell’Olocausto. Raffigura gro-
vigli di membra, scarni corpi tra-
sportati a braccia.
Dopo la liberazione nell’aprile
1945 Anton Zoran Music si stabi-
lisce a Venezia, dove sposa Ida

Barbarigo, anche lei pittrice. Nei
successivi venticinque anni Mu-
sic dipinge paesaggi dalmati, um-
bri, senesi, e cavallini visti di fian-
co, da dietro, in fila ordinata. I
«Cavallini» diverranno un sog-
getto tipico della sua pittura, as-
sieme alle serie delle «Zattere» e
di San Marco. Nel 1948 Music
espone alla Biennale di Venezia e
a Roma: inizia allora la sua consa-
crazione, la conquista di una fa-
ma mondiale. All’epoca il pittore
austriaco Oscar Kokoschka visita
più volte il suo studio, molto fre-
quentato anche da Massimo Cam-
pigli. Inizia a soggiornare spesso
in Svizzera, specie a Zurigo, e a
quegli anni risale l’inizio della
sua attività di incisore. Vince in-
sieme a Antonio Corpora il Pre-
mio Parigi per la pittura nel 1951

e l’anno successivo si stabilisce
nella capitale francese. In questo
periodo ha uno studio in Montpar-
nasse e un altro presso l’Accade-
mia di Venezia. Si fa conoscere
presso importanti galleristi di
Londra e New York; partecipa al-
la Quadriennale di Roma con una
sala personale (1955). Ottiene il
premio della grafica alla Bienna-
le di Venezia nel 1956, alla Bien-
nale di Lubiana del 1957 e il pre-
mio Unesco alla Biennale di Ve-
nezia del 1960. Nel 1971 Music,
all’improvviso, rincomincia a di-
pingere i morti di Dachau e per
cinque anni ripropone con tena-
cia questo soggetto. È la tragedia
di tutti i sopravvissuti alla depor-
tazione nazista, tragedia che Mu-
sic ripropone, a distanza di venti-
sei anni dalla fine della guerra, a
monito alle generazioni di oggi e
a quelle future. Questo ciclo di
opere ha un nome solo, Non sia-
mo gli ultimi, e sono lavori molto
inquietanti e strazianti, anche nel
segno pittorico, con il colore intri-
so alla trama della tela per ricor-
dare una ferita sempre aperta. Nu-
merosissime le retrospettive e le
antologiche a lui dedicate in di-
verse città europee. La più recen-
te si è svolta a Gorizia tra l’otto-
bre 2003 e il marzo 2004.

LA MORTE A 96 ANNI Fu deportato a Dachau e ritrasse l’orrore

Music, la tela ferita dal lager

Antonio Skármeta e Isabel Allende in una foto del 2001
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Il pittore Anton Zoran Music

L
a mia faccia aveva visto trop-
pi bar, troppe pensioncine di
quart’ordine e nidi d’amore

malandati, troppe aule di tribunali e
celle di prigione, troppe scene del
crimine, troppi nervi a fior di pelle.
Se avessi incontrato uno sconosciu-
to con la mia faccia, non mi sarei fi-
dato di lui», questo è nelle prime pa-
gine di Bersaglio mobile (traduzio-
ne di Alessandra di Luzio, Hobby &
Work, pp.228, 12,90 Euro) il bi-
glietto da visita di Lew Archer il pri-
vate eye di Ross Macdonald che con
Sam Spade e Philip Marlowe forma
quella che Oreste del Buono nella

puntuale prefazione chiamava «la
terza incarnazione del Privato Gen-
tiluomo». Nel 1949 Lew Archer en-
tra ultimo in questo ristrettissimo
club - Hammett aveva creato Sam
Spade nel 1929 ne Il falcone malte-
se e Chandler nel 1939 con Il gran-
de sonno aveva lanciato Marlowe -
ma idealmente lo completa, lo blin-
da. Questa prima edizione integrale
di Bersaglio Mobile, nella collana
Crimen curata da Daniele Brolli, ci
restituisce insieme uno scrittore e
un personaggio: Ross Macdonald
che si specializzò su Coleridge sotto
l’insegnamento di W.H. Auden im-
piegò qualche tempo prima di trova-
re, insieme alla sua creatura e al suo

stile, anche il suo nome d’arte. Ken-
neth Millar - questo è il suo vero no-
me - scrisse infatti romanzi spioni-
stici e d’azione quando già sua mo-
glie, Margaret Millar, era diventata
la regina del giallo psicologico ame-
ricano. Quando decise di cambiare,
nel 1949 proprio con Bersaglio mo-
bile, scelse il nome di John Macdo-
nald, ma la questione si complicò
ancora perché John D. Macdonald
era un noto autore di polizieschi e si
lamentò non poco, così fu prima ag-
giungendo Ross e poi togliendo
John che Macdonald arrivò alla sua
firma autoriale. Lew Archer invece
deve il suo nome ad un evidente
omaggio ad Hammett: infatti Miles

Archer è il nome del socio morto
ammazzato di Sam Spade. Quando
entra in scena, tra Los Angeles e
Santa Teresa (luogo d’invenzione
che cela Santa Barbara) Lew Ar-
cher ha trentacinque anni, è un ex
poliziotto ben piantato, più o meno
della stessa altezza e peso di Spade
e Marlowe, ha un onorario di 50 dol-
lari al giorno più le spese, è divor-
ziato ed ha un ufficio all’8411 di
Sunset Boulevard. In Bersaglio Mo-
bile Lew Archer è incaricato di sco-
vare un eccentrico petroliere texano
dal patrimonio cospicuo ma a ri-
schio truffatori, scomparso da alcu-
ni giorni e probabilmente rapito. Ar-
cher entra in contatto con i compo-

nenti e i relativi legami morbosi del-
la famiglia di Ralph Sampson: dalla
gelida moglie Elaine, bloccata su
una sedia a rotelle più per problemi
psicologici che fisici, alla figlia ven-
tenne Miranda con i suoi due uomi-
ni - quello che lei vorrebbe sposare
e quello che l’ama - e il contorno di
ex stelle del cinema (mirabile la se-
rata tra Archer e Fay Estrabrook,
una cinquantenne a viale del tra-
monto inoltrato: «Era come se quel-
la donna si fosse stagionata sotto
strati e strati di brutti ricordi»), sce-
neggiatori mancati, santoni ed ex
pugili. Un libro così bello che fece
arrabbiare e ingelosire uno come
Raymond Chandler.

IL VENERDÌ NERO «Bersaglio mobile», primo titolo di «Crimen», nuova collana di Hobby&Work dedicata al noir

Archer, il terzo grande dopo Spade e Marlowe

Undici scrittori per lo Strega, il pre-
mio letterario più chiacchierato.
Vincitore «annunciato» per questa
59esima edizione, Maurizio Mag-
giani, anche se Anna Maria Rimo-
aldi, signora dello Strega, assicura:
«I giochi sono ancora tutti aperti. I
romanzi in gara sono tutti belli,
scritti in media da quarantenni di
valore che hanno scelto il nostro
premio per cercare una conferma al
loro talento». Undici splendidi qua-
rantenni, quindi, concorrono alla
59esima edizione del Premio Stre-
ga. Gli autori in gara sono stati pre-
sentati ieri a Genova da Ugo Ricca-
relli, vincitore della scorsa edizo-
ne. Eccoli (ognuno, come da tradi-
zione, presentato da due Amici del-
la Domenica, corpo elettorale del
premio): Creaturine (Frassinelli)
di Alberto Capitta, presentato da
Salvatore Mannuzzu e Massimo
Onofri; Casa Bàrnaba (Manni) di
Rosalba Conserva, indicato da Re-
nato Minore e Giovanni Russo; La
casa delle onde (Longanesi) di
Giuseppe Conte, patrocinato da
Giorgio Ficara e Elisabetta Rasy; Il
male è nelle cose (Mondadori) di
Maurizio Cucchi, sostenuto da Vin-
cenzo Consolo e Cesare Segre; Il
mistero di Lithian (Marsilio) di
Giovanna Giordano, scelto da An-
tonio Debenedetti e Fernanda Piva-
no; Il viaggiatore notturno (Feltri-
nelli) di Maurizio Maggiani, pre-
sentato da Gad Lerner e Claudio
Strinati; Fuori dai giochi (Aragno)
di Enzo Muzii, sostenuto da Boris
Biancheri e Margaret Mazzantini;
L’età dell’oro (Bompiani) di Edo-
ardo Nesi, indicato da Enzo Golino
e Raffaele La Capria; Per grazia ri-
cevuta (minimum fax) di Valeria
Parrella, presentato da Diego De
Silva e Silvio Perrella; H.P. L’ulti-
mo autista di Lady Diana (Quirit-
ta) di Beppe Sebaste, presentato da
Bernardo Bertolucci e Enzo Sicilia-
no; La badante (e/o) di Paolo Teo-
baldi, sostenuto da Tullio De Mau-
ro e Domenico Starnone. Gli ap-
puntamenti dello Strega proseguo-
no, il 3 giugno, con la visita, Bene-
vento, alla distilleria della famiglia
Alberti, che ha legato il suo nome
al Premio fin dal 1947, quando Ma-
ria Bellonci e il giovane industriale
Guido Alberti iniziarono a riunire
amici, intellettuali e protagonisti
del mondo della cultura italiana. La
cinquina dei finalisti sarà presenta-
ta il 30 giugno a Milano. Il 7 luglio
a Roma, infine, nella tradizionale
cerimonia al Ninfeo di Villa Giu-
lia, verrà proclamato il vincitore.
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