
F
iglio della periferia «rossa» parigina, cresciuto
nella cultura della Resistenza, Didier Daenin-
ckx ha scoperto la letteratura all’età di tredici
anni, grazie a un vicino operaio che possedeva
la collezione completa dei libri tascabili. È auto-
re autodidatta di estrazione operaia, profonda-
mente legato alla banlieue parigina. La sua na-
tia Aubervilliers vanta infatti una solida tradi-
zione industriale e operaia: fu nel 1919 la prima
città francese d’estrema sinistra, e prima della
seconda guerra vi si stabilirono i repubblicani
spagnoli.
«Quand’ero bambino - ricorda Daeninckx - con-
sideravo Parigi una “città straniera”. Se adesso
andarsene a fare un giro a Beaubourg o sui Cam-
pi Elisi può apparire un fatto banale, trent’anni
orsono io potevo fare questo “viaggio”, due o
tre volte all’anno, grazie a mia nonna, bigliettaia
a Porte-de-la-Chapelle e che mi apriva le porte
della metropoli».
Ha lavorato nelle tipografie e iniziò nel 1978
l’apprendistato nel giornalismo «come corri-
spondente locale», esperienza dalla quale ha im-
parato a prestare un’estrema attenzione per i
particolari, irrilevanti solo in apparenza, per gli
sfondi, per le storie secondarie inserite nella tra-
ma principale. Ama il lavoro d’indagine pazien-
te per dare la parola a quanti, di solito, non han-
no altro ruolo che quello di tacere.
Da sempre impegnato nel sociale, ha trattato nel
1983, in A futura memoria, del caso di Maurice
Papon, colpevole di crimini contro l’umanità,
diventato ministro della Repubblica.
Era all’epoca potentissimo, ex ministro del bi-
lancio nominato da Giscard d’Estaing. Ben 15
anni dopo, nel 1998 è stato accusato di «crimini
contro l’umanità» il reato più grave della giuri-
sdizione europea, e condannato per quanto la
deportazione degli ebrei nel 1942. Abbiamo
dunque avuto in Francia il caso di «criminale
contro l’umanità» diventato prima prefetto di
polizia a Parigi e in seguito ministro.
Ritienecheunfattodiquestogenerepossa
accadereancoraoggi?
«Beh, stiamo migliorando: il nostro ministro
della cultura, Donnadieu de Vabrès, non è stato
accusato che di riciclaggio di denaro. Inoltre un
senatore molto influente, Charles Pasqua, ha de-
cine di processi in sospeso, e secondo la giusti-
zia americana avrebbe beneficiato di alcune
“elargizioni” da parte di Saddam Hussein. Non
abbiamo più nel governo dei criminali veri e
propri come Papon, ma persone assai poco rac-
comandabili. Stiamo rubando il primato all’Ita-
lia».
Secondolei l’eventuale ratificadella
Costituzionepotrebbeproteggere iPaesi
europeidafattidelgenere?
«Niente affatto, e io sono apertamente contrario
a questo Trattato. L’ho qui davanti a me: leggo
nell’articolo 4 e fra le libertà fondamentali viene
inserita la “libera circolazione delle persone, dei
servizi, delle merci e dei capitali”. Per la prima
volta una Costituzione ritiene essenziale la libe-
ra circolazione dei capitali, e vi intravvedo un
enorme pericolo. Esiste poi un articolo un po’
camuffato, sulle isole anglo-normanne che pos-
sono servire da paradisi fiscali. La Costituzione
permette questi trucchi, e ciò mi urta nel profon-
do».
Credecomunque inundialogoculturale
europeo?
«Certamente. Ma torno a parlare della Costitu-
zione. Mi ci oppongo da democratico: sono di
origine belga e leggo nel Preambolo “Sua Mae-
stà il re dei Belgi”, mentre la Costituzione fran-
cese esordisce: “In nome del popolo francese”.
Il principio democratico e repubblicano viene
calpestato fin dalle prime parole. Io rifiuto di
rendere omaggio a un monarca per diritto divi-
no. Se i belgi riconoscono un dirigente per dirit-
to divino, il problema è soltanto loro. Ma che
non si chieda a me, repubblicano, di riconoscere
la legittimità del loro re, o della regina d’Inghil-
terra, o del re Juan Carlos messo sul trono da un
certo dittatore Francisco Franco. Noi francesi
abbiamo tagliato, in tutti i sensi, i ponti con la
monarchia, due secoli orsono. E ora vorrebbero
che io riconoscessi la legittimità di persone
“figlie di Dio”. Io non credo in Dio e non ricono-
sco neanche i suoi figli».
Torniamoallaculturaeuropea,aldialogo

fra lediverseculturee letterature.Esistea
suoavviso?
«Sì, certo. Anche senza la Costituzione che, alla
cultura nella Sezione III, Parte III, articolo 3,
non dedica che cinque piccoli commi di una ba-
nalità avvilente: “L’Unione contribuisce al dif-
fondersi delle culture”. Io mi dichiaro pro-euro-
peo, anche se contrario a questa Costituzione: il
programma Erasmus, e tutta una serie di dispo-
sizioni e di finanziamenti, hanno permesso la

circolazione delle culture in Europa. Ora temo
che la politica della concorrenza, del rifiuto de-
gli aiuti pubblici, costituisca un serio pericolo
per la cultura. Ecco, la Costituzione prevede la
concorrenza fra le diverse iniziative culturali, a
scapito della cooperazione».
Qualepostohaoccupato la letteratura
europeanellasuaformazionediscrittore?
«Essenziale. Devo moltissimo a Günther Grass,
a Primo Levi, a Eduardo Mendoza, a Umberto
Eco, a Manuel Vázquez Montalbán e a Giorgio
Scerbanenco, per dirne soltanto alcuni, alle ma-
niere diverse di vedere il mondo. Uno scrittore
rappresenta in qualche modo il punto d’incontro

di tutte queste influenze. Ma io non ho mai ra-
gionato in termini di letteratura prettamente eu-
ropea. Cent’anni di solitudine, ad esempio, mi
parla del mondo, e Delitto e castigo mi fa pensa-
re alla vita, alla storia, al diciannovesimo seco-
lo, al tempo e al passaggio del tempo».
MilanKunderadeplorava,neglianni ’70,
chealcuniPaesi, «europei» finoalla
Secondaguerramondiale,comelaRussia,
laCecoslovacchia, laPolonia, l’Ungheria,si

trovassero isolatidall’Europaoccidentale
anchedalpuntodivista letterario...
«Ha certamente prevalso la cultura della
“guerra fredda”, l’idea sbagliata che questi Pae-
si fossero una sorta di no man’s land della storia.
Ma più che la letteratura, il cinema ha permesso
di superare quest’idea; penso a registi come Mi-
los Forman, Andrei Wajda, e Emir Kusturica
per la ex Jugoslavia, che ci hanno aiutati a capire
che i cittadini dell’altra parte della cortina di fer-

ro condividevano le stesse preoccupazioni degli
europei. Ritengo essenziale il ruolo svolto da
Václav Havel: lui per primo ha richiamato l’at-
tenzione dell’Europa sulla cortina ideologica
che lo isolava dal resto d’Europa».
Isuoi romanzisonostati tradotti in
venticinquelingue.Leinoncredecheun
lettorestranieropossaaveredifficoltàa
cogliere laspecificitàdellasua lingua, il
francese?
«Sì, certo. Le racconto questa storia: il mio tra-
duttore giapponese di A futura memoria (dove
parlo dell’imperatore Hirohito definendolo un
collaborazionista), mi spiegava che la persona

dell’Imperatore è sacra, e Hirohito ha notoria-
mente collaborato con i nazisti. Ma di un
“intoccabile” non si può parlare apertamente.
Era quindi convinto che i giapponesi non avreb-
bero letto il mio libro come episodio prettamen-
te francese, ma come metafora della loro storia.
E lui intendeva orientare la traduzione in questo
senso. A mia volta ho imparato dalla letteratura
noir americana, da autori come Dashiel Ham-
mett e Raymond Chandler, a conoscere i “non
detti” della società francese, a intuire ciò che av-
veniva dietro le quinte».
LeihasceltodivivereaAubervilliers,a500
metridadoveènato.Non l’attira lagrande
città?
«Sto bene qui, e intendo continuare a occuparmi
delle mie rose, della lattuga per le tartarughe…»
Eleggere laCostituzione!
«È lei che mi ci ha costretto. Ma voglio aggiun-
gere che noi in Francia abbiamo un motto:
“Liberté égalité fraternité”, e quello europeo sa-
rà “Uniti nella diversità”. Nessun cenno al-
l’uguaglianza. Avrei preferito ad esempio
“uguali nei diritti”, perché la diversità mi sem-
bra secondaria in una Costituzione: è un dato di
fatto, mentre l’uguaglianza significa una lotta».

P iazza Navona è un luogo
indimenticabile, anche se,
certamente, non il solo di Roma.

Oggi mi trovo per caso, senza una precisa
ragione, a starmene seduto su una delle
panchine accanto alla Fontana dei Quattro
Fiumi.
Mi avvicina una donna non più giovane
«Ehi, che fai qui?».
Chiede offrendo un sorriso amichevole.
«Osservo il mondo», dico. E cerco di
ricordare, il più rapidamente possibile,
qualcosa di quel volto, familiare e al
tempo stesso sconosciuto.
«Sono la gemella di Clem».
Certo che ricordo e le sono grato di aver
precisato la sua identità, prima che mi
sentissi nell’imbarazzo di dover chiedere
«Chi sei?».
La invito a bere qualcosa al bar.
Sono emotivamente colpito e, dopo le
inevitabili informazioni generiche
«Insegni ancora?» o «Come si vive qui a
Roma», le chiedo di raccontarmi quello
che ricorda del giorno sciagurato in cui la
sua gemella e i nostri amici sono morti
straziati dalla bomba di Piazza della
Loggia a Brescia, 28 maggio 1974.
«Beh, io sono svenuta al boato e quando
sono tornata in stato di coscienza ero
completamente sorda e vedendo accanto a
me il corpo spezzato a metà di mio
cognato, e un braccio e una gamba isolati,
sono svenuta di nuovo. Poi ho sentito
qualcuno che mi puliva il volto e mi
accarezzava la fronte dicendo “Questa è
l’unica viva”».
«Sono passate trentuno primavere da quel
terribile 28 maggio», le dico.
«Come hai vissuto l’assenza di Clem, tua
gemella, morta nel pieno della vita, solo
perché con altri insegnanti partecipava a
una manifestazione?».
«L’ho sentita accanto a me, tutti i giorni»,
dice a fatica e gli occhi si riempiono di
lacrime . «Tutti i giorni».
La responsabilità delle quattro stragi che
hanno ferocemente insanguinato questo
Paese, si perde nei meandri oscuri dei
grandi poteri politici.
Allora si diceva «Sono stragi di Stato».
Sì, ma di quale Stato?
Le indagini sono ferme, ma insieme alle
indagini è ferma anche la Democrazia.
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SILVANO AGOSTI

INFRANCIASIVOTADOMANIper il referendum
sullaCostituzione europea, altri paesi (dall’Olanda
allaGran Bretagna) seguiranno a scaglioni finoal
2006,La costruzionedell’Europa è unprocesso
lentoe fragile,molte sono le resistenze. Ci siamo,
quindi, chiesti se siapossibile costruire una visione
culturaleeuropeae abbiamo girato la domandaad
alcuni scrittori dei paesi che fannoparte dellaUe.
Lunedìscorso,23 maggio, abbiamo intervistato
l’ingleseJonathan Coe,oggi raccogliamo il parere
del francese DidierDaeninckx. Natonel 1940 a
Saint-Denis,nella periferianord di Parigi, e cresciuto
aAubervilliers, dovevive tuttora, Daeninckx è fra i
piùnoti scrittori francesi di noir . I suoi libri - circa 40
tradotti in venticinque lingue -hanno sempreuna
dimensionepolitica e presentano una radiografia
dellasocietà contemporaneavista attraverso lesue
periferiee lesue esclusioni. Tra lesue opere tradotte
in italiano: Off limits,Play-back e Il gigantedi carta
(Donzelli),La mortenon dimentica nessuno e Il
fattore fatale (Feltrinelli), Cannibale (edizioni Lavoro),
e i racconti perbambini Il gatto di Tigali eLa farfalla di
tutti i colori (Mondadori).
 a.t.

EXLIBRIS
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Due gemelle
e quel
28 maggio

UNACULTURAEUROPEA

Sogno
i sognatori
che aspettano
la primavera
o qualche
altra
primavera
da aspettare
ancora

Fossati-Buarque
«O che sarà»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lo scrittore francese Didier Daeninckx
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