
U
na normale reazione della mamma al primo
grande distacco fisico, all’improvvisa cesura
del legame simbiotico, sostengono in molti, una
dolente malinconia che affonda le sue radici nel
venir meno del «bambino della notte», il bambi-
no lunare, fantasticato durante la gravidanza o
ancora prima nell’infanzia.
Con l’avvento sulla scena del bambino «reale»,
ecco allora che questa sorta di silenzioso, fisio-
logico, ritiro in se stesse assume altre valenze
ancora e le neo-mamme si osservano, perplesse
sulle proprie capacità di allevare il neonato: un
grande sconosciuto. Perché oggi, spesso, si di-
venta mamme senza avere mai visto un neona-
to, diversamente da un tempo in cui era da mam-
me, zie, cuginetti e fratellini, in un contesto di
famiglia allargata, che si imparava un «saper fa-
re» al femminile, rassicurante, che toglieva al
tanto esaltato «istinto materno» quell’aurea di
odierno misticismo a favore di una concezione
dove alla «natura» faceva seguito e risconto una
«cultura» condivisa della competenza materna.
Chiacchierare con un neonato, appassionarsi al-
le sue straordinarie visioni della vita, diventa co-
sì difficile, ed è davvero curioso che in un conte-

sto culturale come il nostro che in teoria esalta la
maternità, condannando aborto, contraccezione
e referendum, in pratica la maternità la emargi-
ni, tagliando in contemporanea fondi monetari a
Nidi, Servizi e Sicurezza Sociale. Certo non so-
no gli «sportelli rosa» del comune di Milano o i
mille euro dati in premio dal Governo per il se-
condo figlio, ad alleviare il senso di solitudine,
la frettolosità, o l’anonimato, in cui si trovano a
vivere molte mamme di oggi, conseguentemen-
te impaurite da un coinvolgimento «a due» con
il bambino; un legame che possono avvertire co-
me eccessivo, come un qualcosa che le assorbe
tanto da annegarci dentro. In questo senso la
fretta di «togliersi la vestaglia», di riprendere ra-
pidamente il lavoro riconquistando competenze
sociali sicure, come denunciano le statistiche,
rappresentano anche una fuga dall’isolamento e
dalla solitudine. Il fiorire e moltiplicarsi di rivi-
ste specializzate da Io e il mio bambino, Mam-

ma e Bambino, Insieme, Primi giorni, Primi me-
si e così via, e di una miriade di libretti divulgati-
vi, a ben guardare, danno ragione a una visione
incerta, paralizzante e solitaria che accompagna
la neomamma quando, fuori taglia e spaesata,
torna a casa con culla e neonato. Inevitabili irri-
tazioni, momenti di stanchezza e di insofferenza
da una parte, avide pretese e proteste rabbiose
dall’altra segnano le tappe della lotta quotidiana
che costituisce l’altra faccia della medaglia nel-
l’idilliaco rapporto madre-bambino.
Basta poco per capire che l’amore materno (per
intendersi quello della pubblicità Barilla o del-
l’acqua Sangemini) non basta, e che la canzon-
cina della Zanicchi Mamma tutto è una frottola.
Sotto la dittatura dell’orologio, al limite delle
forze, loro, le mamme-sorriso, in realtà si sento-
no tritate come polpettoni. E corrono, le mam-
me, al primo pianto senza dare al bambino il
tempo di vivere l’attesa. È vero, hanno fretta di
decodificare il pianto o la bizza, perché in
un’ora devono fare il bagnetto al piccino e pre-
parare la cena. E sanno di sbagliare perché pro-
teggendolo a oltranza sottraggono al rampollo
l’esperienza creativa di infilarsi, magari, nell’at-
tesa, un dito in bocca. Li viziano, dunque, ricor-
rono anche a un allattamento ininterrotto, dando
loro la sensazione che solo nel rapporto conti-
nuo e fusivo con la madre ci sia la possibilità di
star bene. E poi è vero. Il pianto del piccino è in-
tollerabile. Lo vivono come un rimprovero; al-
tre volte ne hanno proprio paura. Diciamo pure
che di fronte a quell’oggetto piccino, totalmente
dipendente dalle proprie cure, le neo-mamme si
sentono schiacciate dal peso della responsabili-
tà, svalutate dalla solitudine, preda di un grovi-
glio di sentimenti, in un «accelerismo» contem-
poraneo che non dà tregua perché i bambini in-
vece sanno che il mondo è tutto per loro e si re-
golano di conseguenza!
Mamme, alla fine, esauste, che non si divertono
più e che intrattengono il bambino come fosse
un piccolo imperatore offrendo attività, cambia-
menti e eccitazioni, incapaci di porre dei limiti;
per questo i ragazzini, annotano i sociologi, di-
ventano poi spietati e tirannici facendo esplode-
re di rabbia anche la più materna delle mamme.
Sentimenti difficili da decodificare, ambivalen-
ze che poco si legano a un’idealizzazione del-
l’amore materno che provoca in molte madri
l’incapacità di accettare momenti di stanchezza,
di irritazione, di insofferenza, a volte anche di
collera e di aggressività nel confronti del figlio,
senza sentirsi in colpa. «Ci sono persone che ri-
mangono colpite quando scoprono che un neo-
nato non suscita in loro solo sentimenti d’amo-
re» affermava Winnicott. Invece è importante
sapere che anche l’aggressività è una compo-
nente dell’amore materno, da sempre. In fondo,

Hansel e Gretel o lo stesso Pollicino avevano
una mamma che non aveva esitato a esporre i lo-
ro bambini alle fiere del bosco, senza togliersi
certo «il pane di bocca», come vorrebbe la tradi-
zione. E anche la mamma di Cappuccetto Ros-
so: lasciare andare con disinvoltura la sua bam-
bina in un bosco infestato dai lupi! E quante
streghe, maghe, orchesse, suocere o sorellastre
stanno lì a segnalare archetipi di una madre cat-
tiva dispotica e invidiosa. Rabbie e rancori al-
bergano così nella mente materna, di colei che -
per principio e comodità - siamo abituati a con-
siderare buona, disponibile e preoccupata solo
del bene dei propri figli. Eppure, Freud per pri-
mo aveva aperto la via alla concezione dell’am-
bivalenza affettiva, intesa nel senso di un decor-
rere parallelo dei sentimenti di amore e di odio.
La madre, quindi, per quanto amorosa, è per na-
turale conseguenza quella che inconsciamente
odia di più il bambino e quella che ha più motivi

per odiarlo, schiavizzata e «vampirizzata» co-
m’è dalle sue incessanti richieste, in uno sfi-
brante servizio a tempo pieno, in una dedizione
assoluta, e apparentemente senza contropartita.
Senza pruderie e sentimentalismi Winnicott,
proprio lui, il teorico della mamma normalmen-
te devota e sufficientemente buona, aveva rite-
nuto che fosse per prima la mamma a odiare il
suo bambino. E a questo umano sentimento ma-
terno riconobbe ben diciotto validissime moti-
vazioni. Vogliamo ammettere che il bambino,
diverso da quello immaginato, non lo porta la ci-
cogna e che per nascere ha sformato il suo corpo
e messo a repentaglio la sua vita? Vogliamo
considerare che la tratta come una colf senza sti-
pendio, che lei è costretta ad amarlo, cacca in-
clusa, mentre lui, l’ingrato, le mordicchia rab-
bioso il seno gonfio di latte, esige la sua presen-
za continua poi dopo la molla come si fa con un
limone spremuto? Inoltre, nulla della mamma
resta inviolato, non c’è uno spazio fisico o men-
tale che il figlio non possa mettere a «ferro e
fuoco», impadronendosi dei segreti. Senza con-
siderare che la tradisce con la tata, fa le boccac-
ce alla sua pappa, ignora e ignorerà sino alla
vecchiaia i suoi tremendi sacrifici, e in più la

frustra perché crescendo si sottrae al suo amoro-
so potere e perché lui non può tollerare il suo
odio, e lei deve fare di tutto per controllarlo e re-
primerlo senza cedere al desiderio di fargli ma-
le. La madre viene grossolanamente usata, con-
cludeva Winnicott, il suo serbatoio di energie
individuato, forzato e svuotato con puntigliosa
regolarità da bambini che vanno per la loro stra-
da e che si lamentano. Non c’è pietà, non un rin-
graziamento esplicito, le vie di mezzo sono
escluse, perché il compito principale del bambi-
no piccolo è sopravvivere. E dunque i bambini
continueranno ad essere una seccatura. Però una
soluzione, il socratico Winnicott l’aveva indivi-
duata nel fatto che alla madri serve «dire», «con-
dividere» le proprie tribolazioni mentre le stan-
no vivendo. «Una parola al momento opportuno
fa giustizia di tutti quanti i rancori, scriveva, so-
no convinto, per dirla in termini pratici, che sia
utile far toccare con mano alle madri i loro risen-
timenti, anche i più aspri». Condividere il me-
stiere di mamma, sollevare la coltre della solitu-
dine consente alla mamma stessa, non più idea-
lizzata, scrive ancora Winnicott, di «odiare a
volte il suo bambino, senza mai fargliela paga-
re».

L’ industria della rievocazione storica è tra
le poche a non essere in crisi in questo
paese. D’altra parte, Galli della Loggia

ha scritto sul Corriere della Sera, assai
sensatamente, che gli italiani si accapigliano sui
loro passati perché non hanno una prospettiva per
i loro futuri. Questa spiegazione apre un inquieto
spiraglio sulle ragioni del tanto tormentoso
rammarico di taluni per l’inesistita egemonia
altrui. E rende conto anche dell'ormai stanca e
forse preagonica ossessione per le multiformi
«revisioni» presenti sul mercato mediatico. Tanto
che, sullo stesso Corriere, si è arrivati, venerdì,
con un’incursione su un passato invero remoto, a
discorrere di «revisionismo punico». Era tuttavia
inevitabile che si dedicasse sui giornali spazio
all’ingresso ritardato dell’Italia nella grande
guerra. Svariati e convulsi eventi di capitale
importanza si erano infatti verificati 90 anni fa. Il
3 maggio l’Italia aveva denunciato la Triplice
Alleanza, l’8 maggio il re aveva minacciato di
abdicare se la Camera avesse bocciato
l’intervento, il 12 ben 320 deputati e un centinaio
di senatori avevano confermato a Giolitti
l’adesione alla scelta neutralista, il 14 la piazza
nazionalista aveva portato all’apice il clima
dannunziano e antiparlamentare delle «radiose
giornate», il 24 l’Italia era entrata in guerra. Non
possono però non venire in mente, senza che ciò
comporti alcun confronto tra regimi politici
diversi, alcune analogie. Nel 1911-12 vi era stata
la guerra di Libia. Nel 1935-36 vi sarà la guerra
d’Etiopia. Dopo la Libia si era toccata con mano la
fragilità dell’Impero Ottomano. Il che aveva
favorito le guerre balcaniche. Dell’esito delle
quali la Serbia era rimasta insoddisfatta. Di qui
l’attentato di Sarajevo e il casus belli del conflitto
euromondiale. L’Italia aveva insomma innescato
una certo imprevista reazione a catena. Con
l’Etiopia saranno invece sconvolte le relazioni
internazionali. E l’Italia, isolata, troverà al suo
fianco il Terzo Reich. Anche il colonialismo fuori
tempo massimo del 1935 innescherà dunque una
forse meno imprevedibile reazione a catena. Sia
nella prima che nella seconda guerra mondiale,
tuttavia, l’Italia, impreparata e insicura, entrò in
ritardo. Nel primo caso dovette capovolgere le
proprie alleanze. Nel secondo dovette
disattendere per alcuni mesi l’alleanza esistente.
Nel primo caso entrò quando fu certa che la guerra
lampo dei tedeschi era sul fronte francese fallita.
Nel secondo caso quando credette che la stessa
guerra lampo, sullo stesso fronte, avesse avuto un
successo di tale portata da porre termine al
conflitto. In nessuno dei due casi venne prevista
una durata così devastante e terribile.

Di mamma ce n’è
una sola. Ed è sola

Ecco perché serve
dire e condividere
le proprie tribolazioni
e i propri risentimenti
Per «odiare» il bambino
senza farglierla pagare
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Lamammacattiva.Fenomenologia,
antropologiaeclinicadi Glauco Carlonie
DanielaNobili (Guaraldi,pagine 288, euro25).
Quandouscì trent’anni fa, questo librocreò
scalpore fra quanti non volevano riconoscere un
fenomeno inquietante: l’odiodelle madri per i
figli. Eppure,gli episodi di cronacache oggi si
susseguono sulle paginedei quotidiani sono lì a
testimoniareciòche questaprofetica ricerca
miravaasegnalare edivulgare: un fenomeno
d’importanza socialesenza pari.

SilviaVegettiFinzidialogacon lemammedi
SilviaVegetti Finzi (Fabbri, pagine 383,euro
16,00).Tutti i problemidella prima infanzia
affrontati in modosereno esemplice. Un libro
tutto domandee risposte:una finestraaperta sul
mondo deibambini edei genitori.Un mondo
riccoeaffascinante, mache troppo spesso
rimanechiuso all’internodella famigliadove la
solitudine ingigantisce i problemi ealimenta
l’ansia. Lepagine accompagnano lo sviluppodel
bambinodalla nascita alla scuolamaterna,
soffermandosi sui passaggicritici e i momenti più

significativi. L’avventurastraordinaria dei primi
annidi vitae la consapevolezza che ognicrisi può
esseresuperataacquisendo fiducianelle proprie
capacitàenelle risorse delproprio bambino.

Neomammeallostatobrado.Unritratto
lucidoe ironicodellamaternitàdiNicoletta
Bortolotti (BaldiniCastoldi DalaiEditore, pagine
159,euro 12,80).Curatrice di narrativaper
ragazzipresso una notacasa editrice,
collaboratricedel sito www.loveteca.it, dedicato
allacoppiae all’amore,Nicoletta Bortolotti offre
un ritratto divertente e lucido insieme della
maternità.C’è lamadrenew-age, con il bambino
impacchettatonel marsupio, che svolge le più
comuni mansioni domestiche «comodamente»,
slogandosi unaspalla invece che due; lamamma
all’ipermercato,munita di sandali da suora
tedescacon i peli, che fluttua tra lecorsie con lo
sguardoallucinato, non ricordandosi piùcosa
devecomperare; lamammaperfetta, che bruca
l’erbetta delle aiuole perché fa latte... Epoici
sono i rapporti con il partner, con la famiglia, con i
colleghi di lavoro...
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Carneficine
del 900 e colpe
dell’Italia
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Fatica (s.f.):
condizione
in cui si trova
un filosofo
dopo avere meditato
sulla saggezza
e sulle virtù umane

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

I RECENTI CASI di infantici-

dio portano alla ribalta la diffici-

le condizione dell’essere ma-

dre oggi. Abbandonata dalla

società, pressata dai ritmi, cari-

ca di responsabilità, anche la

donna più amorevole si scopre

aggressiva.Ene ha paura.
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Un difficile ruolo
che studiosi come
Freud e Winnicott
hanno indagato a fondo
scoprendo le ragioni
dell’odio-amore
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