
I
n viaggio con Erodoto» è l’ultimo libro di Ryszard
Kapuscinski, che ha ormai settantaquattro anni,
forse qualche malanno, così ai suoi viaggi sono
d’ostacolo la stanchezza e la prudenza. Un paio di
scarpe sfondate è la foto di copertina, nel senso del-
l’andare infaticabile, camminare, salire, scendere,
consumare i piedi, aggirandosi tra i luoghi e tra le
domande. Ryszard Kapuscinski, che Internaziona-
le, la bella rivista di Giovanni De Mauro, chiamò
una volta il più bravo giornalista al mondo, mi dis-
se che non avrebbe mai scritto un romanzo per la
semplice ragione che non sapeva scrivere rimanen-
do seduto dietro una scrivania. Un mondo c’era
già, attorno, bisognava guardarlo per poterlo rac-
contare. Kapuscinski sarebbe stato capace di scri-
vere qualsiasi romanzo. Basterebbe leggersi o ri-
leggersi il suo primo libro, Il Negus. Splendori e
miserie di un autocrate, un irresistibile profilo di
Hailé Selassié, come lo definì in un prezioso sag-
gio-intervista Maria Nadotti, «... in forma di puzzle
assemblando materiali di varia provenienza, sentiti
dire, conversazioni con gli intimi dell’imperatore,
servi, cortigiani, parenti, ma anche con i suoi oppo-
sitori» (da Il cinico non è adatto a questo mestiere,

nella piccola biblioteca morale di e/o). È già un in-
segnamento: si sta nella vita, tentando di non esau-
rirla secondo un solo punto di vista. Già la geogra-
fia ne elenca tantissimi di punti di vista: basterebbe
rovesciare i nostri punti cardinali, nord sud est
ovest, che sono diventati nel tempo l’asset strategi-
co di privilegi contro povertà, di una conoscenza
che prevarica l’altra. Viaggiare per Kapuscinski è
una necessità per liberarsi da quelle contrapposi-
zioni. Viaggiare anche nel tempo, nella storia, se i
chilometri diventano pesanti: «Ogni ricordo è il
presente» (Novalis) sta scritto tra le citazioni a epi-
grafe di questo libro «da fermo», però romanzesco,
avventuroso, avvincente.
Il primo viaggio di Kapuscinski fu in India. La Po-
lonia era appena uscita dalla guerra, il giovane
Ryszard frequentava scuole senza banchi, senza li-
bri, persino senza finestre. Durante il primo anno
di università, a Varsavia, seguendo le lezioni della
professoressa Biezunska-Malowist, fece la cono-
scenza di Eschilo, Sofocle, Saffo, Eraclito, Plato-
ne, anche di Erodoto. Conclusi gli studi, Kapuscin-
ski andò a lavorare in un giornale, La bandiera dei
giovani. Il caporedattore, una donna, dopo un po’
gli chiese quali fossero le sue aspirazioni professio-
nali. Rispose che gli sarebbe piaciuto andare al-
l’estero, ma pensava alla Cecoslovacchia. Dopo un
anno lo mandarono in India. Il capo redattore, co-

municandogli l’incarico, gli regalò un libro: Le
Storie di Erodoto. Kapuscinski ricorda che Le Sto-
rie vennero pubblicate in polacco solo nel 1955,
quattro anni dopo che la casa editrice aveva man-
dato in tipografia la traduzione e due anni dopo la
morte di Stalin. Erodoto racconta del potere e dei
tiranni.
Con Erodoto in valigia, un piccolo dizionario d’in-
glese ma senza conoscere una parola di inglese,
passando per Roma, dove un gentile collega italia-
no incontrato per caso lo accompagnò ad acquistar-
si un abito, arrivò a Delhi e lì cominciò un reporta-
ge che non è ancora finito, nei quattro continenti, in
Asia, in Africa, in America, in Europa, seguendo
una direzione particolare che sembra maturare per
caso, lontana dalle capitali e dai palazzi. Come fe-
ce per Imperium, viaggio dentro la disgregazione
dell’ex Unione Sovietica, quando decise di non
passare da Mosca: scelse il punto di vista delle pe-
riferie, della campagna. A Delhi, in una bancarella,
acquistò un romanzo di Hemingway e si diede ac-
canitamente alla lettura. Alla fine si chiese come si
poteva pensare di indagare e conoscere un paese
usando la lingua parlata dall’infima minoranza dei
suoi abitanti, per lo più gli occupanti, vecchi e nuo-
vi padroni. Lesse anche il libro regalatogli dal ca-
poredattore, lesse di Cambise, Serse, Dario, di Cre-
so, di tante battaglie e di tanti morti. Scoprì il mon-
do di Erodoto, l’infinita diversità di quel mondo e
l’infinita curiosità di quel greco di Alicarnasso, an-
tica colonia dorica nella penisola anatolica, dove

nacque intorno al 484 avanti Cristo. Erodoto morì
in Italia, attorno al 420 avanti Cristo, a Turi, colo-
nia panellenica, dove duemila anni dopo Antonio
Gramsci fu incarcerato dai fascisti.
Leggendo Erodoto, Kapuscinski imparò molto e
soprattutto si immaginò una affinità: la curiosità in-
tellettuale di un giovane apprendista giornalista
che voleva uscire dalla Polonia e di un cronista an-
tico che non aveva timore a lasciare la sua città per
immergersi in un mondo vasto, sconosciuto, miste-
rioso. «La scoperta principale di Erodoto è che i
mondi sono molti e tutti diversi», scrive Kapuscin-
ski. I mondi per Erodoto sono la Grecia, la Lidia, la
Media, la Persia, la Paria, Babilonia, l'Assiria, il
Panto, la Cappadocia, la Scizia. Ovunque popoli
diversi, lingue diverse. E guerre: guerre di conqui-
sta (Serse, Dario), tragedie, eserciti immensi, tiran-
ni che muoiono per la loro inesauribile ambizione,
popoli che si difendono, come gli Sciti fuggendo,
come i russi davanti a Napoleone e Stalin di fronte
a Hitler. Gente che prega, gente che interroga gli
indovini.
Viene voglia di leggere Erodoto. Può capitare una
pagina come questa: «Se uno proponesse a tutti gli
uomini di scegliere, tra tutti i costumi esistenti, i
migliori, tutti, dopo averci ben pensato, scegliereb-
bero i propri. Perciò solo un pazzo può mettere in
ridicolo queste cose...». E, a dimostrazione, rac-

conta di Dario che avrebbe voluto obbligare i greci
della sua corte a mangiare i cadaveri del propri ge-
nitori morti, pagandoli riccamente per il loro sacri-
ficio. I greci rifiutarono sdegnati. Si sdegnarono
anche i Callatii quando Dario chiese loro a quale
prezzo avrebbero accettato di bruciare i loro defun-
ti. Si misero a urlare, pregandolo di non bestem-
miare: i Callatii onorano la memoria dei loro morti,
divorandoli.
In viaggio con Erodoto è per duecentocinquanta
pagine un continuo va e vieni tra i ricordi di viag-

giatore e la lettura delle Storie. Tra una guerra e
l’altra, nelle soste, nell’attesa di un autobus o di un
permesso, l’esempio di Erodoto è di conforto e di
insegnamento, il suo modo di riconoscere le diver-
sità è anche un modo per sopravvivere e per conti-
nuare.
Erodoto non fu amato dagli storici che vennero do-
po di lui. Giuseppe Flavio, storico ebreo nell’età di
Vespasiano, pone Erodoto sul gradino più alto nel-
la scala dei bugiardi: «Sbugiardato da tutti», scri-
ve. La varietà d’opinione come indizio di falsità,
mentre s’esalta il pensiero unico. Contro il relativi-
smo, alla maniera del papa tedesco, verrebbe da
commentare. Erodoto pratica l’ascolto. Sembra ve-
derlo questo greco che gira e s’aggira e ascolta, ar-
chivia, osserva, confronta, magari in circolo attor-
no a un fuoco, divagando tra vari argomenti, e i
mercanti gli raccontano di terre lontane e d’altri co-
stumi. Erodoto non s’ingrassa di pregiudizi, ma
non nasconde la sua difficoltà a capire. Le fonti so-
no tante, una voce si aggiunge all’altra e ciascuna
porta un poco più lontano alla scoperta del mondo.
Quando decide di scrivere, non insegue prove di
una propria verità, lascia che il racconto faccia il
suo lavoro e la storia diventa cronaca di una ricerca
costruita di tanti dubbi. Ho sentito dire che... ho
raccolto una testimonianza secondo la quale... è
opinione diffusa: l’Erodoto di Kapuscinski non esi-
ta mai a premettere queste piccole, difensive for-
mule ad ogni informazione. Erodoto vive una con-
traddizione che nessuno mai sanerà: scrive perchè
le imprese degli uomini non siano dimenticate,
scrive però una storia raccontata dai suoi interlocu-
tori così come la vorrebbero loro. Il contrasto è tra
l’ambizione dell’obiettività e il vincolo della sog-
gettività: non se ne può fare a meno. Erodoto-Ka-
puscinski non se ne disperano. Però, insegnano,
una condizione è liberarsi dal provincialismo:

quello dei luoghi, quello dei tempi. In questo li-
bro-romanzo-reportage si parla soprattutto di que-
st’ultima forma di provincialismo: «... basta una
pagina di storia... la storia è un ininterrotto succe-
dersi di presenti e per la gente d’allora le storie più
antiche erano quelle che sentivano più attuali e vi-
cine». La storia che si corrompe e si scolora è il pri-
mo provincialismo, oggi, molto italiano, molto na-
zionale.
In viaggio con Erodoto è un bellissimo libro, per
chiunque. Differente dagli altri di Kapuscinski per-
chè gli spostamenti avvengono soprattutto tra le
pagine di un altro libro, quello di Erodoto. Malgra-
do gli appunti riportino tanti viaggi, ritratti emozio-
nanti, come quello di un aereoporto di Kabul, dove
il giovane inviato attende un aereo e trascorre la
notte seduto sotto le stelle accanto a un fuoco, av-
volto nel cappotto che l’unico guardiano (un tale-
bano degli anni cinquanta?), armato di fucile mau-
ser, seduto accanto a lui, gli ha prestato. In viaggio
con Erodoto ci insegna che se la storia (come la
cronaca) è sempre il racconto di qualcuno che ne
parla come gli piace, se la storia è la voce di una
voce di una voce, non ci si deve stancare di ascolta-
re altre voci, di guardare, di cercare, di consumare
scarpe.

L e prime, indimenticabili immagini del
Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo
Pasolini mostravano i primi piani di

Giuseppe e Maria, dopo l’annuncio
dell’«immacolata» fecondazione. Difficile
trovare le parole per descrivere quel dialogo
muto di sguardi, una complessità psicologica
pari forse a quella racchiusa dalla parola «fede»,
oggi così irriflessa e fatua nell’uso e abuso che se
ne compie. Uno dei più intensi e sottili pensatori
cattolici, Michel De Certeau, titolò Lo straniero
un libro su Cristo, e certo questa metafora (se di
metafora si tratta) attraversa l’intera tradizione
cristiana. Viene anche in mente lo scalpore che
diede vent’anni fa il film Je vous salue Marie di
Jean-Luc Godard, un’altra lettura della storia
della Madonna e dell’Annunciazione, dove
l’arcangelo era uno straniero un po’ losco. Allo
scandalo (come per Pasolini) subentrarono i
premi attribuiti da giurie religiose. Ho pensato
tutto questo dopo aver letto con sconcerto la
lettera che Mariapia Garavaglia, vice-sindaco di
Roma, ha indirizzato al direttore del Foglio (11
maggio) contro la fecondazione eterologa e chi
ne difende la possibilità. Soprattutto contro il
presunto disprezzo per la fede cattolica da parte
di chi ha identificato nell’icona
dell’Annunciazione il dire «sì» di Maria a una
«fecondazione eterologa».
Confesso, non vedo in questo né scherno né
offesa. Ma l’accostamento tra Maria e la
fecondazione eterologa mi pare un modo
comunicativo di rendere conto del mistero
dell’alterità propria a ogni fede. Altra cosa, certo,
è il travaglio che segue nella carne della donna:
un mistero della misericordia, soprattutto se
ricordiamo che nella lingua ebraica
«misericordia» (Rakhamin) non riguarda il
cuore, ma l’utero (Rekhem), e dice l’emozione
delle viscere materne (v. Geremia, 31. 20).
L’eterologia non offende tabù religiosi, quanto il
fondamento platonico della nostra cultura, che
vuole a tutti i costi riconoscere il «padre»,
controllare le identità e le geneaologie, fissare i
destini. Il divieto alla «fecondazione eterologa»
è coerente con l’ossessione normativa e
identitaria della chiusura su di sé, della
xenofobia e dell’omologazione (ora anche
sessuale). Non è per laicismo che va difeso lo
straniero e il ricorso (anche) alla fecondazione
eterologa. Forse è anzi addirittura per
un’estensione della fede, che è qualcosa di più
grande e complesso della difesa di un tabù.
Altrimenti, come ha scritto il filosofo Emanuele
Severino, si dovrebbero negare anche i figli
dell’adulterio e della fornicazione.

Ryszard Kapuscinski
un Erodoto per il ’900

La sua curiosità coincide
con quella del viaggiatore
partito nel V secolo a.C.
da Alicarnasso
per visitare
un universo ignoto

BEPPESEBASTE

«InviaggioconErodoto» (di cui l’Unità
hagià anticipatoalcune pagine) è in libreria
perFeltrinelli (pagine250,15 euro), editrice
chesta ripubblicando tutte le operedel
grandegiornalistapolacco (natoaPinsk,
oraBielorussia, nel1932): «IlNegus.
Splendori emiseriedi un autocrate»,
«Imperium»,«Lapidarium», «Ebano»,
«Shah-in-shah», «Laprima guerradel
football ealtreguerredei poveri». I «viaggi
d’autore»d’altrondesono ormaiun veroe
propriogenere.Titoli più recenti,
«Nessuno lo saprà»viaggio apiedi
dall’Argentarioal Conero,perMondadori,
diEnrico Brizzi; perBompiani «Una
stagioneallaMecca» delmarocchino
AbdellahHammoudi; Laterza nellacollana
Contromanooffre pellegrinaggidentro
unacittà,come «Torinoè casamia»di
GiuseppeCulicchia. E il padre di tutti i
viaggiatori?Delle «Storie»di Erodoto
edizioneeconomica,con testogrecoa
fronte, tantonei Grandi libri Garzanti
(saggio introduttivodi LucianoCanfora),
quantonella Bur.

EXLIBRIS

■ diOrestePivetta

Sì all’eterologa
Sì all’Altro
Per fede

LOSCAFFALE

Ho idea di fare
un lavoro
veramente serio;
sarebbe esattamente
come un romanzo,
con una sola differenza:
ogni parola dall’inizio
alla fine
sarebbe vera

Truman Capote

È UN LIBRO «da fermo» ma

avventuroso come un reporta-

ge il nuovo testo del «giornali-

sta più bravo del mondo». Rac-

conta come le «Storie» dell’an-

tico greco gli abbiano insegna-

to a viaggiare e capire, dall’In-

diaall’Etiopiaall’Urss

ILUNEDÌALSOLE

Giovanissimo, armato
d’un dizionario inglese
approda a Delhi
Ma capisce che
la lingua dei padroni
non apre quel mondo
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