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Fu l’esercito
a insabbiare
Cefalonia

P
erché nel dopoguerra s’è
parlato poco di Cefalonia e
del ruolo dei militari nella

Resistenza? Un bel volume sull’Ot-
to settembre 1943 a cura dell’Istitu-
to Cervi e di Mario Melloni rispon-
de. In particolare con un saggio di
Vito Gallotta. Scopriamo infatti
che fu proprio lo Stato Maggiore
dell’Esercito - malgrado dell’episo-
dio avesse dato conto negli archivi -
a metter la sordina alla rivolta dei
militari sull’isola greca nel 1943. E
persino a processare per insubordi-
nazione uno dei protagonisti: il ca-
pitano Renzo Apollonio. Al quale,
assolto, fu poi rifiutata la medaglia
al valor militare. Dunque è falso
che sia stata la sinistra a oscurare
certe cose. Parri nel 1945 esaltò i
martiri di Cefalonia che non conse-
gnarono le armi ai tedeschi. E i fatti
furono sempre raccontati dalla sto-
riografia di sinistra. Del resto fu
proprio Togliatti a concepire la Re-
sistenza come alleanza patriottica
tra popolo e istituzioni legittime,
dunque tra antifascismo e monar-
chia, in direzione della Repubblica.
Certo pesarono nella «dimentican-
za» anche la guerra fredda e la diffi-
coltà per il Pci e il Psi di «aggancia-
re» alla memoria antifascista un
esercito republicano ormai dentro
le logiche dei patti militari contrap-
posti. Però dei militari italiani con-
tro i tedeschi si è sempre parlato ec-
come. È una delle tante soprese di
questo bel libro a più voci, che sfata
così uno dei tanti miti revisionisti
strumentali puntati contro la sini-
stra.  BrunoGravagnuolo

L
a presenza del tema del rap-
porto con la madre non è una
novità, nella narrativa dello

scrittore abruzzese, ma anzi l’ac-
compagna fin dalle prime prove: La
stanza, Le luci di Roma e Filo da
torcere sono altrettanti titoli sull’ar-
gomento; la differenza è che qui la
madre è al centro del libro, lo occu-
pa dal principio alla fine. Si tratta di
un libro a tratti ossessivo, onirico,
pieno di fantasmi, che si divide tra
memoria e allucinazione, tra reali-
smo e fantasmaticità; ma anche il
realismo è fantasmatico e le alluci-
nazioni di cui è punteggiato il libro
(il corpo della madre sospeso a
mezz’aria nella stanza, sotto gli oc-
chi del figlio, la decomposizione
del corpo della madre) conduce poi
a ricordi rudi, realistici, quasi da li-
bro-documento, sulle condizioni
dell’Abruzzo all’inizio del secolo,
sulla povertà che diviene l’orizzon-
te esclusivo della vita umana. Sia la
memoria che l’allucinazione, que-
sta realtà un po’ ectoplasmatica che
unisce in qualcosa di ibrido entram-
bi gli stilemi narrativi, e ne costitui-
sce qualcosa che partecipa di en-
trambe le nature, sono percorsi da
temi che innestano in una realtà ar-
caica (quella dell’Abruzzo rurale,
appunto) motivi moderni come
l’odio-amore, l’incesto, le pulsioni
pedofile. Un edipo primitivo rivisi-
tato dal figlio acculturato e scritto-
re, estraneo e incomprensibile alla
madre, lontano dalla religione, che
cerca di colmare un vuoto di rappor-
to, in cui entrano doverosamente i
sensi di colpa, di un figlio colpevo-
lizzato che cerca di rievocare la ma-
dre. E la seconda parte del libro par-
la proprio di questo, dell’impatto
della piccola famiglia abruzzese
con l’emigrazione a Roma, rievo-
cando, della madre, la religiosità
primitiva, il conservatorismo conta-
dino, l’incapacità di immettersi nel-
la città e la sua distanza dal figlio.
Ma, nello stesso tempo, rivalutan-
dola. «Un pezzo della tua roccia an-
tica era rimasto dentro di me», dice
Paris, e questa presenza gli ha per-
messo di guardare con sospetto «gli
atti gratuiti, i risvolti negativi della
modermità». È questo poi il senso
del libro - e infine il rimpianto:
«Con te moriva gran parte di me».
Una riflessione postuma dell’auto-
re di Cani sciolti, che si chiude col
vagheggiamento di un impossibile
ritorno al passato e con il rapporto
con la bambina marsicana Alessia
che incarna la figura di sua madre
da giovane ma anche la giovinezza
della sua terra. L’incesto mai vissu-
to che lo scrittore vive mentalmente
e a cui vuol farci partecipare è in re-
altà l’incesto con la sua terra madre.
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EQUELLITERRENI
DIGIORGIOBAFFO
Altri canta le Furie de Bellona;/
Altri le azion dei Cavalieri
Erranti/ Altri i casi, e i sospiri
dei Amanti;/ Mi voi cantar le
glorie della Mona.
Come si vede siamo da
tutt’altra parte del Metastasio e
delle frivolezze arcadiche.
Giorgio Baffo, veneziano,
muore nell’anno (1698)
in cui nasce Metastasio
ma canta amori molto più
terreni ed espliciti, anche
nel linguaggio. Patrizio e
membro del Maggior Consiglio
delle città, se ne andava in giro
per calli e botteghe - sorta di
Belli in Laguna - facendo
divertire tutti con i suoi
irriverenti e sconci sonetti in

dialetto.
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C’
è una specificità sperimentale che ri-
corre nella giovane narrativa ameri-
cana degli anni Novanta: se il roman-
zo cerca con coerenza epocale una
sua area di distacco dalle radici dei
classici, il racconto breve spesso si
misura in connotazioni ambigue e
virtuose, ben lontane dal mondo ge-
nuino e coinvolgente degli Hemin-
gway e dei Cheever. Il racconto ame-
ricano anni Novanta è figlio, più o
meno consapevole, di Raymond Car-
ver e della sua grigia, assoluta totali-
tà umana minimalista. La misura del-
la prova accademica ha visto all’ope-
ra nomi poi diventati famosi, da
Lethem alla Homes, da Kalfus a
Mary Robison a Saunders, e in ognu-
no di questi autori troviamo una fred-
dezza che convince ma non avvince,
un dettato accademico che suscita

spesso ammirazione ma non passio-
ne. Prove di concerto, in genere, per
la trasformazione che avviene nel-
l’area ampia del romanzo, e che tro-
va il suo inevitabile spartiacque nel-
l’ormai fatidica data dell’11 settem-
bre. È ancora presto per definire le
diversità narrative dopo la Grande
Paura americana, ma il bilancio rela-
tivo agli anni Novanta si presta a
un’operazione di confronto già ben
delineata, nella quale anche un narra-
tore eclettico, inquieto come Rick
Moody ha trovato la sua occasione
d’esordio.
Accostarsi ai testi raccolti in questo
The James Dean Garage Band dopo
aver scoperto i successivi romanzi
Rosso americano e Tempesta di
ghiaccio e le short-stories Racconti
di demonologia, suscita nel letto-
re-critico quella sensazione di acco-
munamento epocale che ci fa scorge-
re il respiro breve di molti autori co-
me un tutt’uno da cui ognuno cerca
di partire con un proprio discorso ri-
conoscibile. Il postmodernismo ere-
ditato da Pynchon e Barthelme pre-
vale sull’originalità ancora in fasce,
e l’America percorsa e indagata da
Moody risulta un viaggio iniziatico
nella stravaganza di vivere, nella me-
diocrità di un’umanità irrisolta che si
perde nella folla senza mai diventare
personaggio o protagonista. C’è un
dinamismo innato nello stile di Moo-
dy, una precisione antropologica che
nasce dal dettaglio e si apre sul tessu-
to sociale, ma la sostanza è ancora
quella - pur ammirevole - di prove
d’orchestra in vista del concerto
grosso. Curioso, ma un po’ gratuito,
il racconto che dà il titolo al volume,

dove un James Dean sopravvissuto
all’incidente d’auto forma un grup-
po rock di un certo successo; più in-
triganti e riusciti sono testi come Cir-
colazione o Il commentario all’Apo-
calisse di Bob Paisner: in queste sto-
rie c’è già l’America che proverà a ri-
percorrersi, con nobile angoscia, nel
bellissimo romanzo Tempesta di
ghiaccio.
Ma l’America vive soprattutto - e si
confessa - nel romanzo autobiografi-
co o nell’autobiografia romanzata -
Il velo nero, in cui Moody va alla ri-
cerca delle sue radici attraverso la te-
rapia psicoanalitica della memoria
privata e letteraria. La malinconica
depressione che assale lo scrittore in-
torno ai trent’anni, dopo una serie
sconclusionata di trip alcolici e da
droga e una giovinezza spesa in un
autolesionismo fisico improduttivo,

lo porta a riconsiderare il proprio
ruolo sociale in un Paese che affonda
le radici nei Padri Pellegrini del New
England, da cui partì la storia fami-
liare dei Moody. Sbilanciato verso
un futuro ancora da scrivere, Rick
spolvera il tempo, cerca una soluzio-
ne al suo caso privato tentando di to-
gliersi dalla mente quel velo nero
che sembra nascondergli le verità es-
senziali: l’origine di quel velo è re-
mota, risale a un antenato dei Moody
che scelse di vivere tenendo sempre
il volto coperto da un fazzoletto scu-
ro, e a lui forse si ispirò lo scrittore
Nathaniel Hawthorne per il suo mira-
bile racconto Il Velo Nero del Pasto-
re, del 1836. Da queste considerazio-
ni virtuali prende il via una sorta di
viaggio alla ricerca di una pur mini-
ma certezza che sappia giustificare
la propria vita, che riesca a farla lie-

vitare oltre la soglia di un disagio in-
spiegabile.
Il velo nero è la storia altalenante -
tra le reminiscenze letterarie di
Hawthorne e il viaggio di conoscen-
za intrapreso col padre - di una sco-
perta di sé che ripercorre, senza in-
tenzione iniziale, la storia stessa del-
l’America, in cui a prevalere risulta
sempre quel colore nero che è il colo-
re della colpa. Il bisogno di scoprirsi
giustifica quindi la volontà di na-
scondersi, poiché il mondo creato
dalla grande madre America si basa
tutto su un’enorme finzione generata
dalla violenza. La letteratura salva la
vita di Moody, e questo suo deside-
rio di rinascita funge da confessiona-
le, un confessionale in cui transitano
le luci e le ombre dell’epopea a stelle
e strisce, in un gioco di specchi in cui
il Pastore di Hawthorne si fonde con
le incertezze dell’uomo contempora-
neo, portandosi dietro tutte le rabbie,
le violenze, «i teschi senza volto del-
la storia americana», per dar vita a
una biografia non autorizzata del
Grande Paese, che passa attraverso
una dolorosa, ma necessaria scoper-
ta del proprio ruolo nella Storia.

H ugo Pratt la chiamava «letteratura disegnata». Parlava del
fumetto che si fa letteratura, che vuole conquistarsi dignità
letteraria. Da un po’ di tempo succede il contrario e la

letteratura bazzica i sentieri del fumetto e dell’illustrazione. Questo Una
vita di Guido Scarabottolo e Giovanna Zoboli (Guanda, pp 160, euro
16,50) ne è l'esempio più recente. «Romanzo metafisico» recita il
sottotitolo, e dello spiazzamento e della gratuità metafisica il libro fa virtù
e metodo. A cominciare dall’idea di mettere insieme una serie di
illustrazioni nate per altri scopi (libri, riviste, giornali: Scarabattolo che
cita e omaggia il grande Saul Steinberg, tra l'altro, è il grafico che veste e
disegna buona parte delle copertine di Guanda) e di tesserci sopra (la
Penelope del caso è Giovanna Zoboli, anche autrice di libri per ragazzi)
una trama assai poco ordita, che intreccia fili e dialoghi paralleli: un
uomo scomparso, una madre invadente, una bionda, una bruna da favola,
una vicina impicciona, un commissario, uno psichiatra, angeli e demoni.
Non cercate una soluzione o un significato e accontentatevi di apprezzare
il tessuto: colorato, cangiante, pastoso, a cui inchiostri e pigmenti danno
un profumo di lacche d'Oriente. Libro da leggere, guardare, annusare.
 Rep
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C’
è un tram, a Roma, il
numero 8, nato in epo-
ca di giunta «rossa»,

che unisce due quartieri, Monte-
verde Nuovo e il centro storico
intorno a Largo Argentina, e che,
per essere nella capitale, ha le ca-
ratteristiche di un miracolo me-
tropolitano: funziona alla svizze-
ra. Ogni tre minuti, silenzioso,

ne passa uno sulle rotaie. Lia Le-
vi in questo suo nuovo romanzo
descrive così, con ironica perfe-
zione espressiva, la sensazione
di chi lo usa: «Noi privilegiati o
prescelti scivoliamo filati e un
po’ alteri, mentre intorno, a de-
stra e a sinistra delle rotaie luci-
de, il traffico si gonfia, urla, s’in-
toppa. Sembriamo gli ebrei gui-
dati da Mosè lungo il sentiero fat-
tosi asciutto del Mar Rosso».
L’8 è la traiettoria lungo la quale
scorre la vita della protagonista
del nuovo libro dell’autrice di
Una bambina e basta e L’albergo
della magnolia, selezionato nella
triade finalista al premio Rapallo
Carige. La quarantacinquenne
Beatrice lo prende tutti i giorni
da capolinea a capolinea, da casa
alla rivista in cui lavora come re-
dattrice con contratto a tempo de-

terminato. Un’esistenza ben olia-
ta, della cui operosa quiete Bea-
trice si accorge nel momento in
cui perde il lavoro e, con esso, ha
la sensazione che anche tutto il
resto scompaia in un buco nero:
stipendio, identità, coscienza di
se stessa nel rapporto con il mari-
to, con la figlia e con le amiche.
Se Beatrice prima era una che
aveva tutto: a differenza della
collega di lavoro Magda, single
non per scelta, aveva un bel rap-
porto coniugale; aveva, anzi (an-
che se non se ne rendeva conto)
pure un corteggiatore nel collega
più giovane; e a differenza del-
l’amica Livia, casalinga di lusso,
aveva un’occupazione; ora, in
pochi istanti, come per un malefi-
cio, questo «tutto» lo vede volati-
lizzarsi. Finché nel vuoto e nel
disequilibrio si inserisce un ele-

mento nuovo - un bambino che
arriva da lontano - e la vita ri-
prende il suo processo alchemi-
co e riparte.
Lia Levi sceglie una situazione
tutt’altro che irrealistica, anzi, da
cronache di tutti i giorni - la per-
dita del posto di lavoro dopo i
quarant’anni, grazie alla spregiu-
dicatezza finanziaria della socie-
tà che ha rilevato la proprietà del-
la rivista - per costruire un ro-
manzo che, invece, procede se-
condo un registro quasi di reali-
smo magico (quasi, perché la ma-
gia, qui, a differenza di quella
d’antan, bontempelliana, non ri-
siede in qualche sortilegio che la
realtà riserva, ma è tutta nell’oc-
chio con cui la si guarda).
Il mondo è cominciato da un pezzo
è un romanzo che, a partire da
quel dato, la disoccupazione, rivi-

sita con occhio anche amaro certi
cliché della borghesia intelligente
di sinistra. E ilumina un prisma in-
tero di relazioni: madre e figlia,
moglie e marito, amica e amica,
sorella e cognata. Una domanda:
scrivere un romanzo su un uomo
che perde il lavoro avrebbe con-
dotto a questi esiti? Non credia-
mo. Perché la debolezza di Beatri-
ce, ma alla lunga la sua forza, è
l’essere, come il più delle donne
sono, non a una, ma a molte, an-
che troppe dimensioni.

GLIAMORIARCADICI
DIMETASTASIO
Grazie agl’inganni tuoi, / al fin
respiro, o Nice, / al fin d’un
infelice / ebber gli Dei pietà.
Sono versi tratti dalla celebre
canzonetta La libertà, scritta
da Pietro Metastasio nel 1733.
Nel suo linguaggio arcadico,
frivolo e leggero, descrive
il senso di liberazione che
prova il poeta dopo la fine
di un amore sentito come
schiavitù.
Intimo sentimento o posa teatrale?
Sincerità o maschera? Di questo
autore del nostro Settecento,
fortunatissimo all’estero nelle
principali corti europee, questa
antologia, curata con competenza
da Gianfranca Lavezzi, offre
un’ampia scelta dei melodrammi

e delle rime.  ro. ca.

ORIZZONTI

MARIASERENAPALIERI

Melodrammi
e canzonette

Pietro Metastasio
pagine780,€12,00
Rizzoli BUR

Se la vita
è un tram
E deraglia

DUE LIBRI di Rick

Moody, autobiografi-

che narrazioni dello

scrittore e del suo pa-

ese. Tra James Dean

e Nathaniel Hawthor-

ne, storie di gioventù

bruciate e di psicoa-

nalisi sul lettino della

letteratura

Biografia non autorizzata dell’America
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