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UN SOLDATO IRACHENO ferma un pas-

sante subito dopo l’esplosione provocata

da un kamikaze. L’attentato, avvenuto al-

l’ingresso del ministero del Petrolio a Ba-

ghdad, ha provocato altri due morti e ferito

seipersone
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IRAQ Il terrore quotidiano
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enza l’impegno a soccorrerli maga-
ri con qualcosa di più dei 65 cente-
simi che l’Italia «ricca e felice» be-
nevolmente regala ogni anno a mi-
gliaia di africani alla deriva; senza
un coinvolgimento più profondo,
loro, per restare vivi, continueran-
no ad aggrapparsi alle carrette del
mare. E noi ad arrabbiarci per l’in-
vasione.
Ma la cecità sconvolgente riguar-
da l’elogio delle guerre inventate
per imporre la pace. Una bizzarria
del caso: quasi mai i teologi della
violenza hanno fatto il servizio mi-
litare. Eppure insistono nel fabbri-
cate armi in quanto strumenti indi-
spensabili alla democrazia. L’altro
ieri il ministro Martino ha annun-
ciato alla «Sicilia» di Catania la
convenienza di aiutare gli Stati
Uniti a trasformare Sigonella nella
base armata più imponente d' Euro-
pa, cattedrale dell’antiterrorismo
che la Sicilia riconoscente dovreb-
be accogliere a braccia aperte in
quanto «ne avrà buon ritorno eco-
nomico». Quale sarà il ritorno di
chi finisce sotto le bombe? Nella
copertina del Venerdì di Repubbli-
ca c’é un bambino nell’Africa del-
la fame e delle guerre. Sta sprofon-

dando in un pantano melmoso. Fo-
to pubblicata un anno fa e ripropo-
sta un anno dopo con la stessa in-
vocazione: ultima chiamata, stan-
no per morire, facciamo qualcosa.
Kofi Annan torna dal Darfur ripe-
tendo l’angoscia che non riesce a
nascondere: «Mi hanno detto che
le cose adesso vanno molto meglio
e mi chiedo come è possibile che la
gente possa vivere ancor peggio di
così? È solo una delle 11 guerre
che sconvolgono l’Africa...».
Guerre in Africa o attorno al petro-
lio: nutrono l’industria pesante de-
gli Stati Uniti e di ogni Paese del
mondo, con l’Italia ben piazzata e
soddisfatta per le maestranze che
evitano la cassa integrazione. E nei
media che raccontano conquiste e
atrocità, la compassione prevede
l’appendice delle lacrime di coda:
«...fra le vittime, anche sei bambi-
ni». «Anche», solo anche. Sei og-
gi, dieci domani, cinquanta nell’ul-
timo mese: stragi senza nomi nel
nome della libertà. L’obiezione è
che in tanti restano vivi con a di-
sposizione una situazione diversa
da quella in cui sono cresciuti: mo-
derna e democratica. È l’analisi
narcotizzante degli esperti in stra-
tegia militare che si affacciano in
Tv per commentare le fiamme di
Baghdad riesumando il lessico leg-
gero dello spettacolo: «dai teatri di
guerra arrivano informazioni con-
solanti...». Chi consolano? Si sono
mai chiesti come e dove sono di-
ventati adulti i bambini travolti dal-
la guerra? Dalla Sierra Leone alla
Cecenia, dalla Palestina a Ba-
ghdad, e prima Vietnam, Afghani-
stan e ancora Africa, sono tutti cre-
sciuti disegnando gli stessi ricordi.
Stivali militari, fumo, scoppi, mac-
chie rosse di sangue, compagni
morti con le braccia spalancate dei
pupazzi. Pazienza, dopo viene la
pace. Non sempre: con troppi mor-
ti non è mai vera pace. Due o tre
generazioni conservano ferite che

non si chiudono, gli stessi incubi di
sradicamento dei bambini ebrei
scampati ai lager. Della mostruosi-
tà che ha perseguitato gli innocenti
lontani nella storia siamo informa-
ti, ma delle mostruosità quotidiane
imposte nel nome della democra-
zia, i responsabili non dicono nien-
te. Operazioni di pace, fiducia nel-
le istituzioni, primi piani di ragazzi
che sorridono: cartapesta dell’ipo-
crisia che tranquillizza chi versa
l’obolo e per un po’ non pensa. La
verità sulle generazioni oggi sotto
tiro, la ascolteranno figli e nipoti di
questa Europa bianca o dell’Italia

sempre ricca e felice. Per capire é
bene dare un’occhiata ai diari di
chi ha attraversato un passato pros-
simo che ha lasciato la speranza
ancora sospesa. Diario di Tanya
Bakal, signora americana, 31 anni;
quando è nata il suo nome era
Nguem Thu Kim Phung. Gli occhi
a mandorla incantavano i compa-
gni di scuola ad Atlanta dove abita-
vano i signori che l’avevano adot-
tata. Le piaceva essere corteggiata,
ma il passato le è tornato addosso
dietro la cassa di un supermercato.
Si sentiva «bellissima», eppure un
cliente reduce dal Vietnam, con
modi bruschi le ha detto: «Sbrigati
a darmi il resto, “gook”», vuol dire
immondizia. Da allora Tanya vuol
sapere perché. Perché i ragazzi
Usa erano andati a fermare il co-
munismo e la gente li uccideva con
trappole crudeli? Rispondono i ge-
nitori americani. Perché volevamo
che i bambini crescessero nella se-
renità di un Paese senza guerre e ri-
spettoso verso ogni essere umano
ovunque viva nel mondo. Ecco
che 30 anni dopo Tanya accoglie
l’invito della World Aiways e tor-
na a Saigon da dove era stata porta-
ta via quando aveva pochi mesi. La
Casa Bianca prometteva che 70
mila bambini, più o meno orfani,
sarebbero volati negli Stati Uniti:
non dovevano sopportare la violen-
za psicologica di vincitori senza
pietà. Ma i vietcong avanzavano di
corsa e, nell’aprile ‘75, i bambini
che partono sono meno di tre mila.
Tanya, una di loro.
Il ritorno nel Vietnam la spaventa,
eppure vuol capire. Deve fermarsi
otto giorni; dopo le prime scoperte
resta un mese. Le domande che
spuntano nel suo diario ne rivelano
l’ingenuità: «Siete ancora comuni-
sti?». «Come mai lavorate per
aziende americane?». Non cerca la
madre. Non vuole vedere i parenti
dei quali l’ambasciata le ha dato
nomi e indirizzi, ma si pente. La vi-

sita al museo degli orrori dove ven-
gono raccolti i figli della diossina
dentro vasi trasparenti, immersi
nel liquido giallastro nel quale gli
istituti di scienza conservano stra-
ni serpenti a due teste, l’occhio in
mezzo alla fronte, le fa scoprire i
bambini mostro - due teste, occhio
in mezzo alla fronte- che sono nati
e continuano a nascere nelle pro-
vince bruciate dai desfoglianti. E
sui depliant del museo trova altre
storie, tanti indirizzi. Va a parlare
con Diem Diem Thach che ha
combattuto contro gli americani
ed è finito nel soffio della diossina.
Terminata la guerra, Diem torna a
casa, si sposa, nasce un figlio. Na-
sce ma non cresce. Piccole braccia
pendono dal tronco adulto per una
forma misteriosa di leucemia de-
formante, effetto polvere orange.
Prima di lasciare Saigon, Tanya
porta la sua foto ai giornali pagan-
done la pubblicazione: «Mi chia-
mo Nguen Thu Kim Phung, ho 31
anni, cerco mia madre. Spero sia
viva».
Per un’Anna Frank sopravissuta,
sono tanti gli spariti nel niente
«perché schiacciati dal mondo de-
gli adulti che hanno deciso la guer-
ra», parole che introducono a Ma-
drid una mostra itinerante. L’ho vi-
sta a Siviglia. Quando scoppia la
guerra civile e gli azzurri di Fran-
co, appoggiati da nazisti e fascisti,
bruciano i villaggi «nemici», venti-
mila bambini diventano profughi
accolti in Francia, Belgio, Inghil-
terra, Unione Sovietica e Messico,
sempre lontani dalle patrie delle
bombe, Roma e Berlino. Altri 35
mila vengono spinti sui treni da ge-
nitori terrorizzati come succedeva
nella Germania di Hitler. Le loro
foto diventano una mostra: «L’esi-
lio dei bambini», cresciuti lontani
dagli amici e da famiglie spesso se-
polte sotto le macerie o svanite nel-
le persecuzioni. «Bambini forte-
mente dimenticati dai libri di sto-
ria». Nessuno li ricorda perché non
sono nessuno. L’identità resta na-
scosta dietro nuovi nomi, russi o
inglesi, precauzione per evitare
che la caccia potesse continuare,
ed oggi è complicato allargare il fi-
lo quasi invisibile dei ricordi. Let-
tere sempre uguali scritte in lingue
diverse: «Ero piccolo, avevo un pa-
dre e una madre, ma erano “rossi”
e non li ho più trovati», perduti in
una memoria che sembrava scan-
daloso dimenticare, ma era solo la
Spagna fine anni trenta. Nunca
mas, non sarebbe più successo. In-
vece è diventata la regola quotidia-
na della nostra realtà adesso che le
guerre sono il nutrimento necessa-
rio ad una globalizzazione preoc-
cupata dalla sindrome cinese: guer-
re inodori e indolori negli specchi
plastificati delle Tv. Solo i libri di
memorie fanno capire quale ingiu-
stizia hanno sopportato i piccoli
cittadini di mezzo secolo fa, travol-
ti da invasioni e repressioni scate-
nate nel nome della democrazia,
dell’ideologia o della razza. Gior-
gio Pressburger, scrittore e regista,

ha raccontato per Einaudi dove i
genitori lo avevano nascosto
quando marciavano gli stivali di
Hitler. Lui, bambino ebreo, mi-
nacciava l'ordine del Reich. Rac-
conta del padre che lo infila, assie-
me fratello Nicola, sull’ultimo tre-
no in partenza da Budapest per
Vienna, quel 1956 quando i carri
armati russi cominciano a norma-
lizzare l’Ungheria. E il trauma di
Ruba Saleh, bambina palestinese,
madre impedita a tornare a Na-
blus dov’era nata fino a quando
non diventa cittadina italiana e
può finalmente portare la piccola
a conoscere i nonni. Vola ad Am-
man; Ruba compra una bambola,
ma le minacce del terrorismo ren-
dono guardinghi i militari israelia-
ni che vegliano il confine lungo il
Giordano, ponte di Allenby. Cosa
nasconde la sua Barbie? Guarda-
no dentro, squartandola. La dispe-
razioni di Ruba è raccontata da
Salua, la madre, nel libro pubbli-
cato da Giunti «Il vento nei capel-
li». Ruba guarda il pugnale che
fruga nel suo sogno; sviene, si am-
mala ma non può restare dai non-
ni un’ora in più del tempo fissato
dal permesso di soggiorno. Deve
tornare in Italia o pagare cento
dollari di multa al giorno per al-
lungare la visita nella casa di fa-
miglia di Nablus. Ormai insegna
scienze politiche, ma non smette
di ricordare. L'impressione è che i
ricordi di Ruba, Giorgio Pressbur-
ger, Tanya Bakal e degli adulti
con nomi russi e inglesi perché co-
stretti a rinunciare all’identità spa-
gnola, continuino inutilmente a te-
stimoniare un'infelicità non consi-
derata dagli strateghi delle nuove
guerre. Undici guerre nel conti-
nente Africa sono una curiosità
dolorosa ma - diciamo la verità -
lontana dai nostri problemi.Anco-
ra una settimana, forse non ne par-
leremo più: o qualcosa sta davve-
ro cambiando?
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C aro Professor Cancrini,
è vero: la caduta del muro ha segnato
una irreversibile cesura col passato,
nel bene e nel male. Infatti è gia fonte

di disincanto questa sorta di “indifferenziazione
dei programmi o delle posizioni”: si pensi alle re-
centi acrobazie di numerosi esponenti del centro
sinistra per distinguere il quarto sì dagli altri sul
referendum sulla procreazione assistita, per non
parlare dei temi economici o del mercato del lavo-
ro: è spingersi troppo in là il promettere, in caso
di vittoria elettorale, l’abolizione di quella vergo-
gna che è la “legge Biagi”, così come forse costa-
va troppo ad Eugenio Scalfari (peraltro uno dei
migliori intellettuali che abbiamo) riconoscere
che il risanamento di questo Paese lo dobbiamo
innanzi tutto all’accordo di luglio 1993 e quindi
al senso di responsabilità di tutti i lavoratori e le
lavoratrici a reddito fisso, cioè dipendenti che
hanno pagato allora e che continuano a pagare
oggi (sono di ieri i dati che denunciano l’aumento
di quasi il 100% per generi di prima necessità e
per il tempo libero dall’introduzione dell’euro).
Ma quello che mi amareggia di più, non è tanto il
merito, quanto il metodo della politica del “nuovo
millennio”, che mi sembra essere il cuore della
sua risposta. Mi sono venuti i brividi quando ho
letto le sue parole «Qui da noi, si sentiva e si dice-
va, quelle che vengono valorizzate sono le perso-
ne migliori, quelle in grado di dare e di fare di più.
Senza gelosie e senza invidie, senza carrierismi e
senza conventicole di potere. Sta nel collegamen-
to stretto fra questa illusione meritocratica e la fe-
de comune da cui ci si sentiva animati...». Leggen-
do sono tornata ai miei anni giovanili nella Fgci a
Torino, quando il segretario provinciale era un
certo Piero Fassino: non so se fosse proprio come
scrive lei o se fosse l’entusiasmo che dall’adole-
scenza ti porta all’età adulta, con quella parteci-
pazione e quella passione che mi portano ad esse-
re convinta che sì, che il mondo della politica, di
chi stava a sinistra funzionasse proprio così. Ma
so per certo che oggi non è più così: è nel metodo,
purtroppo che c’è la vera indifferenziazione: cor-
date, schieramenti, appartenenze a sottogruppi,
lotte intestine.
Per ora mi sto dando ancora una possibilità: il la-
voro nel sociale, ma sempre più spesso mi sor-
prendo a domandarmi: cosa ci sarebbe di male,
se, dopo 25 anni di vita pubblica, mi ritirassi nelle
Langhe, e mi dedicassi alla musica (che ora ho fi-
nalmente il tempo di studiare, nutrendo così il cer-
vello, come dice l’articolo dell’Unità di ieri), a
scrivere, a camminare nelle vigne, a leggere la
sua rubrica e le non tantissime altre cose che i
miei occhi mi consentono e magari scoprissi,
qualche volta, che alla fine della giornata non ho
aperto bocca, io che avevo nella parola il princi-
pale “mezzo di produzione”?
 TizianaMorino

La sua lettera, cara Tiziana, propone problemi
che non piacciono ai politici di oggi ma corri-
sponde allo stato d’animo di molti che vengo-
no, come me e come lei, da una lunga militanza
nelle forze della sinistra. Che hanno sentito e
continuano a sentire che la democrazia non è
un dato acquisito una volta per tutte ma
(l’espressione è di uno storico francese scom-
parso da pochi anni, François Furet) «una forza
di cambiamento (sovversiva) continuamente al
lavoro nel tessuto della storia». Sia detto qui
con chiarezza, la parola “sovversiva” non ha
mai significato per nessuno degli uomini e del-
le donne di cui io qui sto parlando ricorso alla

forza, alla violenza, ai bastoni o, tanto meno,
alle armi in cui hanno in altri tempi, creduto
tanti altri “rivoluzionari” che oggi si collocano
invece su posizioni molto più sedentarie di cen-
tro o di destra. Essa, ha espresso sempre e sol-
tanto, infatti, l’impazienza di chi sentiva che la
società così com’è è imperfetta: vedendo e toc-
cando con mano ogni giorno, nell’esperienza
diretta della sua attività, professionale e/o poli-
tica l’importanza, la gravità, la bruttezza e la
dannosità delle ingiustizie sociali da cui essa
continua ad essere insieme invasa e deturpata.
Oggi come ieri. Perché chi si guarda intorno
non può non vedere che il benessere democrati-
co suo e di molti altri, la libertà che lui ha di vo-
tare e di esprimersi, nel rispetto della Costitu-
zione e della democrazia non sono affatto di
tutti e che la gran parte di quelli che fanno poli-
tica ufficialmente oggi vivono e agiscono co-
me se questa differenza non esistesse. Come se
non riguardasse loro e le loro responsabilità di
rappresentanti di quello che la Costituzione
chiamava ancora con chiarezza “popolo”.
Ho pensato alla tua lettera e a questi discorsi,
cara Tiziana, commovendomi intorno all’ulti-
mo film di Giordana «Una volta che sei nato
non puoi più nasconderti». Poco apprezzato,
forse, a Cannes, da una giuria di addetti ai lavo-
ri ma capace di affrontare in modo estrema-
mente efficace quello che è forse il più terribile
dei drammi umani da cui siamo assediati ogni
giorno. Proponendoci in tutta la sua cruda as-
surdità la condizione subumana cui le regole
delle società cosiddette civili, cosiddette
“avanzate”, costringono gli immigranti che og-
gi attraversano il mare Mediterraneo (quello su
cui tutti sognano e molti di noi riescono a fare
vacanze meravigliose) su battelli inverosimil-
mente stipati di persone e di dolore umano. Ri-
schiando in una volta sola i soldi che hanno ri-
cavato dalla vendita delle loro cose, i loro ri-
sparmi o il frutto del lavoro di una vita e la loro
vita stessa in viaggi della speranza che si con-
cludono nel fondo degli abissi o nei centri di
accoglienza del nostro povero Sud. Destinati
da lì al rimpatrio o alla fuga verso la clandesti-
nità più o meno pericolosa di chi deve comun-
que guadagnare qualcosa: lavorando per un al-
tro che sfrutta la sua povertà o sfruttando la po-
vertà di un altro più debole di lui che per lui si
prostituisce (come accade appunto nel film).
Sapendo che quella in cui sta impegnando tutto
se stesso e tutta la sua vita è una roulette, dun-
que, in cui non si vince neppure una volta su
trentasei e su cui si punta comunque tutto per
una volta sola. Affidando allo sguardo di un ra-
gazzo di dodici anni cui uno di questi imprevi-
sti ha salvato alla vita tutta l’indignazione di
cui gli adulti non sono più capaci, Giordana
permette di vedere con grande chiarezza che
queste cose accadono ogni giorno in Italia, in
Europa e negli Stati Uniti, nei grandi Paesi del
mondo occidentale.
Quello che manca oggi alla politica, ho pensato
leggendo la sua lettera e vedendo il film, è pro-
prio la capacità (che il bambino di Giordana
continua ad avere) di indignarsi. È di indigna-
zione, mi sono detto, che abbiamo bisogno di
fronte alle storture di un mondo così inutilmen-
te attento alle apparenze della democrazia e co-
sì spaventosamente imperfetto nella sostanza
della sua realizzazione ed è proprio l’indigna-
zione di fronte alle storture del mondo quella
che manca sempre di più agli uomini politici.
Che danno sempre più spesso dell’estremista a
chi si indigna di fronte alle guerre o alla mise-
ria, alle tragedia dell’emigrazione o ai proble-
mi della corruzione politica. Che si indignano
(o fingono di indignarsi) moltissimo, invece,
quando qualcuno li attacca: sul piano persona-
le o politico.
Triste o non triste che sia tutto questo, quello
che dobbiamo pensare è che il cambiamento di
cui c’è bisogno non partirà da lì, dagli altolà di
Rutelli o dalla ricerca dei voti al centro di trop-
pi esponenti della sinistra. La democrazia inte-
sa come “forza sovversiva continuamente a la-
voro nel tessuto della storia” deve trovare altre
strade, a livello dei movimenti e degli orienta-
menti culturali. Come sta accadendo in fondo,
in questi giorni in tema di referendum sulla fe-
condazione assistita dove politici e giornalisti
di successo contano un po’ meno che in altre
occasioni. Proponendo uno spiraglio a chi cre-
de nella possibilità di una situazione in cui per
essere eletti e vincenti, non conti più tanto la vi-
sibilità del mezzo busto sorridente quanto la ca-
pacità di pensare e di fare della persona tutta in-
tera.

La politica del nuovo millennio?
Sia pacificamente «sovversiva»
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 Scrivete acstfr@mclink.it

COMMENTI

Passata la notte dei buoni
sentimenti correggeremo
le nostre distratte abitudini?
L’Africa, come il resto del mondo
povero, ha bisogno di pace e non
di guerre che «portano» pace
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