
E
lena è una che ci sta più o meno con tutti. Ma
non chiedetele di levarsi la maglietta. Non lo
farà per nessuna ragione al mondo. È il suo
grande segreto. Elena è pronta a tutto per di-
fenderlo. Elena va a scuola, sferruzza sciarpe
per sbarcare il lunario, fa acrobazie con lo ska-
te-board al seguito dei maschi. I maschi del
branco, più o meno amici, e le loro pischelle,
più o meno solidali. C’è quello che gioca a fa-
re il tenero, e in realtà è solo un vigliacco. C’è
quello che gioca a fare il duro, e in realtà è suc-
cube delle sue banalissime paranoie. C’è
l’ex-intellettuale che finalmente è diventato fi-
co, vale a dire cool, e gioca a fare tutto, e non è
niente di niente. E ci sono lo schizzato, il supe-
riore, il delicato, l’indifferente e il menomato.
E così via. I maschi sono terrificanti, anche se
non se ne può fare a meno. E gli adulti? Insul-
si, infantili, superficiali, ossessionati dal tem-
po che trascorre e dalla sensualità che svani-
sce. Prigionieri di riti che appena ieri erano
miti e in un baleno sono diventati polvere co-
perta di muffa. Simulacri di individui, repli-
canti di persone: come la madre Anna, e la sua
illusione di bruciare uno dopo l’altro gli aman-
ti che in realtà la scaricano. Anna, che Elena
impara presto a recuperare quando precipita-
va all’improvviso in quel corpo di fantoccio
arreso. O come il prof. Scauri, uno che gira in-
torno alla cattedra, fa l’amicone e appioppa
agli studenti ridicoli nomignoli pescati in un
immaginario plastificato di derivazione disne-
yana: Lucciola… Sirena… mamma mia che
pena!
Intorno, lo scenario di Piazza Bologna, già
cuore nero della Roma nazionalribelle anni
Settanta, con il suo Fuan di via Siena e i duri di
via Livorno, e l’Università irrequieta del Set-
tantasette a due passi. E oggi patria in lustro
make-up veltroniano di una piccola borghesia
per cui ciò che conta è apparire, avendo, da
quel dì, rinunciato al sogno non dico del con-
tare, ma persino dell’essere.
In questo contesto, come dar torto a Elena
quando percepisce sé stessa non tanto come
una che si sente «sola» (fin troppo ovvio sa-
rebbe), quanto come sbriciolata in milioni di
granelli attaccati al corpo degli altri?

Già, gli altri. Non sono forse loro il problema
centrale? Doverci avere a che fare, esserne ac-
cettati, aspirare a una qualche forma di condi-
visione, magari profonda. Che gran casino!
Meglio scopare. È tutto più semplice, non vi
pare?
Ma poi un giorno Elena scopre di essere, for-
se, incinta. Il padre potrebbe essere uno chiun-
que. Elena lancia la sfida. Vediamo come rea-
giscono i maschi del branco. E vediamo lei co-
me riuscirà a cavarsela…
Si accusano spesso i trentenni italiani di sfor-
nare piccole storie che rispecchiano il piccolo
mondo e il ristretto orizzonte - accademico,
esistenziale, ideale - nel quale essi si agitano.
Effetti catastrofici sortiscono poi dalla prosa

inequivocabilmente convenzionale del tren-
tenne che si simula adolescente trasferendo
sull’adolescente che racconta la propria - dele-
teria - incapacità di fare i conti con l’adole-
scente che si porta dentro.
Nella Muratori, niente di tutto questo. Alzi il
ditino chi non ha conosciuto, nel suo più o me-
no vicino o lontano liceo, una «persa» e gene-
rosa di sé come Elena. Frughi nella memoria
chi non ha provato, dopo esserci stato, un tur-
bine sentimentale misto di rancore, pietà, sadi-
smo, desiderio, nausea di sé stesso. Quelle co-
me Elena restano sempre sole, alla fine. Di lo-
ro si diffida perché ci si specchia dentro. E
l’immagine riflessa turba, ferisce, allontana.
E alzi analogo ditino chi non s’è trovato, alme-
no una volta nel suo passato, prigioniero delle
ferree regole di un gruppo organizzato e tanto
ansioso, a un tempo, e di non far loro torto con
una qualsivoglia trasgressione, e di mandare
tutti a quel paese per starsene un po’ libero, un
po’ solo. Chi non s’è sentito, almeno una vol-
ta, sbriciolato in milioni di granelli attaccati
al corpo degli altri.
Maledetta, crudele adolescenza. Una volta
c’erano i padri con cui prendersela, un princi-

pio di autorità da contestare, i sarcofaghi da
abbattere, diciamo pure i palazzi d’inverno da
conquistare. Poi i padri hanno smesso di dare
ordini e si sono messi a rollare canne. Elena è
senza padre, chiaro. L’ultima volta che le era
capitato di abbracciare un uomo grande,
l’uomo grande aveva detto a sua madre: - Ap-
pena vedono un paio di pantaloni ci si attac-
cano come gatte le bambine senza padre. Fa-
ceva caldo, camminavano in centro. L’uomo
grande si chiamava Emilio. La storia finì lo
stesso giorno. O forse pochi giorni dopo. Suo
padre era morto già da un anno.
Così la vedono i padri (delle altre). Questa
crudele maledizione dell’adolescenza Letizia
Muratori illustra e riproduce con una scrittura
che è essa stessa crudeltà. Dialoghi a mitra-
glia, mai scontati. Descrizioni fulminanti. E
su tutto, un senso di autentica disperazione
che l’ironia vagamente fumettara dei giovani
attori del dramma non solo non stempera, ma
semmai acuisce. Compaiono, dopo un bel po’
di tempo, in un romanzo non apertamente di
genere, e anzi dichiaratemente «letterario», le
classi. Le classi e non il lucido tinello delle im-
probabili famiglie da fiction dove mammina
prepara succo e ciambelle a ore sette e tutti si
ritrovano a pranzo a ore tredici, fanno gaia-
mente i compiti a ore sedici e vanno infine a
nanna a ore ventuno stringendo fra le manine
costosi orsacchiotti di pelouche.
La miseria della piccola borghesia è qui mise-
ria morale truccata da adeguamento al corso
delle cose, poverà materiale necessariamente
travestita di benessere: del pane ci vergogna-
mo, molto meglio le brioches. I vecchi si sono
arresi. I giovani si adattano come possono.
Insomma, l’esistenza è una cospirazione con-
tro l’innocenza. I ragazzi del branco seguono
vie obbligate che condurranno a destini obbli-
gati. Ciascuno è fabbro del proprio fallimento,
visto che i padri (e con loro i professori, e i
maestri, e le madri, e compagnia cantante)
hanno deposto le armi.
Nell’ostinato rifiuto di Elena a concedere tut-
to di sé, tranne la visione di quanto (lo scopri-
rete, lettori, avanzando nella lettura) la ma-

glietta nasconde, c’è un antico, benefico sapo-
re di rivolta. Uno spirito antagonista che la
protagonista deriva dal trauma che l’ha segna-
ta per sempre (anche questo scoprirete, ma al-
la fine) e che troverà infine un compagno de-
gno nel più matto della compagnia. Anzi, in
un matto che non accetta di mescolarsi a nes-
suna compagnia.
Certo, esistono modi più intelligenti, meno au-
todistruttivi, più politicamente corretti e pro-
duttivi per ribellarsi. E chissà che di questi
modi, meno crudeli, la Muratori non riesca a
parlarci in qualche suo altro scritto.
Ma c’è tempo. Intanto, salutiamo con un ruvi-
do gimme five l’apparizione di questa cattiva
ragazza.
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L a parodia è tecnica antica. Prende un
testo (letterario, teatrale, musicale,
cinematografico) e lo riutilizza, in tutto

o in parte, generalmente in versione
caricaturale e grottesca. Nel fumetto è praticata
spesso. Celeberrime sono le parodie disneyane
(dei Disney italiani) in cui Paperino, Topolino
e soci fanno il verso a personaggi, opere e cicli
letterari: da Don Chisciotte all’Odissea di
Ulisse, da Tartarino di Tarascona ai Promessi
Sposi. In questo caso i characters disneyani
sono dei semplici attori che, di volta in volta,
cambiano costume e scene impersonando altri
protagonisti. Ci sono però casi, e non sono
pochi, in cui il protagonista fa della parodia la
ragione stessa della sua esistenza e il territorio
della sua azione. Uno di questi è Rat-Man di
Leo Ortolani, versione ironica, fin dal nome, di
uno dei tanti supereroi dei comics. Però
l’uomo-topo (anzi Topolino, visto che l’origine
del suo travestimento, con tanto di cappuccio
dalle orecchie tonde, pesca direttamente da
Mickey Mouse) non solo prende in giro i
supereroi e Topolino ma, parodiando
parodiando, attraversa testi e generi. Nato nel
1989 e cresciuto in un giro di piccole
produzioni autoprodotte, Rat-Man è diventato
un fumetto popolarissimo, tanto da essere poi
editato da un colosso del settore come Panini
Comics in diverse e fortunatissime collane. E
per merito anche del suo autore e dello stretto
rapporto che riesce a intrattenere con il suo
pubblico, sono nati club di fan, siti internet,
chat e convention varie. Un vero e proprio
culto, quasi come quello di Star Trek o di Star
Wars. Non a caso, complice l’uscita sugli
schermi del capitolo «finale» della saga di
Lucas, è appena arrivata nelle edicole
l’ennesima parodia con protagonista Rat-Man
dal significativo titolo di Star Rats (Panini
Comics, pp. 70,€2,50). Bolso, ottuso,
imbranato, praticamente un Fantozzi-Fracchia,
il nostro ambisce a diventare un cavaliere Jedi
(anzi dell’Oroscopo), ma potete immaginare
come andrà a finire.
Ortolani è maestro nelle battute, nelle gag e

nei tormentoni. Vi
colpisce dove meno
ve lo aspettate e vi
sorprende con i suoi
fendenti, manco
fosse Obi-Wan
Kenobi.
Che la forza sia col
ratto!
rpallavicini@unita.it
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Tunonc’entri evoca,e rievoca, più omeno recenti letture americane. Due autoridiversi tra loro
come il James Lee Burkede La ballata di Jolie Blon e il Jonathan Lethemde La fortezza della
solitudine. Ne rievoca la capacità didescrivereun mondodiadolescenti così lucido edistaccato (in
apparenza)da trasportare piano piano il lettore dentroquel mondo finché nonsi ritrova nelle
emozioni enei discorsi deiprotagonisti. Inaltre parole,Letizia Muratori (cosìcome Lethem eBurke),
lasciaaperta un’intercapedine tra la scrittura e il mondoche essasta descrivendo nellaquale
intrappolare il lettore.Dentroquello spazio lasciato aperto tra la realtà e la distanza letterariasi
scivola in quellacondizione di sospensione dell’incredulità che fa sentiredentro la storia.Avolte
comedelle spie, a volte come comparsediquel film.E sedi filmsi parla, ecco che sovviene un altro
americano: il regista GusVan Sante la tecnica di ripresache ha usato in Elephant (anchequi si parla
di adolescenti), con la steadycam che segue i ragazzi come un’ombra,ma sempre e comunque
mantenendosia una certa distanza, anche quandosta incollata alle spalledei ragazzi, e dà la
sensazioneche il regista riescaa situarsi contemporaneamentedentro e fuori la storia che racconta,
mentre lo spettatoresi ritrova a camminare lungo i corridoi dellaColumbine High School o nella
camerettadiuno diquei ragazzidi Littleton,Colorado. VanSant rinunciaa capire esceglie di
mostrare.Fa lo stesso Letizia Muratori. Tunonc’entri arriva in libreria (oggi) pochi giornidopo
L’odoredel tuo respiro, il secondo librodi Melissa P. Inentrambi siparla di sesso edi ragazze
(s)perdute.Ma le affinità finisconoqui. Il primopoggia lesue fondamenta in unaseria ricerca
linguisticae «documentaria»enella sfida diguardare alla sofferenza con «compassione»; il
secondo, scritto in un italiano poveroe sciatto, riesce a rendere la sofferenza banale e la
protagonistasuperficiale, se nonvuota.Letizia Muratori ci invita a entrarenel mondo cheha sceltodi
mostrarci,Melissa P.ci lascia fuori dal suo, facendoci sentire, peraltro, dei voyeur insoddisfatti.  st.s.
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