
Q
uando papà ottenne il posto al comune, a casa
mia si fece festa, così mi hanno raccontato. Papà
si chiamava Giuseppe, Peppe, Peppino, Nino,
come il nonno. Io mi chiamo invece Giovanni,
Giovannino, Nino, come il nonno. Insomma io
sono Nino Cascione, figlio di Nino Cascione, ni-
pote di Nino Cascione ma nessuno di noi è stato
battezzato Nino, ma esiste poi un san Nino ? co-
mincio a dubitarne, soprattutto da quando negli
ultimi tempi rifletto molto sulla vita… oddio,
forse sarebbe meglio dire sulla morte. Ma sto fa-
cendo confusione, aspettate, mo’ mi spiego me-
glio. Quando Giovanni Cascione padre mio,
buonanima, si spense, aveva da poco festeggiato
i quarant’anni di lavoro come messo comunale
della sezione san Ferdinando. Un posto buono,
di quelli che a Napoli si chiamavano con fare se-
rio e rispettoso «o’posto» oppure vi si alludeva
dicendo : «quello oì, quello è nu posto bbuono»
sopratutto per il prestigio della sezione san Fer-
dinando, Chiaia, il salotto di Napoli. Non so se

mi spiego.
Papà ne andava orgoglioso, era voluto bene e ri-
spettato e modestamente dava a mangiare a quat-
tro figli e a una suocera, che proprio santa non
era. Lui, stava tutta la mattina in comune, faceva
il testimonio, dava informazioni, sorrideva, fu-
mava e si leggeva il giornale, Il Mattino, per
quarant’anni. Eh papà ne ha viste di cose passa-
re, sul giornale. così quando a casa mia si fece
un’altra festa perché il figlio di Nino Cascione
cioè io, Nino Cascione, aveva pigliato pure lui il
posto al comune, io mi aspettavo pacifico di vi-
vere una vita serena, come papà. Di leggere il
giornale che a me pure mi piace di leggere, e di
fare una vita come diciamo noi al comune, «co-
pia conforme» che a me mi stava bene. Il diavolo

però, ci mette sempre lo zampino, quando uno fa
già i progetti suoi in testa e non lo tiene di conto,
e così, quando disgraziatamente passò la mia do-
manda, avendo io la terza media, mi sembrò co-
me si dice un «optional» aggiungere il fatto im-
portante alle mie referenze, che io tengo pure la
patente C, quella per le macchine grandi e per i
furgoni. Mi sembrava una cosa buona, con una b
però. È infatti così era. Mi cambiarono il posto,
mi diedero, secondo loro, un posto meglio, a gui-
dare i furgoni del comune. centomila di più sulla
busta paga, mica una lira. La sezione comunale
però non era san Ferdinando, ma Vicaria, però in
fondo che andavo trovando? Era un sacrificio da
poco, sempre statale ero.
Che le cose però non stessero proprio andando
come previsto, me ne accorsi quasi subito .
La mattina che mi presentai all’ufficio per il nuo-
vo posto dopo otto mesi di pace, giornale e caffè
passati nella sede piazzetta santa Caterina a chia-
ia, al comune di Napoli c’era un aria strana. Pri-
ma cosa, c’era un calore che si schiattava, mai
visto a Napoli, un calore simile a maggio. Vi di-
co a voi, saranno stati 50 gradi. Il responsabile
del collocamento comunale mi fece fare un lun-
go giro per giungere dietro al parcheggio del mu-
nicipio, quasi alle spalle del maschio angioino.
Qui si fermò.
Il furgone nero che mi indicò, era cocente come
una pietra sputata dalla montagna. Dentro non
ne facevano 50 di gradi, vi giuro con due g, ne
facevano cento! Disse il capo settore, «ecco il
tuo futuro compagno di lavoro» è pure nuovo
nuovo, ti piace? Lo guardai che un altro po’ me
lo mangiavo vivo. Ma come ti piace? Ma che so-
no domande da fare queste? Che ero cretino o
non sapevo leggere che sopra ci stava scritto Co-
mune di Napoli, sì, ma pure «polizia mortua-
ria»? Ma che mi avevano messo a guidare i fune-
rali del Comune? E poi, ma quando mai io avevo
fatto domanda per la polizia? Feci un casino di
pazzi, subito! Ma non ci fu niente da fare. Quello
non era il camioncino della polizia, era un servi-
zio del comune, e come comunale spettava a un
impiegato dello stesso, ottemperare all’incarico.
Quello di quartiere Vicaria, spettava a me. E vva
bbuò, co due v e due b, dissi a me stesso dopo la
prima brutta impressione, ma quanti di questi
impiegati e poveracci devono morire? Speriamo
che campano cent’anni, se no io dovrò passare la
vita mia a grattarmi con rispetto parlando, i testi-
coli. Ma come si dice, feci buon viso a cattivo
gioco.
Ancora non mi immaginavo nemmeno quello
che avrei passato! Magari fosse stato questo il

destino mio. Cari signori miei, voi che ne potete
sapere? Io presi servizio nel 1982, allora a Napo-
li, come a mò, ci stava la guerra. La guerra dei
camorristi di Cutolo con quelli di Giugliano, e il
lavoro mio non consisteva più di andare a ritirare
qualche disgraziato incidentato a qualche parte,
ma di correre avanti e indietro per tutta Napoli a
ramazzare i morti ammazzati. Spesso di tutta Na-
poli, non solo a Vicaria, perché quei fetentoni
dei colleghi miei, devi vedere come scompariva-
no nei periodi caldi. Malattie, lutti in famiglia,
diarrea, tutte le scuse per non venire a lavorare.
Papà però a me non mi ha insegnato così, e quin-
di il mese scorso solo io in una settimana ne ho
pigliati sette: una ragazzina di quattordici anni
uccisa a pistolettate nella pancia, un ragazzo di

diciassette, ucciso con tre coltellate. Tutti brutti,
sfrantummati, colle palle degli occhi da fuori. Il
signore lo sa, quanto ho vomitato in questi venti-
due anni. Ho rimesso di stomaco talmente tanto
che oramai ho dovuto cambiare completamente
le mie abitudini e spesso mangio soltanto la sera,
quando sono sicuro che quello che ho mangiato
mi resta in corpo. Nossignore, non mi sono mai
abituato veramente. Pure se a casa mi dicevano
Ninù tu stai tranquillo fai conto di fare il nettur-
bino, quello il morto ammazzato sta nella sacca
nera, come quella della mondezza. Tu fai come
si fosse «munnezza» mettilo sul camioncino e
non ci pensare. Ma vi pare facile? Io a volte il
giorno non ci penso, ma la notte sì. La notte ci
penso e ci ripenso e credo che questo mestiere
mio, è il più schifoso del mondo. E pensare che
tenevo tante illusioni. Vedete se io non vivevo a
Napoli, la cosa in fondo a pensarci bene, che fa-
stidio mi poteva dare? Qualche funerale piano
piano, per qualche poveretto che non tiene soldi
per farselo privato, qualche annegato a Licola.
Ma così no, così è na’ tragedia! Io quando vedo
questi piccirilli che c’hanno magari un buco in
fronte, che il cervello gli è schizzato fuori, il san-
gue appiccicoso azzeccato sui capelli freschi di

gioventù, ragazzi che magari non c’entravano
nemmeno colle schifezze dei camorristi, io non
me la sento di trattarli come immondizia. Ma pu-
re quando sono davvero camorristi, nel tempo
che arrivo io ci sta sempre una mamma che pian-
ge, una che piange per una che hai fatto piangere.
Da qualche parte l’ho letta una cosa così, ve l’ho
detto, a me mi piace di leggere.
E così per ventidue anni ho scorazzato i morti uc-
cisi di questa città e vi dico a voi, mi sembrano
tutti uguali ormai. Giovani e vecchi, buoni e cat-
tivi, delinquenti e incensurati.
Molte cose li accomunano: so pesanti, so fetenti,
fanno ribrezzo e a volte puzzano pure. E allora
pensandoci bene un giorno ho capito che queste
«qualità» pure la mondezza le tiene, e se il sacco
nero pure ci sta allora forse quello che diceva
mammà, è verità.
So dovuti passare ventidue anni perché lo capis-
si pure io.
Ma da giovani si sa, nu poco fessi si è sempre,
pure se si legge e forse pure se si scrive.
Ninù diceva mammà «nun ti preoccupà, perché
o’vire ca, a Napoli, a morte nunnè morte: è mun-
nezza».
E Io mò, io penso che è o’vero.

Movimenti sì o no? «Credo che la
colpa vada cercata nel nuovo
radicalismo italiano. Nei girotondi.

Nel giutizialismo. Che sono sempre a caccia di un
nemico interno. Si stabilisce un Totem, che in
questo momento è Prodi, e chiunque appaia non
conseguente, viene considerato infedele». Così
Giuseppe Caldarola, ex direttore de l’Unità sul
Corsera del 27. A commento del «popolo della
cicoria», contro il Rutelli negatore della Lista
unica. Ma è un commento sfocato, che non
morde. E che ha solo parvenza di verità. Benché
animato di buone, anzi di ottime intenzioni.
Perché? Perché è ben vero che spesso la
«psicopolitica» dei movimenti instaura un
legame totalitario tra «azione dal basso» e totem
del capo. La storia infatti gronda di certi esempi.
Da destra a sinistra,sul filo del populismo
sovranitario e della rivolta «dal basso». Ma
stavolta il piccolo popolo della cicoria non
coincide affatto coi girotondi, e men che mai col
«nuovo radicalismo italiano». Al contrario!
Quelli come Paolo Flores e lo stesso Cofferati
hanno criticato Prodi, la Lista unica e il partito
riformista. E per di più lo fanno da tempo. Da ben
prima che lo facessero i «riformisti». I quali in
verità quella Lista e quel partito hanno
appoggiato a lungo. Salvo comprendere in ritardo
che partiti e liste uniche non si impongono. E che
partiti e culture politiche non si fondono a
piacere. E che insomma gli uni e le altre sono
risorse democratiche. E veicoli di partecipazione.
All’opposto dei partiti unici: sempre leaderistici,
elettorali e notabilari (come già nella vecchia
Italia liberale). Ebbene, ci rallegriamo assai che
gente come De Giovanni, Claudia Mancina e
l’amico Caldarola ci abbiano ripensato sul partito
riformista. E che sul Riformista scrivano ormai
cose sagge a riguardo. Ma non diano per favore la
colpa di certe oltranze uliviste ai girotondi e al
radicalismo di sinistra. La diano semmai a chi ha
voluto a tutti i costi l’operazione «Partito di
Prodi», la cui impasse ovviamente alimenta in
certuni velleità di assalto (dal basso?) al quartier
generale di Rutelli. I movimenti? Ve ne sono di
buoni e di men buoni. E soprattutto ve ne sono di
veri e di men veri. Quelli chiamati in causa da
Caldarola, quelli della stagione «radicale», sono
stati buoni e veri. E hanno dato un impulso
formidabile alla riscossa del centrosinistra,
paralizzato e rintronato dalla sconfitta del 2001.
Dai new-global, al movimento per la pace, a
quello per la legalità e i diritti, a quello sindacale e
della scuola. Il movimento cicoria anti-Rutelli? È
tutta un’altra storia, caro Caldarola. E molto,
molto più piccola e di risulta. Garantito.

A morte è munnezza
Parola di Giovannino

E così per ventidue
anni ho scorazzato
i morti uccisi di Napoli
e io vi dico
mi sembrano tutti
uguali ormai
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REPORTAGE,RITRATTIERACCONTIdal
mondodel lavoro, scrittori italiani che
descrivono luoghi e situazioni reali e
lavoratori in carne e ossa: questo è lospirito
con il qualenasce«Il lavoro nobilita
l’uomo»,unaseriedi testi dedicati
all’esperienzanel lavoro, deinuovi e
alienanti lavori a tempo determinato,oai
«classici» impieghi a tempo indeterminato.
Testi cheabbiamochiesto ad alcunigiovani
scrittori italiani sensibili alle tematiche del
lavoro,come FrancescoDezio e Andrea
Bajani.
«Il lavoro nobilita l’uomo» inizia oggicon il
ritrattodi un impiegatocomunale
particolare,perchéha il compitodi
recuperarecadaveri. Lavorando a Napoli, il
suoè un lavoromassacrante: la guerra
camorristane produce tantissimi.L’autore
del ritrattoè Marco Salvia,poetae scrittore
napoletanoche peranni si è interessato di
ricercarenuovi spazi comunicativi per il
linguaggiopoetico. In tal sensoha
realizzato il cortometraggio Itinerario

interioredi unvoyeur di città e ilCd di poesia
inmusica LeeMarvin hapaura, in cui
figurano testi di Mario Luzi,DarioBellezza
Maria LuisaSpaziani. Al lavoro sulla
multimedialitàaffianca la scrittura di poesie
(pubblicate in varieantologie e sulle riviste
Linead’ombrae Nuoviargomenti). Il suo
primoromanzo , uscito lo scorsogennaioe
intitolatoMaracome me, omicidio in una
comunità (Stampa Alternativa,pp.121,
euro9.00), un romanzo, un thriller, che
denuncia le violenze subitedai ragazzi che
entranonelle comunità di recuperoper
tossicodipendenti.Unastoria di fantasia
dellaquale l’autore ha riconosciuto l’origine
autobiograficaquando, in seguitoa una
puntatadiPorta aPortachecelebrava, con
l’aiutodel presidentedel consiglio,gli
ottant’annidi donGelminibeatificandone
l’operato,Salviaha deciso di denunciare i
soprusi subiti propriodal fondatore della
Comunità Incontro e raccontati nel suo
romanzo.La Colorado film ha acquistato i
diritti diMaracome me .
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I movimenti?
Quelli buoni
e quelli cattivi
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Le lingue,
come le religioni,
vivono di eresie

Miguel de Unamuno
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Il cadavere di un donna uccisa dalla camorra a Napoli Foto di Tony Gentile/Reuters
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L’UOMO/1 Un posto al Comu-

ne è una benedizione, ma le

aspettative di Nino Cascione

sono deluse... La storia vera di

un autista del furgone della poli-

zia mortuaria raccontata da

unoscrittore napoletano
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Presi servizio nel 1982
in piena guerra
tra i Cutolo e i Giuliano
e io correvo avanti
e indietro per la città
a ramazzare cadaveri
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