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ILLAVORO NOBILITA

L’UOMO/1 Un posto al Comu-
ne € una benedizione, ma le
aspettative di Nino Cascione
sono deluse... La storia vera di
un autista del furgone della poli-
zia mortuaria raccontata da
uno scrittore napoletano

m diMarco Salvia

uando papa ottenne il posto al comune, a Casa
mia si fece festa, cosi mi hanno raccontato. Papa
si chiamava Giuseppe, Peppe, Peppino, Nino,
come il nonno. Io mi chiamo invece Giovanni,
Giovannino, Nino, come il nonno. Insomma io
sono Nino Cascione, figlio di Nino Cascione, ni-
pote di Nino Cascione ma nessuno di noi € stato
battezzato Nino, ma esiste poi un san Nino ? co-
mincio a dubitarne, soprattutto da quando negli
ultimi tempi rifletto molto sulla vita... oddio,
forse sarebbe meglio dire sulla morte. Ma sto fa-
cendo confusione, aspettate, mo’ mi spiego me-
glio. Quando Giovanni Cascione padre mio,
buonanima, si spense, aveva da poco festeggiato
i quarant’anni di lavoro come messo comunale
della sezione san Ferdinando. Un posto buono,
di quelli che a Napoli si chiamavano con fare se-
rio e rispettoso «o’posto» oppure vi si alludeva
dicendo : «quello oi, quello ¢ nu posto bbuono»
sopratutto per il prestigio della sezione san Fer-
dinando, Chiaia, il salotto di Napoli. Non so se

REPORTAGE, RITRATTIERACCONTI dal
mondo del lavoro, scrittori italiani che
descrivono luoghi e situazionirealie
lavoratoriin carne e ossa: questo € lo spirito
conil quale nasce «ll lavoro nobilita
I'uomo», una serie di testi dedicati
all’esperienza nel lavoro, dei nuovie
alienantilavoriatempo determinato, o ai
«classici» impieghi atempo indeterminato.
Testi che abbiamo chiesto ad alcuni giovani
scrittoriitaliani sensibili alle tematiche del
lavoro, come Francesco Dezio e Andrea
Bajani.

«lllavoro nobilita ’'uomo» inizia oggi coniil
ritratto di unimpiegato comunale
particolare, perché hail compito di
recuperare cadaveri. Lavorando a Napoli, il
suo e un lavoro massacrante: laguerra
camorrista ne produce tantissimi. L’autore
delritratto € Marco Salvia, poeta e scrittore
napoletano che perannisi¢interessato di
ricercare nuovi spazi comunicativi peril
linguaggio poetico. Intal senso ha
realizzato il cortometraggio Iltinerario

mi spiego.

Papa ne andava orgoglioso, era voluto bene e ri-
spettato e modestamente dava a mangiare a quat-
tro figli e a una suocera, che proprio santa non
era. Lui, stava tutta la mattina in comune, faceva
il testimonio, dava informazioni, sorrideva, fu-
mava e si leggeva il giornale, Il Mattino, per
quarant’anni. Eh papa ne ha viste di cose passa-
re, sul giornale. cosi quando a casa mia si fece
un’altra festa perché il figlio di Nino Cascione
cioe io, Nino Cascione, aveva pigliato pure lui il
posto al comune, io mi aspettavo pacifico di vi-
vere una vita serena, come papa. Di leggere il
giornale che a me pure mi piace di leggere, e di
fare una vita come diciamo noi al comune, «co-
pia conformey che a me mi stava bene. Il diavolo

Presi servizio nel 1982
in piena guerra

tra i Cutolo e i Giuliano
e io correvo avanti

e indietro per la citta

a ramazzare cadaveri

interiore di un voyeur di citta e il Cd di poesia

inmusica Lee Marvin ha paura, in cui
figurano testi di Mario Luzi, Dario Bellezza
Maria Luisa Spaziani. Al lavoro sulla
multimedialita affianca la scrittura di poesie
(pubblicate in varie antologie e sulle riviste
Linea d’ombra e Nuoviargomenti). Il suo
primo romanzo , uscito lo scorso gennaio e
intitolato Mara come me, omicidio in una
comunita (Stampa Alternativa, pp.121,
euro 9.00), unromanzo, un thriller, che
denunciale violenze subite dai ragazzi che
entrano nelle comunita di recupero per
tossicodipendenti. Una storia di fantasia
dellaquale I'autore hariconosciuto I’origine
autobiograficaquando, in seguitoauna
puntata di Porta a Porta che celebrava, con
I’aiuto del presidente del consiglio, gli
ottant’anni di donGelmini beatificandone
I’operato, Salvia ha deciso didenunciare i
soprusi subiti proprio dal fondatore della
Comunita Incontro e raccontati nel suo
romanzo. La Colorado film haacquistatoi
diritti di Maracome me .
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A morte e munnezza
Parola di Giovannin
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pero, ci mette sempre lo zampino, quando uno fa
gia i progetti suoi in testa e non lo tiene di conto,
e cosi, quando disgraziatamente passo la mia do-
manda, avendo io la terza media, mi sembro co-
me si dice un «optional» aggiungere il fatto im-
portante alle mie referenze, che io tengo pure la
patente C, quella per le macchine grandi e per i
furgoni. Mi sembrava una cosa buona, conuna b
pero. E infatti cosi era. Mi cambiarono il posto,
mi diedero, secondo loro, un posto meglio, a gui-
dare i furgoni del comune. centomila di piu sulla
busta paga, mica una lira. La sezione comunale
pero non era san Ferdinando, ma Vicaria, pero in
fondo che andavo trovando? Era un sacrificio da
poco, sempre statale ero.

Che le cose pero non stessero proprio andando
come previsto, me ne accorsi quasi subito .

La mattina che mi presentai all’ufficio per il nuo-
vo posto dopo otto mesi di pace, giornale e caffe
passati nella sede piazzetta santa Caterina a chia-
ia, al comune di Napoli ¢’era un aria strana. Pri-
ma cosa, c’era un calore che si schiattava, mai
visto a Napoli, un calore simile a maggio. Vi di-
co a voi, saranno stati 50 gradi. Il responsabile
del collocamento comunale mi fece fare un lun-
go giro per giungere dietro al parcheggio del mu-
nicipio, quasi alle spalle del maschio angioino.
Qui si fermo.

11 furgone nero che mi indico, era cocente come
una pietra sputata dalla montagna. Dentro non
ne facevano 50 di gradi, vi giuro con due g, ne
facevano cento! Disse il capo settore, «ecco il
tuo futuro compagno di lavoro» ¢ pure nuovo
nuovo, ti piace? Lo guardai che un altro po” me
lo mangiavo vivo. Ma come ti piace? Ma che so-
no domande da fare queste? Che ero cretino o
non sapevo leggere che sopra ci stava scritto Co-
mune di Napoli, si, ma pure «polizia mortua-
rian? Ma che mi avevano messo a guidare i fune-
rali del Comune? E poi, ma quando mai io avevo
fatto domanda per la polizia? Feci un casino di
pazzi, subito! Manon ci fu niente da fare. Quello
non era il camioncino della polizia, era un servi-
zio del comune, e come comunale spettava a un
impiegato dello stesso, ottemperare all’incarico.
Quello di quartiere Vicaria, spettava ame. E vva
bbuo, co due v e due b, dissi a me stesso dopo la
prima brutta impressione, ma quanti di questi
impiegati e poveracci devono morire? Speriamo
che campano cent’anni, se no io dovro passare la
vitamia a grattarmi con rispetto parlando, i testi-
coli. Ma come si dice, feci buon viso a cattivo
gioco.

Ancora non mi immaginavo nemmeno quello
che avrei passato! Magari fosse stato questo il

Il cadavere di un donna uccisa dalla camorra a Napoli Foto di Tony Gentile/Reuters

destino mio. Cari signori miei, voi che ne potete
sapere? o presi servizio nel 1982, allora a Napo-
li, come a mo, ci stava la guerra. La guerra dei
camorristi di Cutolo con quelli di Giugliano, e il
lavoro mio non consisteva piu di andare a ritirare
qualche disgraziato incidentato a qualche parte,
ma di correre avanti e indietro per tutta Napoli a
ramazzare i morti ammazzati. Spesso di tutta Na-
poli, non solo a Vicaria, perché quei fetentoni
dei colleghi miei, devi vedere come scompariva-
no nei periodi caldi. Malattie, lutti in famiglia,
diarrea, tutte le scuse per non venire a lavorare.
Papa pero a me non mi ha insegnato cosi, e quin-
di il mese scorso solo io in una settimana ne ho
pigliati sette: una ragazzina di quattordici anni
uccisa a pistolettate nella pancia, un ragazzo di

E cosi per ventidue
anni ho scorazzato

i morti uccisi di Napoli
eiovidico

mi sembrano tutti
uguali ormai

mercoledi 1 giugno 2005

Le lingue,
come le religioni,
vivono di eresie

Miguel de Unamuno
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| movimenti?
Quelli buoni
e quelli cattivi

BRruno GRAVAGNUOLO

ovimentisiono? «Credo chela
colpa vada cercata nel nuovo
radicalismo italiano. Nei girotondi.

Nel giutizialismo. Che sono sempre a caccia di un
nemico interno. Si stabilisce un Totem, che in
questo momento ¢ Prodi, e chiunque appaia non
conseguente, viene considerato infedele». Cosi
Giuseppe Caldarola, ex direttore de /'Unita sul
Corseradel 27. A commento del «popolo della
cicoria, contro il Rutelli negatore della Lista
unica. Ma € un commento sfocato, che non
morde. E che ha solo parvenza di verita. Benché
animato di buone, anzi di ottime intenzioni.
Perché? Perché ¢ ben vero che spesso la
«psicopolitica» dei movimenti instaura un
legame totalitario tra «azione dal basso» e totem
del capo. La storia infatti gronda di certi esempi.
Da destra a sinistra,sul filo del populismo
sovranitario e della rivolta «dal basso». Ma
stavolta il piccolo popolo della cicoria non
coincide affatto coi girotondi, e men che mai col
«nuovo radicalismo italianoy». Al contrario!
Quelli come Paolo Flores ¢ lo stesso Cofferati
hanno criticato Prodi, la Lista unica e il partito
riformista. E per di pit lo fanno da tempo. Da ben
prima che lo facessero i «riformisti». I quali in
verita quella Lista e quel partito hanno
appoggiato a lungo. Salvo comprendere in ritardo
che partiti e liste uniche non si impongono. E che
partiti e culture politiche non si fondono a
piacere. E che insomma gli uni e le altre sono
risorse democratiche. E veicoli di partecipazione.
All’opposto dei partiti unici: sempre leaderistici,
elettorali e notabilari (come gia nella vecchia
Italia liberale). Ebbene, ci rallegriamo assai che
gente come De Giovanni, Claudia Mancinae
I’amico Caldarola ci abbiano ripensato sul partito
riformista. E che sul Riformista scrivano ormai
cose sagge a riguardo. Ma non diano per favore la
colpadi certe oltranze uliviste ai girotondi e al
radicalismo di sinistra. La diano semmai a chi ha
voluto a tutti i costi I’operazione «Partito di
Prodi», la cui impasse ovviamente alimenta in
certuni velleita di assalto (dal basso?) al quartier
generale di Rutelli. Imovimenti? Ve ne sono di
buoni e di men buoni. E soprattutto ve ne sono di
veri e di men veri. Quelli chiamati in causa da
Caldarola, quelli della stagione «radicale», sono
stati buoni e veri. E hanno dato un impulso
formidabile alla riscossa del centrosinistra,
paralizzato e rintronato dalla sconfitta del 2001.
Dainew-global, al movimento per la pace, a
quello per lalegalita e diritti, a quello sindacale e
della scuola. Ilmovimento cicoria anti-Rutelli? E
tutta un’altra storia, caro Caldarola. E molto,
molto pit piccola e di risulta. Garantito.

diciassette, ucciso con tre coltellate. Tutti brutti,
sfrantummati, colle palle degli occhi da fuori. I1
signore lo sa, quanto ho vomitato in questi venti-
due anni. Ho rimesso di stomaco talmente tanto
che oramai ho dovuto cambiare completamente
le mie abitudini e spesso mangio soltanto la sera,
quando sono sicuro che quello che ho mangiato
mi resta in corpo. Nossignore, non mi sono mai
abituato veramente. Pure se a casa mi dicevano
Ninu tu stai tranquillo fai conto di fare il nettur-
bino, quello il morto ammazzato sta nella sacca
nera, come quella della mondezza. Tu fai come
si fosse «munnezzay» mettilo sul camioncino e
non ci pensare. Ma vi pare facile? lo a volte il
giorno non ci penso, ma la notte si. La notte ci
penso e ci ripenso e credo che questo mestiere
mio, ¢ il pit schifoso del mondo. E pensare che
tenevo tante illusioni. Vedete se io non vivevo a
Napoli, la cosa in fondo a pensarci bene, che fa-
stidio mi poteva dare? Qualche funerale piano
piano, per qualche poveretto che non tiene soldi
per farselo privato, qualche annegato a Licola.
Ma cosi no, cosi ¢ na’ tragedia! Io quando vedo
questi piccirilli che ¢’hanno magari un buco in
fronte, che il cervello gli ¢ schizzato fuori, il san-
gue appiccicoso azzeccato sui capelli freschi di

gioventl, ragazzi che magari non c’entravano
nemmeno colle schifezze dei camorristi, i0 non
me la sento di trattarli come immondizia. Ma pu-
re quando sono davvero camorristi, nel tempo
che arrivo io ci sta sempre una mamma che pian-
ge, una che piange per una che hai fatto piangere.
Da qualche parte I’ho letta una cosa cosi, ve I’ho
detto, ame mi piace di leggere.

E cosi per ventidue anni ho scorazzato i morti uc-
cisi di questa citta e vi dico a voi, mi sembrano
tutti uguali ormai. Giovani e vecchi, buoni e cat-
tivi, delinquenti e incensurati.

Molte cose li accomunano: so pesanti, so fetenti,
fanno ribrezzo e a volte puzzano pure. E allora
pensandoci bene un giorno ho capito che queste
«qualita» pure la mondezza le tiene, e se il sacco
nero pure ci sta allora forse quello che diceva
mamma, ¢ verita.

So dovuti passare ventidue anni perché lo capis-
sipure io.

Ma da giovani si sa, nu poco fessi si &€ sempre,
pure se silegge e forse pure se si scrive.

Ninu diceva mamma «nun ti preoccupa, perché
o’vire ca, a Napoli, a morte nunné morte: ¢ mun-
nezzay.

E Io mo, io penso che ¢ o’ vero.




