
Basta hip hop, riviva il folk

L’
America è un pentolone magico dove ri-
bolle una creatività musicale travolgente.
E il bello è che non si vede, e peggio an-

cora, non si sente. Neppure a casa loro, dove ogni
musicista lamenta da qualche anno un feroce ap-
piattimento dei media, radio comprese (l’unica fe-
lice eccezione rimangono quelle universitarie),
oramai nelle mani di un paio di cartelli che propi-
nano sempre la solita fuffa. Non finiranno mai in
classifica forse tanti nomi dell’attuale folk-rock
statunitense, quelle (le classifiche) attualmente so-
no impegnate con la musica che qualche sociologo
ha definito del “consumo vistoso”, l’R&B e l’hip
hop. Scoprire le gemme è un lavoro da topo di bi-
blioteca, un po’ come cercare le notizie vere sui no-
stri telegiornali. Oggi facciamo un esercizio andan-
do a scoprire nomi di piccole e grandi promesse di
questo folk in evoluzione, un folk-rock che dalle
radici di Robert Johnson si libra verso altri orizzon-
ti. Non quello su cui si è scagliato lo scorso febbra-
io Bob Dylan dicendo: «Ci sono complessi che si
trovano in testa alle classifiche e che vengono pre-
sentati come i redentori del rock’n’roll, ma sono
dei veri dilettanti». Quelle band oggi le lasciamo
nell’empireo del music business.

ANIME SENSIBILI, PREPARATE I FAZZOLETTI
OGGI È L’ULTIMA VOLTA DI BONOLIS IN CASA RAI

Qui sopra Meg dei White Stripes; nelle foto in basso, da sinistra: ancora i White Stripes, Devendra Banhart e i Turin Brakes

Preparate i fazzoletti, le lacrimucce, il sorriso di chi dice tanto ci rivediamo
da un’altra parte ma non drammatizziamo perché, con quel che capita al
mondo, a quanta gente ci lascia la pelle o più semplicemente fatica ad
arrivare alla fine del mese, stasera alle 20.35 non avverrà un dramma
epocale, se non per chi dovrebbe difendere gli ascolti Raiuno: è l’ultima

volta di Paolo Bonolis ad Affari tuoi e davanti alle
telecamere della tv di Stato, traferitosi dalla prossima
stagione a Mediaset. È l’ultima puntata, per quanto che
sia l’ultima volta è un concetto da prendere con le pinze
perché chissà cosa accadrà nel futuro. Intanto oggi se ne
va in un’altra vita-tv colui che per due anni è stato

campione d’ascolti nella fascia cruciale degli spot (altro che vissi d’arte, in
questa tv si vive di quattrini), colui che ha fatto imbufalire Striscia la
notizia che ci ha messo tutto il suo impegno per sbugiardare il gioco dei
pacchi senza però scalfirne il successo: nel 2003-4 il giochetto ha avuto
una media del 34% di share e quasi 10 milioni di telespettatori, nel 2004-5
in oltre 130 puntate lo share è lievissimamente salito, i milioni di spettatori
scesi sotto i 9 e mezzo. Volete che Mediaset non abbia corteggiato un
performer di simile tenuta? E chi non vuole perdere il giochetto guidato da
Bonolis sappia che la puntata di stasera è stata registrata il 5 maggio,
quando il trasloco di Bonolis era in ponte ma non deciso. Nel frattempo a
viale Mazzini, garantiti da contratto che non perdono il programma con
barcate di soldi intascate con nulla elaborato dalla società Endemol, si
scervellano per il sostituto. Chiacchiere e agenzie danno per possibile
Fabio Fazio. Non passate notti insonni nell’attesa di scoprirlo.  ste. mi.

■ diSilviaBoschero

J
ack White, ragazzone chitarrista
di Detroit (fidanzato, forse non
più, di Renée Zellweger) è il nuo-

vo demiurgo del folk sghembo ameri-
cano. Uno che assieme a sua sorella
Meg (batterista) si diletta a triturare
Bob Dylan, Bacharach, Dolly Parton,
Son House e Robert Johnson. Con di-
storto (come la sua musica) e ricambia-
to amore, visto che uno degli interessa-
ti,Bob Dylan, ha apprezzato a tal punto
da invitarlo lo scorso anno sul palco di
un suo concerto a Detroit per eseguire
assieme una versione di un brano dei
WhiteStripes.
Jack White è una specie di Beck, ma
con un’anima assai più scura, diavole-
sca come il titolo del nuovo disco dei
suoi White Stripes: Get behind me sa-
tan (vade retro satana), che esce a gior-
ni. Non a caso la loro massima fonte di
ispirazione è il blues, sporco quanto ba-
sta, non necessariamente intonato e
ben registrato, un blues che cita anche
quello britannico (alla Led Zeppelin,
soprattutto nel falsetto di Jack), che si
mescola con disinvoltura al country (re-
cente la sua collaborazione con la leg-
genda del genere Loretta Lynn) e ulti-
mamente aggiunge alla consueta for-
mula chitarra-batteria (loro non hanno
il basso!), anche il pianoforte e le ma-
rimba.
Tutto registrato rigorosamente con at-
trezzature analogiche, con un suono vo-
lutamente saturo e per niente «radio
friendly». Non è un vezzo, ma un’ur-

genza, difatti i White Stripes non suo-
nano come nessun altro e, in due, han-
no il potere, l’energia, il carisma, capa-
cedi bloccarti se seiun vero amante del
rock alla disperata ricerca di autentici-
tà. La voce è girata velocemente tra gli
addetti ai lavori e un cineasta non con-
venzionale come Jim Jarmush si è subi-
to reso disponibile a dirigere un loro vi-
deo, per poi chiedergli in cambio di gio-
care il ruolo di protagonisti in uno degli
sketch di Coffe And Cigarettes presen-
tato poi al Festival di Venezia 2003.
Una delle loro canzoni, Seven nation
army (dallo scorso album multi premia-
to Elephant) è già diventata un classico
ecapita che band ben più note di loro la
reinterpretino dal vivo (è successo con
gli Audioslave dell’ex Soundgarden
Chris Cornell, che ci apriva i concerti).
Non siamo di fronte ad una meteora,
ma ad un personaggio (soprattutto lui,
il rissoso Jack), che sta scrivendo un
pezzo di storia del rock americano.
 si.bo.

L
a prima sorpresa del folk ameri-
cano è imbattersi in una catego-
ria data per spacciata: quella de-

gli hobo, i musicisti girovaghi. Oggi
probabilmente non viaggiano più a sba-
fo sui treni, ma la chitarra la tengono
sempre dietro, hanno poco più di
vent’anni e sono quasi sempre anime
inquiete, figlie di una generazione
(quella dei Settanta) che ha impresso
su di loro un marchio indelebile senza
offrirgli però il futuro sperato. Il primo
è Devendra Banhart, mezzo menestrel-
lo mezzo predicatore adorato da schie-
re di fan per la sua assoluta eccentrici-
tà, ma anche Willy Mason, esordiente
folksinger cresciuto in una comune
hippy che ha da poco esordito con il di-
sco Where the humans eat. Qui spicca
la sua prima canzone, Oxygen, divenu-
ta a breve un manifesto per una genera-
zione di giovani in cerca di un punto di
riferimento, un po' come fu, dieci anni
fa, per il Beck di Loser (canta: «Voglio
essere meglio della tv, per tutti i ragaz-
zini che si chiedono che fine faranno.
Possiamo essere più forti delle bombe,
se continui a cantare e sei sicuro di
quello in cui credi»). C’è anche la ditta
delle barbe lunghe, ragazzi virtuosi che
nel look rievocano la Summer of love:
tra di loro Ray LaMontagne e Iron &
Wine. Il primo è un brillante e malinco-
nico folksinger del New Hampshire
che ha esordito col disco Trouble fol-
gorato sulla strada di Crosby, Stills &
Nash e Bob Dylan. Il secondo (Samuel

Beam) viene dalla Carolina del nord e
ha una chitarra che dipinge melodie co-
me un pastello. Ultimamente è emerso
dalle brume Langhorne Slim, innamo-
rato del country e del bluegrass, che
starebbe benissimo dentro la colonna
sonora di Fratello dove sei dei Cohen.
Tutti i protagonisti di questa folta
schiera di musicisti girovaghi hanno
ovviamente dei fratelli maggiori (oltre
i nonni e li zii che abbiamo più volte ci-
tati), che hanno spianato la strada. Tra
di loro i Lambchop di Nashville con il
loro particolarissimo incontro tra coun-
try, jazz, musica nera e sperimentazio-
ni, ma anche un’anima tormentata co-
me quella di Eliott Smith, che si è tolto
la vita due anni fa. Poi c’è chi, tra gli
ultimi emersi, ha deciso di dedicare un
disco alla sua città d’adozione Nashvil-
le (non a caso patria del country origi-
nale) per poi andarsene a vivere in Spa-
gna: non mi riconosco più nell’Ameri-
ca ha detto Josh Rouse prima di partire.
 si.bo.

Q
uando si parla di folk britanni-
co i nomi storici che emergo-
no sono quelli di Donovan,

John Martin, e poi Nick Drake fino ad
arrivare al folk pop dolente degli Smi-
ths. Molti di loro, per stessa ammis-
sione, furono influenzati dal blues e
dal folk americano: John Martin pagò
sempre tributo a Robert Johnson e
Skip James, Van Morrison non ha
mai smesso di citare Ray Charles, Do-
novan non si è mai scrollato di dosso
l’epiteto di «Bob Dylan scozzese».
Anche la nuova generazione non è da
meno. Ascoltare per credere i Turin
Brakes, duo londinese: chitarre slide,
armonie aperte, il loro nuovo bel di-
sco Jackinabox sembra il prodotto di
un gruppo californiano più che di una
band inglese: «Siamo stati in Califor-
nia anche per registrare – ci racconta
Olly - ma non pensiamo alla West Co-
ast americana quando componiamo.
Sono i fan che fanno questo accosta-
mento. È ovvio poi che siamo appas-
sionati di Neil Young, Crosby Stills e
Nash, ma anche Joni Mitchell, gli Ste-
ely Dan e la Motown». Come a dire
che la «globalizzazione» della musi-
ca fa sì che nel 2005 non importi esse-
re nati a Detroit per amare la Motown
e venirne influenzati: «Certo. La mu-
sica con cui sono cresciuto era il “new
romantic” britannico, cose come Du-
ran Duran e Spandau Ballet. Era ok,
ma io amavo però Chuck Berry, Prin-
ce, Michael Jackson e Stevie Won-

der». Ma non potete negare di essere
in qualche modo anche figli di Nick
Drake: «No, semplicemente ci piac-
ciono anche gli Isley Brothers!». I Tu-
rin Brakes fanno la loro parte e, con la
loro musica intima e delicata, proba-
bilmente non diventeranno mai un
gruppo da stadio oceanico. È un’altra
la «cifra» del pop-folk britannico che
oggi va in classifica, quella ad esem-
pio dei Coldplay: «Gli abbiamo fatto
da spalla in Italia due anni fa e stargli
accanto ci ha fatto capire molte cose:
primo che cosa significhi far parte di
una band che ambisce a diventare uni-
versale, che vuole piacere. I Turin
Brakes non saranno mai i Coldplay…
troppo diversi. Noi abbiamo un'altra
attitudine, non siamo capaci e non vo-
gliamo rappresentare la “voce” di una
generazione. Mentre Chris Martin è
pienamente consapevole di se stesso
e della sua band, e ha l’ambizione di
diventare come gli U2».
 si.bo.
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Proviamo a scavare sotto il li-

vello delle major e dei grandi

network radiofonici: scoprire-

mo che l’America è attraversa-

ta da un fiume sotterraneo che

attinge alle radici non commer-

ciali del folk-rock

WHITE STRIPES
Esce «Vade retro Satana»

I due fratelli
che piacciono
a Bob Dylan

TUTTI GLI HOBO
(Musicisti girovaghi)

Da Devendra
a Willy
Mason...

TURIN BRAKES
Esce «Jackinabox»

Due inglesi
che sanno
di California

La loro massima
ispirazione sta nel
blues. Lo fanno
sporco e poco
intonato, ricordano
i Led Zeppelin

Mason, cresciuto
in una comunità
hippy, con Oxygen
ha raccolto
l’eredità
di Beck Hansen

Dicono: «Non ci
interessano
platee oceaniche
Siamo diversi dai
Coldplay che
sognano gli U2»
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