
S
arebbe contento, oggi, Hugo Pratt a scoprire che
la letteratura se la fa con il fumetto. O forse no,
visto che la definizione di «letteratura disegna-
ta» il gran maestro se l’era inventata per «nobili-
tare» il fumetto e adesso succede che è la lettera-
tura che cerca nuova «nobiltà» nel disegno. Che
la mai esausta crisi del romanzo trovi una fine
nel fumetto? Lasciamo perdere dilemmi inson-
dabili e pure un po’ finti e cerchiamo di fotogra-
fare che cosa sta succedendo.
Succede che una serie di recentissimi titoli, fir-
mati da scrittori, si appoggiano in parte o in tutto
sulle stampelle degli illustratori e dei fumettisti.
Succede che contaminano parole con figure,
che usano figure e disegni per meglio racconta-
re, che narrano partendo da disegni o disegnano
per illustrare narrazioni. Certo ci sono stati pre-
cedenti, come Lorenzo Mattotti in coppia con
Lilia Ambrosi (L’uomo alla finestra, Feltrinelli,
1992) e con Claudio Piersanti (Stigmate, Einau-
di, 1999); più di recente il duo Riccardo Falci-
nelli e Marta Poggi ha tirato fuori due gioiellini
come Cardiaferrania (minimum fax, 2001) e
Grafogrifo (Einaudi, 2004), anche se in questo
caso siamo dalle parti della graphic novel che, a
partire da Will Eisner, è diventata la forma più
compiuta del fumetto d’autore. Di un’altra for-
ma di contaminazione tra fumetto e letteratura,
nel senso di usare «tipi» e «milieu» fumettistici,
parla l’articolo qui sotto che pure cita un padre
nobile come Umberto Eco, cimentatosi, ne La
misteriosa fiamma della regina Loana (Bom-
piani, 2004), con l’immaginario illustrato. E
qualche anno fa, Tiziano Scarpa con Occhi sulla
graticola (Einaudi, 1996 e 2005) esordì con un
racconto in chiave manga (per chi ancora non lo
sapesse sono i fumetti giapponesi).
Ma tornando all’oggi, la novità più interessante
ci sembra quella di Isabella Santacroce che in
coppia con l’illustratore e grafico Alessandro
Taini, in arte Talexi, firma l’inquietante Dark
Demonia (Strade Blu, Mondadori, 2005), rac-

conto illustrato che sta tra la «terribilità» angeli-
ca di Rilke e il cannibalismo (nel senso dei «can-
nibali» di cui Santacroce è una ex). La ritmata
prosa rilkiana dell’autrice di Fluo, Destroy, Lu-
minal e Revolver intreccia una vera e propria
danse macabre con le grandguignolesche elabo-
razioni in «photoshop» di Talexi: forse sublimi,
ma, in qualche caso, dure da digerire. Il tutto fa
un po’ il verso a opere analoghe della celebre
coppia Neil Gaiman e Dave McKean (dalle co-
pertine di Sandman a Mr. Punch). E certe tavole
ricordano gli onirici incubi di due grandi anima-
tori come i Quay Brothers.
Da tutt’altra parte si situa Enrico Brizzi, autore
di quel romanzo generazionale che è Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo (1994) e che oggi si
cimenta con una «trascrizione» per bambini di
una delle più celebri novelle delle Mille e una
Notte. Apriti Sesamo! La vera storia di Alì Babà
e i quaranta ladroni (Chiaroscuro Pendragon,
2005) ritesse le magnifiche tavole illustrate dal
compianto Bonvi in un godibilissimo album. E
lo stesso Brizzi è al lavoro per trasformare il suo
secondo romanzo Bastogne (1966) in una
graphic novel con i disegni di Maurizio Manfre-
di.
Dal disegno e dal fumetto arriva Gianluca Co-
stantini, classe 1971, autore di Vorrei incontrar-
ti (Fernandel, 2005), ancora una graphic novel
che inaugura la collana dell’editore Fernandel,
«Illustorie», ovvero luoghi in cui si intrecciano
illustrazione e scrittura, in cui segno grafico e
parola si fondono. Ancora intrecci tra segni e pa-
role in Una vita. Romanzo Metafisico (Guanda,
2005) di Guido Scarabottolo e Giovanna Zobo-
li, sorta di scrittura automatica illustrata che le-
ga una serie di illustrazioni, nate per altri scopi,
con un racconto surreale.
Se le vie del racconto sono infinite, il fumetto è
una di queste. A tal punto che si può utilizzare
per insegnare e imparare
a raccontare. Come
in Nic Narrazioni
in corso (Bur,
2005), esperimen-
to della Scuola
Holden, laborato-
rio a fumetti sul
raccontare storie.
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LA FABBRICA DEI LIBRI 

T ra i tanti modi di spiegare l’intreccio tra
esperienza vissuta e finzione Alberto
Manzi, per il suo romanzo E venne il

sabato, aveva scelto questo: «Con grande
rammarico devo affermare che i fatti qui narrati
sono per la maggior parte realmente accaduti».
È la frase posta in epigrafe alla storia di Pura,
cittadina amazzonica i cui abitanti, costretti a
lavorare in condizioni di schiavitù, trovano una
speranza di riscatto imparando a leggere e a
scrivere. In un tempo che sembra il Paleolitico,
cioè dal 1960, Manzi fece in televisione una
trasmissione che oggi rientrerebbe nella
categoria del Dada: un programma di utilità
totale, ma che esercitava anche un misterioso
incanto. Si chiamava Non è mai troppo tardi e
nel corso di esso lui insegnava, appunto, a
leggere e scrivere, non a degli indios, ma a una
classe «vera» di italiani adulti analfabeti.
L’incanto, nel guardarlo, derivava da ciò che
scoccava tra quei segni che lui andava
dipingendo col gesso sulla lavagna e lo sguardo
adulto che li seguiva decifrandoli. Era un po’
come trovarsi in una delle grotte di Lascaux
mentre il primo dei nostri antenati disegnatori
dispiegava storie di caccia e fughe davanti agli
occhi allibiti dei suoi compagni. Venne la
scuola dell’obbligo, venne il ’68, vennero le
150 ore, e Non è mai troppo tardi chiuse. Ma
Manzi - nato nel 1924, morto nel 1997 - era una
specie di alfabetizzatore totale e permanente:
alfabetizzava in tv ma anche in carcere e, dagli
anni Cinquanta, insegnava a leggere e scrivere
ad altri dannati della Terra, nel corso dei suoi
ripetuti viaggi in America Latina. E venne il
sabato è il primo titolo con cui una nuova casa,
Gorée, con sede a Monticiano nel Senese, si
affaccia sul mercato. Ed è il primo degli svariati
romanzi inediti di Manzi che questa editrice
intende pubblicare. Se è vero che in Italia
nascono novanta casa editrici al mese, Gorée,
nata in aprile, è dunque tra le duecento più
giovani. Merita un augurio, visto il programma
che si è data: la difesa dei diritti umani con
l’arma della narrativa. Secondo titolo, arrivato
in libreria in maggio, Baraka, ovvero la
Cinquecento fatata, del «québecois»
Jean-Louis Gaudet, con illustrazioni di Martine
Gaudet. Qui lo scenario sono il Sahara e un
villaggio del Burkina Faso dove arriva un
simbolo del progresso, una Cinquecento capace
di mettere in moto una catena i prodigi. Poi, tra
settembre e dicembre, la haitiana Évelyne
Trouillot e il latino americano Héctor Tizòn; la
sudafricana Sindiwe Magona, la cilena
Alejandra Parada Escribano, il martinicano
Alfred Alexandre e, dal Togo, Kangni Alem.
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U
na volta il fumetto e i suoi correlati (carto-
ni animati, manga, anime) andavano dili-
gentemente a scuola dalla letteratura, per

prendere lezioni di invenzione. Walt Disney si re-
cava in Germania dai fratelli Grimm (Biancaneve,
Cenerentola, e, persino, I tre porcellini), o in Italia
dal nostro Collodi (Pinocchio). I giapponesi anda-
vano ora in Svizzera (Heidi, ispirato dalla elvetica
Johanna Spiry), ora in Francia (Remì, tratto da
Senza famiglia di Malot). Gli americani Siegel e
Shuster si rifacevano - indirettamente - alle mito-
logiche fatiche di Ercole per le nuove fatiche di
Superman. Stan Lee attingeva - ancor più indiret-
tamente - a Ovidio per Spiderman. In Italia Martin
Mystère arrivò ad imitare i capovolgimenti della
storia tipici di Borges (si ricorda un episodio con
l’Europa scoperta dall’America, e con i conquista-
dores indios assaltanti il Colosseo).
Poi ci fu il Midcult, col primo terremotamento dei
sacri confini tra «cultura-alta-vera» e «cultura-al-
ta-fasulla», scovata dal sociologo Macdonald
(Dwight, non quello del bigmac) nel Vecchio e il
mare di Hemingway. Poi ci fu l’alluvione di gene-
ri e stili portata dall’ingordo postmoderno. Poi ci
fu - siamo all’oggi - la letteratura che - udite, udite
- era lei ad andare a scuola dai fumetti. Ad esem-
pio, la provincia italiana dell’Impero. Ove appar-

vero ad un tratto (forse istigati dagli algidi giochi
pseudopopolari dei padri Sanguineti ed Eco) gio-
vani, innocenti «cannibali» che scrivevano roman-
zi con anima di fumetto. Soprattutto certo Niccolò
Ammaniti (1994: Branchie, romanzo con conti-
nuo, fumettistico sfiancamento di tenute causali e
spessori psicologici).
Ma la gelosa America si riprese subito, come le
competeva, il centro dell’Impero. All’inizio del
nuovo millennio due suoi giovani figli, Michael
Chabon e Jonathan Lethem, edificavano le prime
vere cattedrali letterarie (o forse skyscrapers?) del
fumetto. Con The Amazing Adventures of Cava-
lier and Clay (del primo) nel 2000. Con The For-
tress of Solitude (del secondo) nel 2003 (la «for-
tezza» era il rifugio-museo in cui Superman si riti-

rava ogni volta che voleva ritemprarsi dal suo du-
ro lavoro di supereroe). E, come non bastasse,
sempre l’America ribadì il suo «comico» (comic)
impero con una grandinata di film hollywoodiani
con cuore di carta. Batman, Spiderman e Spider-
man 2, Daredevil, Catwoman, Sin City. E così via.

Bene. Soffermiamoci ora sul prolificissimo Jona-
than Lethem: di cui esce oggi, a due anni dalla ma-
stodontica Fortress, un nuovo (assai poco masto-
dontico) libro di racconti che fin dal titolo dichiara
sudditanza e devozione a fumetti ed affini. Men
and cartoons: quasi a voler sfacciatamente procla-
mare che la «realtà» può ormai essere raccontata
solo dalla aperta irrealtà di fumetti e cartoon. Che
le due «rappresentazioni» possono ormai tracima-
re senza problemi e segnali l’una nell’altra. Abbia-
mo nominato la «fortezza» di Superman. Ma, ve-
ramente, i supereroi più amati da Lethem (nato nel
1964) sono i cosiddetti «supereroi con superpro-
blemi» inventati da Stan Lee negli anni sessanta.
Ma, ecco qualche esempio dei racconti di Men
and cartoons. In Super Goat Man, l’omonimo
eroe di carta, licenziato dal suo editore, incrocia
continuamente la vita reale dell’io narrante: ora
nella natia Brooklyn, ora all’università, ora grazie
a un’imbarazzante, comune esperienza sentimen-
tale. Nel racconto Lo spray, due coniugi, spruz-
zandosi a vicenda con una vernice magica che fa

riapparire (sì, come nelle classicissime storie To-
polino e lo spettro fallito di Gottfredson, e Paperi-
no e il vecchio castello di Barks) fanno malaugu-
ratamente riapparire i corpi nudi dei loro ex aman-
ti. In Pianeta Zero Spaccato, l’io narrante è un di-
segnatore di comics che decide di immettere nelle
sue strisce il personaggio di un ex compagno di
scuola di cui ha appena ricevuto una visita dallo
sgradito mondo dell’insuccesso. Oltre ad alludere
alla vulnerabilità dell’uomo di oggi e all’assurdità
della sua vita, i comics e cartoons hanno due altre
fondamentali funzioni nella poetica di Lethem.
Uno: costituiscono - assieme alla musica rap, alle
fanzine, al cinema - un importante deposito di ma-
teriali al servizio di una vera ossessione per il pas-
sato e i ricordi (I’m obsessed with memory, egli ha

dichiarato). Due: servono a proteggere il vulnera-
bile atto di aprire allo sguardo del mondo la «for-
tezza» non più di Superman ma dei «patetici», fra-
gili musei memoriali dell’autore (quelli della sua
autobiografia spirituale, se non anagrafica).
Il fuoco di sbarramento dei fumetti giova al rac-
conto nei casi migliori (Pianeta Zero Spaccato),
consentendo di toccare con lievità temi non lievi.
Quali l’impossibilità di riaccogliere i fantasmi del
passato (specialmente se provenienti dall’adole-
scenza), o il feroce abisso di separazione tra suc-
cesso e insuccesso in America. Nei casi meno feli-
ci (Super Goat Man) risulta invece un’arma a dop-
pio taglio. Difendendo sì il centro emotivo del rac-
conto, ma rischiando anche di soffocarne il libero
flusso.

Dimenticando
il passato,
siamo costretti
a riviverlo.

Didier Daeninckx
«A futura memoria»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Illustrazione di Talexi per «Dark Demonia» di Isabella Santacroce. A destra Alì Babà disegnato da Bonvi

RACCONTIDISEGNATI e di-

segni raccontati. La grande al-

leanza tra parola scritta e illu-

strazione entra in libreria. Ulti-

mi arrivi: Isabella Santacroce e

Enrico Brizzi. Tra padri nobili e

nipotini all’arrembaggio, ecco

unapiccola guida

MEN AND CARTOONS Nell’antologia dello scrittore americano un amaro omaggio ai comics

Lethem, l’America a strisce. E senza stelle
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