
I
sampietrini si staccano dalla strada e si porta-
no dietro pezzi di cristiani. Si conficcano nelle
pareti delle case e falciano i rami. Corro su via
De Lollis dove in mezzo ci sta una buca enor-
me, una voragine che bisogna entrarci dentro
per attraversare la strada. Corro in mezzo ai
binari contorti coi fili elettrici che penzolano
dai tralicci e friggono mezzi strappati sul-
l’asfalto. Ogni tanto casco, ma poi mi rialzo e
ricomincio a correre. Poi uno m’acchiappa e
mi porta dentro a un portone e mi dice “dove
vai che là fuori c’è un macello?” ma poi mi si
mette a chiedere tutta una trafila di nomi di
gente che pure lui s’è perso in quel mentre che
hanno cominciato a bombardare... Così io
scappo e ricomincio a correre e mi trovo in
mezzo a una specie di cortile che poi mi sem-
bra una specie di trattoria che mezzo tetto è
crollato... ma che invece è soltanto una cuci-
na, la cucina di un appartamento e ce sta anco-
ra la pila di minestra che bolle in mezzo a una
nuvola di polvere. Poi mi ritrovo in mezzo alla
strada con le condotte spaccate del gas che
scappano fuori certe fiammate che di conti-
nuo mi tocca di cambiare direzione... ma io
corro tanto che non mi riesce più di fermarmi.
E non mi capacito di quanto tempo è che sto a
correre. E non mi capacito della strada che sto
a fare. E manco riesco a trovare dove sta di
preciso la strada che incomincio a fare caso ai
morti. Ai cristiani morti e a un carretto co’ cer-
ti cavalli morti co’ le zampe all’aria ancora le-
gati al carretto che sta rovesciato. Corro e a
forza di correre mi ritrovo davanti al Policlini-
co co’ tutta un massa di gente che vuole entra-
re, qualcuno per rifugiarsi e qualchedun altro
perché si trascina dietro qualche ferito da me-
dicare. E io cerco di tirarmi fuori da tutta que-
sta fiumana, ma in quel mentre mi ricordo di
mio padre e della creatura piccola e allora va-
do dentro al Policlinico pure io per andarli a
cercare. E incomincio a girare per i reparti che
so’ diventati tutto un pronto soccorso, che per
terra ci sta talmente tanto sangue che tocca
passare lo straccio co’ l’acqua ossigenata.
Portano dentro certi morti che non c’hanno fe-
rite da nessuna parte, ma poi gli apri la bocca e
dentro ci trovi una palla di terra e sangue. Un
generale dei carabinieri l’hanno coperto co’
un lenzuolo, ma gli si vede ancora la faccia
che guarda in su e i piedi al contrario ché un
colpo gli ha spezzato il bacino e gli ha girato le
gambe. Poi quando uno muore si sbrigano a
spostarlo, girano il materasso e preparano il
letto per qualchedun altro. Certe donne gravi-
de arrivano col grembo squartato che gli si in-
trave dentro... e ’na suora gli stringe un len-
zuolo sul ventre, ma quasi tutte muoiono in-
cartate dentro a quelle pezze.
E in tutta quella baruffa di gente ci trovo pure
mio padre.
Fuori è appena finito il bombardamento, il pri-
mo della giornata, ma poi riprenderà dopo una
mezz’ora. Gli chiedo “dov’è la creatura?” e
lui mi dice che l’ha cercata, ma se l’è persa.
Dice che gli è scappata di mano per lo sposta-
mento d’aria. E poi continua a parlarmi di co-
me se l’è sentita sparire dalle braccia e io me
ne vorrei uscire fuori e andarla a cercare, ma

lui mi dice di starmene qui che non vuole per-
dere tutti e due i figli... ma poi mi ripete ancora
il discorso della creatura che gli è scappata... e
io mi accorgo che in tutta quella buriana c’ha
ancora l’incartata dei gialletti che mo’ so’ pie-
ni di calcinacci. E sempre co’ ’sta storia della
creatura continua a parlare e a infilare la mano
nell’incartata per mangiarsi ’sti gialletti dove
ci stanno più sassi che biscotti. Io penso a que-
sta sua fissazione... alla conservazione, alla ri-
produzione.
Mi ricordo mio padre che si mangiava ’sto mi-
nestrone di sassi e polvere.
Mi ricordo che masticava fino a spaccarsi i
denti.
Mi ricordo che mangiava ’sti sassi e pareva un
fachiro.
Mi ricordo che continuava a chiamarla creatu-
ra. Che non la chiamava per nome a questa fi-
glia sua... mi ricordo che diceva solo la crea-
tura. Come se il nome se lo fosse perso insie-
me alla ragazzina. E in tutto il tempo che è
passato da quel giorno del bombardamento fi-
no a oggi ’sta figlia neanche io l’ho più chia-

mata per nome. Il nome suo non c’ho più avu-
to il coraggio di pronunciarlo, come se lo spo-
stamento d’aria si fosse portato via pure il ri-
cordo del nome. Ho fatto tanti riconoscimenti
e ho visto certe scene pietose che non si posso-
no raccontare, ma il corpo di questa figlia non
s’è più ritrovato. Di questa figlia non c’è rima-
sto niente.
Poi a metà pomeriggio passa l’ultima ondata
di bombardamenti. Io esco fuori dal Policlini-
co. Mio padre resta lì dentro e io non ho più
visto manco a lui da quel giorno. Gli dico che
la vado a cercare e mi ricordo di lui che sta co’
le braccia allargate e se le guarda come per di-
re che “Gesucristo m’ha portato via la figlia,
poteva portarmi via pure le braccia...”.
Me ne vado verso casa nostra e in mezzo alle
macerie ci sta un silenzio che fa impressione.
Un silenzio che ha sotterrato San Lorenzo con
tutto il camposanto. Che ha impastato le case
e le lapidi in un sola maceria silenziosa, che ha
azzittato i vivi e i morti. La gente sta tutta in

mezzo alla strada e nel mentre che me ne vado
verso il palazzo mio passo su via dei Reti dove
c’è il carcere minorile. Pare che le guardie so’
scappate senza manco aprì le celle dei ragazzi-
ni reclusi, mentre a via dei Sabelli so’ un’ot-
tantina i morti nell’orfanotrofio.
Mi accorgo che i morti vengono messi davanti
ai portoni dei palazzi per il riconoscimento.
Poi si infilano nelle casse costruite in fretta.
Gli stessi artigiani del Verano che da genera-
zioni so’ abituati a scolpire certe bare che sem-
brano ’na cosa principesca mo’ gli tocca di
mettere quattro pezzi di legno in croce per
sbrigarsi a sotterrarli. Sulla cassa ci scrivono il
nome e poi ci buttano la calce per il fatto igie-
nico, ma il giorno appresso la calce s’è man-
giata la scritta... così tocca riaprirle e rifare il
riconoscimento con la trafila dei parenti. E
tante volte ’sti corpi si tirano fuori con le dita
tagliate dai sciacalli che gli hanno fregato
l’anelli. Così è tutto un andirivieni di gente
che urla i nomi dei parenti e scava tra le mace-
rie, che tira fuori i morti e li riconosce. Dopo
due giorni ci stanno ancora i palazzi che bru-
ciano... poi recintano tutto il quartiere e ci met-
tono il cartello Zona Infetta che per entrarci
devi dimostrare che abiti a San Lorenzo sennò
è più difficile che passare pe’ le porte del Vati-
cano.
Io, intanto, che è finito il bombardamento... gi-
ro... giro.. ma non trovo più il palazzo nostro.
Per mezz’ora me ne vado avanti e indietro dal-
le mura che tengo di riferimento e poi mi ac-
corgo che ci sto camminando sopra. Vorrei da
’na mano d’aiuto a levare le macerie, ma tutti
mi fanno “statte fermo ragazzì, facce lavorà a
noi... stattene seduto che famo prima” e io ri-
mango davanti al palazzo per tre giorni e tre
notti mentre quelli scavano. Noi ragazzini gli
portiamo i secchi d’acqua e ci bagnamo i faz-
zoletti. La gente se li mette davanti alla faccia
per non respirarsi la polvere, ma dopo un’oret-
ta i secchi so’ pieni di fanga e tocca correre a
cambiare l’acqua.
Ogni tanto arrivano i pompieri e fermano tut-
to. Ordine di buttare calce e cemento sopra al-
le macerie per la paura del contagio. Ma al pa-
lazzo nostro non si trova niente. Vanno avanti
pe’ un pezzo a scavare... poi crolla un muro e
tocca ricominciare... tirano fuori qualche mez-
za sedia, qualche tavolino e poi torna a crolla-
re un tramezzo... Qualcuno dice che forse si
sono salvati tutti perché non si trovano i mor-
ti... e invece i morti li tirano fuori tutti insieme
dopo tre giorni. Tutti infilati dentro alla canti-
na con certi corpi neri che sembrano mostri.
Co’ le braccia e le gambe piegate e ritorte che
per farli riconoscere ai parenti tocca prima
raddrizzarli per bene. Per qualcuno manco si

riesce a rimettere insieme i pezzi. Si trova un
braccio, ma non quell’altro... si trova il corpo,
ma senza le gambe e la testa... e certe braccia,
certe mani si devono sistemare tutte in un
mucchio e noi ragazzini rimediamo alla sta-
zione le casse della pasta Buitoni così tutti
questi corpi spaiati vengono infilati là dentro e
sotterrati insieme. Le bestie, invece, vengono
fatte a pezzi, bruciate con l’acetilene e buttate
nelle fogne... così ho visto bruciare pure i ca-
valli morti che portavano il carro con le casse
della birra Würer, ché a San Lorenzo ci stava
la fabbrica... ma la puzza di carne bruciata si
sente per tutto il quartiere. Le guardie ci dico-
no che è carne di bestia, ma certi palazzi han-
no bruciato pure per tre giorni con tutta la gen-
te dentro e la puzza di carne bruciata è sempre
la stessa. È una puzza che si mescola alla pu-
trefazione e allo zozzo. È tutta una puzza uni-
ca. È la puzza dell’umanità che in guerra non
si riesce proprio a nascondere. La puzza che si
porta dietro dai secoli, una puzza originaria e
antica quanto il peccato.
L’ultimo che ho visto uscire vivo dalle mace-

rie di San Lorenzo è stato un gatto. Dopo ’na
settimana si sente piangere da sotto a una can-
tina e un paio di ragazzini si mettono a scavare
e dopo un’oretta tirano fuori ’sto gatto. Gli
portano un secchio d’acqua e questo se lo be-
ve tutto intero, poi pare che si è arrampicato in
cima a un muro a ringhiare come un leone...
ma pare che quella bestia campa ancora... dice
che i gatti c’hanno sette vite e quel gatto la pri-
ma se l’era giocata...
Poi nei giorni appresso mi pare che incontro
qualcuno che si mangia l’aglio per non pren-
dersi le malattie e qualcun altro scappa coi ma-
terassi sulle spalle... qualcuno bestemmia con-
tro il re e qualcun altro contro Mussolini... Un
medico del Policlinico, uno che conoscono
tutti e non si può fare il nome, da quel giorno
in poi ha preso il vizio di staccare il turno alle
dieci, prendere il tram e andare al Vaticano a
bere un caffé... poi verso mezzogiorno torna
indietro e riattacca a lavorare. Uno che è di-
ventato matto sotto ai bombardamenti e s’è

messo in testa che l’americani attaccano sem-
pre alle undici di mattina... così, a quell’ora se
ne va al Vaticano dove è sicuro che non colpi-
scono.
Manco io riesco a fare più niente a quell’ora
della mattina. Pure se non c’ho l’orologio io
me lo sento in testa che stanno ad arrivare le
undici. Allora mi fermo e mi guardo intorno,
mi guardo le macerie che basta un poco di
vento e si rialza il polverone e tutto il quartiere
pare una vigna abbandonata, una terra incol-
ta... I vecchi di San Lorenzo dicono che prima
di costruirci ci stavano i campi coltivati a car-
ciofi, e mo’ l’americani hanno talmente arato
la terra che i carciofi li potrebbero ripiantare
pure in mezzo alle strade.
Da quel giorno tutti i giorni alle undici mi
guardo il quartiere e tremo... alle undici mi
guardo questa spianata di ruderi come se al
posto delle case nostre c’avessero messo qual-
che città dell’antichi romani. Me la guardo co-
me un turista si guarda il Colosseo o le tombe
etrusche.. Ma se per il Colosseo ci sono serviti
duemila anni per sbreccolarlo a quella manie-
ra... a San Lorenzo so’ bastate due ore.
Io dico che è come se in mezzo a ’sto quartiere
di ferrovieri in una giornata ci fossero passate
le tragedie di un secolo intero. E ’sto terremo-
to c’è arrivato addosso pure a noi che ci siamo
capitati in mezzo. Pure noi la sera del 19 luglio
ci siamo guardati in faccia alla stessa maniera
di come si guarda ’na statua greca sbreccolata,
’na cassa da morto etrusca svuotata da qual-
che tombarolo».

Indicazioni
di voto

IL GRILLO PARLANTE

SILVANO AGOSTI

I vana «la Svizzera», professione
Cartomante, solo nelle grandi occasioni
esce di casa, siede sul muretto del

quartiere e aspetta.
Tutti sanno che in questi rari periodi, la
donna dà gratuitamente una risposta a
qualsiasi quesito.
Ivana è nata a Roma in Borgo Pio.
La chiamano «la Svizzera» perché pretende
di aver affittato l’utero a qualche coppia di
svizzeri e, attraverso il meccanismo della
procreazione assistita, sostiene di aver dato
loro dei figli.
Durante l’anno, il suo parere sul destino,
richiede un compenso.
Ma quando un evento importante come il
Referendum appare all’orizzonte, anche lei
appare, seduta sul muretto del quartiere,
questa volta con un bambino in braccio.
Pare che l’ultima coppia di svizzeri le abbia
dato l’anticipo e non sia più tornata,
lasciandole il bambino.
Questa mattina un gruppetto di donne
circondava la Cartomante.
«Chi non va a votare è vigliacco.
Per la procreazione assistita la persona
onesta vota sì perché è possibile scegliere
l’embrione più sano e i ragazzini che
nascono saranno bene in salute.
Sulla possibilità di avere figli per chi non li
può avere, ne so qualcosa, so io la felicità che
ho dato e voto sì.
Per la ricerca che la scienza deve fare per
aiutare la gente, voto sì, così anche mia
madre forse guarisce, le torna la memoria e
mi riconosce, invece di chiedere ogni giorno
a me sua figlia, “Ma tu chi sei?”.
E se per far provare meno dolore alle donne
si devono congelare gli embrioni, io voto sì,
perché quando capita di procurare un figlio a
chi lo desidera, la donna soffre meno.Ora
sapete cosa scrivere».
«Ivana», le dice la suora uscendo dalla
chiesa. «Ti rendi conto che si vuole
sacrificare la vita dell’embrione solo per
evitare il dolore?».
«Ma perché, Gesù Cristo nun ha sacrificato
pure lui la vita per togliere da questo mondo
un po’ di dolore?».
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Bombe su Roma...
e la creatura scompare

Dentro al Policlinico
portano certi morti
che non c’hanno ferite
ma poi gli apri la bocca
e dentro ci trovi una
palla di terra e sangue

«MIOPADRERACCONTAVAuna storiadi
guerra.Unastoria diquando lui era ragazzino.
L’hosentita raccontare per trent’anni.È lastoria
del4giugnodel1944, il giorno della Liberazione
diRoma.Per tanto tempo questa èstata per me
l’unicastoria concreta sullaguerra. Così
quandoho incominciatoa fare ricerca ho
decisodi registrarlo eprovarea lavorare sulle
suestorie». Daqueste storie nasce Scemo di
guerra, lo spettacolo che AscanioCelestini ha

presentatoalla Biennale
nel2004 eRadiotre
trasmetteràstasera in
direttaalle20,30. Dallo
spettacolo nasce il libro
Storiediunoscemo di
guerra (Einaudi, pp.157,
euro11,50)delquale
anticipiamo il brano in
questapagina.

EXLIBRIS

■ diAscanioCelestini
/Segue dallaprima

Lo spostamento d’aria
arriva con una folata
di vento caldo... Mi’
padre si guarda le
braccia aperte e non ci
ritrova più la ragazzina

ILLIBROELOSPETTACOLO

Non si decide
la verità di un pensiero
sul suo essere
di destra o di sinistra
e ancor meno
su ciò che la destra
o la sinistra
decidono di farne

Albert Camus

IDEE LIBRI DIBATTITO

L’ANTICIPAZIONE Da una

delle voci più note del teatro di

narrazione, la storia della guer-

ra nella capitale e della sua libe-

razione vista attraverso gli oc-

chi di un ragazzino che guarda

gli aeroplani rincorrersi nel cie-

lo

Macerie dopo il bombardamento del quartiere romano di San Lorenzo nel luglio del ’43. In basso, Ascanio Celestini
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