
A
lle 6 e15 del 5 giugno di venticinque anni fa il cuo-
re di Giorgio Amendola cessava di battere. Era di
giovedì e la domenica successiva si sarebbero te-
nute le prime elezioni politiche dopo la fine della
«solidarietà nazionale», una politica e una pro-
spettiva che Amendola - specie intese come «com-
promesso storico» - non aveva mai digerito e ap-
provato. E che però lealmente, e da grande diri-
gente responsabile, s’era ben guardato dall’osteg-
giare frontalmente. Prima di morire aveva dato ul-
teriori prove della sua leggendaria vitalità. S’era
recato nello studio del primario Spallone a Villa
Giulia a Roma dove era ricoverato, per parlare di
politica in vista delle elezioni imminenti. Aveva
fatto persino una passeggiata nel giardino, e anche
programmato la necessaria uscita dalla clinica per
recarsi a votare. Il giorno prima aveva dettato a
l’Unità una dichiarazione di voto per battere la
Dc, centrata sulla pace e l’indipendenza dell’Ita-
lia, contro i rischi di guerra nel quadro di un dete-
rioramento dei rapporti tra Usa e Urss. Di più. Il
lunedì precedente aveva ricevuto i giovani della
Fgci romana, per rilasciare un’intervista al loro
giornale Le nostre bandiere. Temi: i giovani ieri e
oggi, il rapporto politico tra generazioni, il mito di
Stalin e gli errori connessi.
Fino all’ultimo istante insomma Giorgione era sta-
to Giorgione. Pugnace, combattivo, teso alla batta-
glia, autocritico, appassionato, ostinato magari in
certi convincimenti «tradizionalisti» (l’amore,
l’impegno, gli intellettuali che devono impararare
dalla classe operaia come già lui a Ponza). E tutta-
via vero. Eccola allora, nel ripercorrerla modesta-
mente come sappiamo a 25 anni dalla morte, la
prima e più autentica cifra esistenziale di Giorgio
Amendola, per gli amici e i compagni Giorgione o
ancora «Il grosso», soprannome che gli fu dato dal
fedele Salvatore Cacciapuoti, «l’operaio napoleta-
no» che lo vegliò fino alla morte a Villa Gina. Sì
eccola: l’uomo della «scelta di vita». L’uomo-sto-
ria e «storicista». Il dirigente che fu autobiografia
dell’Italia seria e pulita, coraggiosa. l’Italia che
ruppe con i padri liberali, trasvalutandone però
l’eredità nazionale, civile, cosmopolita e patriotti-
ca in un altro registro. Quale? Il movimento opera-
io. Sì, tutta la scelta di vita, tutto il destino di Gior-
gio Amendola, classe 1907, figlio di Giovanni
Amendola e di Eva Kuhn, è proprio qui. È in que-
sto passaggio cruciale, che divenne simbolico di
una vicenda ben più che personale. Il passaggio di
un figlio della borghesia liberale colta - non priva
di colpe nelle tragedie del paese - al servizio e alla
direzione delle classi subalterne. Per rifare l’Italia,
compiere la democrazia, immettere le masse nelle
istituzioni, sino a farle divenire gramscianamente
«stato». E per scoprire in questo orizzonti molto
più ampi: l’internazionalismo, il comunismo, la
tragedia della guerra, l’antifascismo e la repubbli-
ca. E c’è una tale «consustanzialità» tra tutte que-
ste cose e la scelta di vita di Amendola, che parlare
di quest’ultima equivale a parlare dall’interno del-
le prime. Quasi senza residue differenze.
Certo Amendola era anche qualcosa di più e di di-
verso. Scrittore e storico di grande fascino. Aman-
te dell’arte. Uomo appassionatamente innamorato

di Germaine, La Ma dame Le Coque che gli fu vi-
cina sempre, pittrice delicata che Giorgio lodava
con tenerezza in occasione delle sue mostre. Ma
indubitabilmente, se c’è una cosa su tutte che «fa»
e riassume Giorgio è questa: la passione politica
come concentrato e sublimazione di ogni altra di-
mensione dell’esistenza umana. Ma c’è un evento
chiave che plasma quel «carattere», inseparabile
peraltro dall’esistenza stessa di ciò che fu il Pci: il
fascismo. La catastrofe personale con la morte del
padre massacrato di botte dai fascisti a Montecati-
ni. E la catastrofe italiana. Entro cui la lotta di ege-
monie sociali indecise, unita agli errori del movi-
mento operaio, genera il regime reazionario di
massa. Di qui parte la scelta amendoliana. Dalla
scoperta, nei comunisti, dell’unica forza che ai
suoi occhi poteva rappresentare un contromovi-
mento progressivo alla disfatta. Ancora: la grande
crisi del 1929. Altro evento che segna indelebil-
mente la politica di Giorgio Amendola. L’idea che
il capitalismo può arrivare a distruggere le immani

forze che esso stesso genera, scaricandone le con-
seguenze sui ceti subalterni, per poi poter riparti-
re. Di qui in Giorgio l’ossessione dell’inflazione,
della guerra latente. E della necessità quindi di
modellare in anticipo le forze produttive e il mec-
canismo di sviluppo, in direzione di uno sviluppo
democratico, guidato ed equitativo. Sviluppo con-
tro la stagnazione e contro l’anarchia del mercato.
Ma compatibile con le condizioni date. Con la ma-
turità delle forze produttive, senza strappi e transi-
zioni radicali che possono fare arretrare tutta la si-
tuazione, isolando alfine la classe operaia dai suoi
alleati. Ed era un tormentone questo, noi almeno
lo ricordiamo, così nelle parole e nelle lezioni e
nelle pagine del Grosso. Che faceva tutt’uno con
l’angoscia che la sinistra e il Pci potessero per
massimalismo ripercorrrere a ritroso i vecchi erro-
ri che li avevano condannati alla sterilità e all’im-
potenza. Vero. Non sempre Amendola fu in fase
col gradualismo togliattiano, e nemmeno con la
«prudenza» del legame di ferro malgrado tutto
con l’Urss. Ad esempio. Al tempo della Svolta di
Salerno, o meglio alla sua vigilia, Giorgio fu re-
frattario all’idea di un patto istituzionale con la
monarchia e le vecchie classi dirigenti, nel quadro
della nuova geopolitica che s’annunciava. Ma poi
quasi subito capì e divenne una delle anime chia-
ve, e per antonomasia, del togliattismo. Da mem-
bro del Pci dentro il Cln, dirigente dei Gap, orga-
nizzatore dell’insurrezione di Torino, meridionali-
sta. E il suo chiodo fisso da allora in poi divenne:
«unità della classe operaia». Un chiodo da pianta-
re nella nazione e nello stato, per dirigerli a fini ge-

nerali e non di parte o meramente di classe. Altro
esempio: l’Urss. Vero. Amendola fu filosovieti-
co, e anche sull’Afghanistan. Nondimeno contem-
plava - nel caso ipotizzato di divaricazione con
l’Urss - l’ingresso pieno nel socialismo europeo,
In direzione di quel «partito unico della classe
operaia» che, come fin dal 1959 teorizzava, avreb-
be dovuto governare con più del 48% . Insieme so-
cialisti e comunisti verso un’altra cosa, né social-
democratica - diceva tatticamente - né leninista. E
fu proprio Amendola ad aprire i fuochi contro To-
gliatti nel 1962, in nome del dissenso e del plurali-
smo, insoddisfatto dei resoconti sovietici su Stalin
(bandiera poi passata a Ingrao). Certo, Giorgione
non capì i movimenti, l’anarchia dei nuovi sogget-
ti, il capitalismo fordista. Ma una cosa alla fine la
intese, bene o male: la sinistra per vincere doveva
diventare socialismo democratico, dentro l’Euro-
pa e oltre i blocchi contrapposti. Per qualcuno è
preistoria la profezia di Giorgio. Ma a ben guarda-
re è ancora la storia di un appuntamento rinviato.

Gli archivi
non bastano

I suoi due chiodi fissi:
la crisi del capitalismo
e la sconfitta del 1922
Due spettri in agguato
da combattere con
l’economia guidata
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Nato nel 1907, muore
il 5 giugno 1980 a soli
73 anni. Fu una delle
anime del togliattismo
ma anche personalità
controcorrente

BRUNO BONGIOVANNI

Amendola, socialismo
come scelta di vita

L ’eccellente articolo di Massimo L.
Salvadori, su la Repubblica del 28
maggio, ha definitivamente, e

energicamente, fugato ogni triviale sospetto in
merito agli inesistiti cedimenti filofascisti di
Max Salvadori, l’antifascista italobritannico, e
poi storico liberale della Resistenza, descritto
come spia doppiogochista da Mauro Canali ne
Le spie del regime (il Mulino). Dario Biocca,
nel suo pur tanto atteso Silone (Rizzoli), non è
riuscito in nessun modo a eliminare le corpose
perplessità che hanno da sempre circondato le
sue tesi sulle delazioni di Silone, tesi nate dal
rtrovamento di alcune lettere da parte di Aldo
G. Ricci, apprezzato archivista, e dallo stesso
Biocca ora a tal punto estremizzate che ci
troveremmo davanti a una esistenza
interamente «doppia», come se avessimo a che
fare con un esemplare prodotto, tra Dostoevskij
e Freud, della morfologia e della psicologia del
Doppelgänger. A proposito del Silone di Biocca
rimando comunque alla misurata e nitida
recensione che uscirà a luglio su L’Indice ad
opera di Sergio Soave, del quale verrà in
autunno pubblicata, presso Aragno, una
importante «vita parallela» di due protagonisti
del ’900 italiano come Angelo Tasca e appunto
Ignazio Silone. Mimmo Franzinelli, infine, su la
Repubblica del 24 maggio, e Walter de Hoog
sul Corriere della Sera del 31 maggio, hanno
con forza smontato l’insensata ipotesi,
formulata da Peter Tompkins ne L’altra
Resistenza (Il Saggiatore), che farebbe dello
stesso de Hoog l’uomo che, al servizio degli
inglesi, sarebbe stato all’origine della cattura
da parte della Gestapo di Ferruccio Parri.
Che è accaduto ? Perché si è diffusa, con tanta
eco sui giornali, una storiografia che ha fatto
della delazione, con compiacimento, e con
inevitabili infortuni, il proprio centro ?
Rispondere a queste domande, e leggere tale
storiografiacome un sintomo, darebbe un
contributo, piccolo forse, ma non inutile, alla
comprensione di questi ultimi anni che abbiamo
attraversato. È un tema che qualcuno dovrà pur
trattare. E che mi pare più importante del giurì
d’onore proposto da Tamburrano, con i più
nobili intenti, su l’Unità. Quel che colpisce è
l’insistenza ossessiva sulla «scientificità»,
termine inadatto alla ricerca storica, ivi
compresa quella fondata sul feticistico
assolutismo documentolatrico. Solo nella
trouvaille archivistica, non importa se
decontestualizzata, non importa se non
confrontata con altri documenti, parrebbe
racchiudersi per alcuni l’essenza del Verstehen
storiografico. Non è così. Il singolo documento
non è mai «scienza». Ma un empirico tassello
da trattare con il massimo di acribia.
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Dubitare
di se stesso
è il primo segno
dell’intelligenza

Ugo Ojetti

IDEE LIBRI DIBATTITO

Giorgio Amendola a 15˚ congresso del Pci, che si svolse dal 30 marzo al 3 aprile 1979

VENTICINQUE ANNI FA si

spegnevaa Roma il grande

dirigente comunista figlio di un

ministro liberale morto per le

percosse fasciste. Aveva opta-

to per il Pc, persuaso che solo

di lì poteva ripartire davvero la

riscossaantifascista

A
veva da anni perso peso, la sua corporatura
massiccia, vigorosa anche se pletorica, era sta-
ta nel passato come l’immagine della sua stra-
ordinaria vitalità ed energia, ma problemi di sa-
lute - a cominciare dai disturbi cardiaci che lo
colsero poco dopo i quarant’anni - avevano via
via fiaccato il suo fisico. Questo è il mio triste
ricordo personale del 5 giugno 1980.
Ma quel che conta per tutti - anche per quanti
non hanno fatto in tempo a conoscere Giorgio
Amendola - è il ricordo della sua personalità di
protagonista della vita nazionale, e la sua lezio-

ne politica di comunista e di uomo della sini-
stra. Ed è un ricordo che è già ritornato più vol-
te negli ultimi tempi, ogni volta che ci si è tro-
vati di fronte a prove cruciali. Quando la sini-
stra rimasta per decenni all’opposizione si è
proposta più decisamente come sinistra di go-
verno, e quando la situazione del paese ha po-
sto all’ordine del giorno il problema di una vi-
sione severa nelle scelte da compiere e dei
comportamenti da tenere.
In questo senso, nel momento attuale, la validi-
tà dell’ispirazione e della lezione di Amendola
è incontestabile. A lui non può certamente es-
sere applicata l’etichetta del predicatore astrat-
to, del politico moralista che prescindesse dal
consenso popolare. Fu dirigente e trascinatore
di massa, nel suo Mezzogiorno. Ma lo guidava
la convinzione di dover parlare un linguaggio
di verità, rivolgendosi ai lavoratori e al popolo;
di doversi schierare, sempre, contro ogni dema-

gogia e massimalismo. Si spinse - negli anni
della «solidarietà democratica» (1976-’79) - fi-
no all’estremo nel fare appello ai sacrifici ne-
cessari da parte della classe operaia, nella lotta
contro l’inflazione e per il risanamento della fi-
nanza pubblica, negando che si dovesse per
quei sacrifici chiedere «contropartite». E sul
fronte della lotta contro il terrorismo fu impla-
cabile nel denunciare e fustigare ambiguità, de-
bolezze, connivenze anche all’interno del mo-
vimento operaio.
Giorgio Amendola fu perciò nello stesso tem-
po un dirigente lungimirante e un educatore
per il Pci e per la sinistra, e un grande interprete
dell’interesse nazionale, una figura-chiave del-
la democrazia italiana. Il suo impegno corag-
gioso nel difendere fino in fondo lo stato demo-
cratico risorto sull’onda della Resistenza, veni-
va dall’antifascismo vissuto già da giovanissi-
mo attraverso il sacrificio di suo padre Giovan-

ni, e tempratosi nelle esperienze dell’esilio, del
confino, della guerra di Liberazione. Quel ce-
mento antifascista unitario, quel forte senso del
comune impegno democratico, fecero di Gior-
gio un uomo, nonostante le sue asprezze pole-
miche, sempre aperto al dialogo con le figure
più significative del partito socialista, dei parti-
ti laici e in special modo di quello repubblica-
no, e dello stesso partito della Democrazia cri-
stiana.
Ma vale la pena di ricordare come il suo rifiuto
della retorica e la sua severità anche sul piano
storiografico, lo indussero a rifiutare le rappre-
sentazioni di comodo dello stesso fascismo e
antifascismo, e a rivolgersi con attenzione alle
prime ricerche di Renzo De Felice.
Sulle contraddizioni e sugli errori che Giorgio
Amendola condivise da comunista italiano, con
accentuazioni proprie del suo temperamento e
il suo personale modo di leggere la realtà mon-

diale, si è detto e scritto molto. E se qui non ne
parlo non è per cedere all’emozione di una do-
lorosa ricorrenza, né tanto meno per ignorare
quelle ombre, ma perché sono persuaso che
quello che resta di Giorgio è ben più forte: una
lezione politica che risulta ancora attuale e fe-
conda. Fu forse l’uomo con più doti per guidare
un governo che il Pci abbia espresso. E davvero
non c’è bisogno di sottolineare - guardandosi
attorno e vedendo gli impacci della sinistra e lo
stato del paese - quanto ci sia bisogno di attinge-
re al suo esempio di severità e di coerenza, di
senso della comune responsabilità democratica
e nazionale, per superare le incrostazioni del
passato e le insidie del presente. Quanto ci sia
egualmente bisogno di attingere alla serietà del
suo approdo all’europeismo, per reagire alla
corrente di faziosa svalutazione e di confusa
contestazione del processo di costruzione euro-
pea che si manifesta oggi anche in Italia.

Trascinatore di popolo e un grande educatore per la sinistra
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