
N
ato a Dresda nel 1962, laureato in filologia clas-
sica, residente a Berlino, Ingo Schulze è oggi
uno dei narratori di punta della nuova letteratura
tedesca, capace di raccontare come pochi altri
gli umori, le contraddizioni e le inquietudini del-
la Germania riunificata, con lo sguardo al tempo
stesso curioso e disincantato di chi sembra sco-
prire il mondo per la prima volta e che ha tutta-
via già visto molte o troppe cose. Già nel suo
primo libro (33 attimi di felicità, 1995) Schulze
aveva rivelato un talento narrativo nella tradi-
zione di E.T.A. Hoffmann, rappresentando in
una serie di racconti a cornice l’effervescente e
quasi surreale atmosfera della San Pietroburgo
post-comunista, in cui aveva vissuto alcuni me-
si nel 1993. La sicurezza nel dettaglio, il raffina-
to gioco di riferimenti alla letteratura russa, la
mano brillante nel rendere personaggi e situa-
zioni, la varietà dei registri stilistici, che oscilla-
no dal fantastico al grottesco, proiettarono im-
mediatamente l’autore sulla scena internaziona-
le e lo rivelarono come la grande promessa della
narrativa tedesca. Ma è soprattutto con Semplici
storie (1998) che Schulze si impone come uno
scrittore di rango, raccontando in una sorta di
mosaico le vicende di Altenburg, una piccola
cittadina della Turingia, all’indomani della riu-
nificazione. In 29 brevi storie ad incastro passa-
no qui in rassegna personaggi paradigmatici di
una società travolta dalla storia: il direttore di
scuola un tempo fedele al regime e il suo antico
collega, costretto a un lavoro pesante per una
piccola «infrazione» alla linea ufficiale, la gio-
vane cameriera che sogna la ricchezza del-
l’ovest e incontra invece sulla sua strada uno
speculatore, l’ingegnere cubano che sbarca il lu-
nario come tassista e che è aggredito da estremi-
sti xenofobi, lo storico dell’arte dall’esistenza
oltremodo difficile dopo la morte della moglie
per un banale incidente. Senza cadere nello ste-
reotipo, le storie (tutt’altro che «semplici») di
questi personaggi appaiono universali e autenti-
che.
Schulze si sofferma su particolari della vita quo-
tidiana, rende situazioni drammatiche con uno
stile asciutto e privo di pathos, mostrando tal-
volta una predilezione per gli aspetti più bizzarri
e grotteschi della realtà. Il suo stile assorbe ma-
gicamente la lezione di Hemingway e della
short story americana, dopo essere passato nel
bagno della narrativa russa. I risultati sono una
architettura solidissima, un ritmo incalzante,
una plasticità descrittiva che si impongono co-
me tra i risultati più notevoli della letteratura
dell’ultimo decennio (entrambi i libri sono pub-
blicati in Italia da Mondadori).
Dopo anni di lavoro, Ingo Schulze ha ora porta-
to a termine un nuovo, lungo romanzo sul tema
che più di ogni altro ha segnato la sua vita e il
suo Paese (e probabilmente il mondo intero): la
caduta del Muro, la svolta del 1988-90. Il libro
(di circa settecento pagine) sarà pubblicato in
autunno e presentato alla Buchmesse di Franco-
forte. Vi si trova, a detta dell’autore, una ricerca
delle radici della nostra crisi, in cui «Ovest ed

Est non esistono più, soppiantati da qualcosa di
nuovo e diverso». Come molti altri intellettuali
del suo paese, Schulze vive un crescente disagio
verso le scelte politiche e sociali della Germania
e dell’Occidente, vede un indebolimento della
democrazia e dello stato sociale e parla del ri-
schio di una visione puramente economicistica
della realtà, in cui non trovano spazio domande
di fondo sul senso dell’esistenza. Il mito della
nuova Europa, come viene diffuso dai media, lo
lascia piuttosto tiepido. Il suo interesse è rivolto
a un presente più concreto e al tempo stesso più
inquietante.
InGermania ladiscussionepubblicaè
caratterizzatadallacongiuntura
economicaforsepiùdifficiledalla finedella
Secondaguerramondiale.Anchese la
produzioneindustrialeèdinuovo in
crescita,aumenta ladisoccupazioneecon
essalapreoccupazionedichisente in
pericolo laretedisicurezzasociale
costruito inGermanianelsecondo
dopoguerra.Circaunannofa lo«Spiegel»
intitolavaunasuacopertina«Pauradella
povertà», riferendosialledimostrazionidi
massacontro lariformadelsistema
previdenziale.Condivideanche lei il
pessimismodi fondodominante,oritiene

chesidebba invecetenercontodel livellodi
vitadelPaese, in fondounodeimigliorial
mondo?
«Quindici anni dopo la caduta del Muro inizia-
mo pian piano a capire che non è solo l’Est a es-
sere stato travolto, ma anche l’Ovest. L’Ovest al
quale prima del 1989 erano rivolte le nostre
aspirazioni negli ultimi quindici anni è stato
smontato pezzo a pezzo. Da una parte paghiamo
adesso il conto dei molti debiti che Est e Ovest
hanno contratto nella loro reciproca concorren-
za. D’altra parte la politica non si è internaziona-
lizzata nella stessa misura dall’economia. Il cit-
tadino rappresentato dallo stato è divenuto un

postulante. Ci sono risorse a sufficienza, certo.
Il prodotto nazionale lordo cresce, i profitti cre-
scono, gli stipendi più elevati crescono - ma il
ceto medio si restringe e ormai ricominciamo ad
avere fenomeni di autentica povertà. Si privatiz-
zano i guadagni, si socializzano le perdite. Dob-
biamo porci di nuovo delle domande di fondo.
Viviamo per produrre o produciamo per vivere?
O ci sarà una società simile a quella degli Stati
Uniti, una società dei due terzi, in cui la povera
minoranza di un terzo è sostanzialmente emargi-
nata, oppure si combatterà finalmente la riduzio-
ne di tutti gli ambiti del sociale alla sfera econo-
mica. La politica non può lasciare il campo al-
l’economia. Parafrasando Marx, direi: cittadini
di tutto il mondo, unitevi!»
Sipuòaffermarecheanchel’identità
tedescasiacolpitadaquestacrisi?Comesi
staevolvendo ilclimaintellettualedel
Paeseinquestasituazione?
«L’identità si determina solo in una relazione,
così come l’originale è tale solo grazie a una tra-
duzione. Per questo la mia “identità tedesca” si
ridetermina continuamente e a San Pietroburgo
è diversa da ciò che è a Calcutta, e a Gerusa-
lemme diversa da ciò che a San Paolo. In questo
momento viviamo un conservatorismo sempre
più pronunciato. Le posizioni di sinistra non so-

no più manifestate pubblica-
mente o sono immediata-
mente oggetto di scandalo.
Ma poiché si avverte un di-
sagio di fondo verso l’attua-
le situazione, ci si rivolge di
nuovo alla nazione, alla reli-
gione, ai valori eterni. Nel
cinema, nella letteratura e
nell’arte tutto questo dà vita
a una fioritura ridicola, che
però è molto pericolosa. In
politica non si fa quasi più

caso, quando si parla del “male”».
C’èasuoavviso inquestomomento in
Germaniaunfortesentimentodi
appartenenzaall’Europa?Oc’èpiuttosto
unatendenzaversounnuovo
regionalismo?
«Nel momento in cui mi trovo fuori dall’Europa
o ai suoi confini orientali mi sento naturalmente
molto più europeo che a Berlino. Quando ci si
confronta con le attese da tanti ancora riposte
nell’Europa si vorrebbe proprio arrossire dalla
vergogna, perché stiamo per deludere molte
speranze. Chi predica la riduzione economica di
tutti gli ambiti è un nemico della democrazia e

dello stato sociale ed è proprio questo che molti
associano invece all’Europa. Nella sua forma at-
tuale l’Unione Europea sembra voler favorire
soprattutto la liberalizzazione economica.
L’Unione Europea potrebbe invece essere una
comunità politica che combatte la società dei
due terzi».
Chebilanciotraeunannodopo
l’ampliamentodell’UnioneEuropea?È
cambiatoqualcosae inchemodo?Comeè
adesempioora larelazionecon laPolonia, il
paese, tra inuovientrati,piùvicinoalla
Germania?
«Francamente non saprei dire, è una domanda a
cui mi è difficile rispondere. Nella mia vita quo-
tidiana tutto ciò non ha un gran peso. Oppure è
divenuto così scontato che non lo noto neppure.
Berlino è a una sola ora d’auto dal confine po-
lacco. Il negozio di specialità italiane all’angolo
ha assunto una polacca dai capelli scuri. Quasi
ogni famiglia berlinese conosce un polacco che
ripara automobili o ridipinge le imposte. Alcuni
autori polacchi si sono affermati in Germania.
Da parte polacca c’è negli ultimi anni visibil-
mente un maggiore interesse verso la letteratura
tedesca. Penso che entrambe le parti abbiano
tratto immediatamente reciproco profitto dal-
l’ampliamento. Gli svantaggi sono ricaduti su-

gli altri, ad esempio sugli Ucraini, i Bielorussi o
i Russi».
Viè inGermaniaunavisioneculturale
«europea»? (In Italiacredochesoffriamo
ancoradiunforteprovincialismo)Checosa
arrivadiquantosiscriveosirealizzaa
livelloartistico inaltriPaesi?
«Moltissimo. Per quanto ne so in tedesco si tra-
ducono ogni anno più titoli che in inglese. Que-
sto vale significativamente anche in altri campi.
La Germania ha un rapporto difficile con il pro-
prio passato, come è ovvio. Ciò la rende più
aperta alle diversità. Berlino, ad esempio, si ca-
ratterizza proprio per la sua apertura (affitti bas-

si, molto spazio) e per i molteplici influssi inter-
nazionali».
Nelsuonuovoromanzo,cheuscirànel
prossimoautunno, lei ritornasulla«svolta»
dell’89.Si trattadiunavvenimentoasuo
avvisononancora«assimilato»daunpunto
divista letterario?
«Soltanto adesso capiamo che cosa significa
questo cambiamento mondiale del 1989-90.
L’Ovest ha più difficoltà nel capirlo. Improvvi-
samente ciò che era al di là, l’alternativa, è spari-
ta dal mondo, Ovest ed Est sono diventati un’al-
tra cosa. Questo qualcosa lo stiamo conoscendo
adesso. Ad Est il mondo delle parole ha coperto
il mondo dei numeri. Ma tutti sapevano che i nu-
meri c’erano. Oggi il mondo dei numeri nascon-
de il mondo delle parole. Ma oggi si pensa che ci
siano solo numeri. E si dimentica che i dati sono
opera dell’uomo, facta, dunque qualcosa di cre-
ato, costruito dall’uomo. Questo confine, que-
sto passaggio del 1989-90 è importante per capi-
re molte cose. Sono sicuro che da qui è iniziato
un nuovo computo del tempo, non solo per l’Eu-
ropa. La caduta del Muro di Berlino ha avuto
per l’Africa probabilmente più conseguenze
che per l’Europa o l’America del Nord».

EXLIBRIS

No,
il dibattito no!

I LUNEDÌ AL SOLE 

BEPPESEBASTE

«Lo spettro dei numeri
si aggira per l’Europa»

La Germania ha un
rapporto difficile
con il proprio passato
com’è ovvio
Ciò la rende più aperta
alle diversità

H o lanciato più volte, con intenti anche
politici, il tema «umanistico» della
conversazione: segno di una civiltà

essenzialmente pluralistica ed eterologa, come
mostrava il sublime Diderot. Ma se nella
politica propriamente detta è tutto un pullulare
di monologhi, anche a sinistra (dove perfino
l’Unione risulta ad alcuni troppo eterologa), in
ambito culturale non è tanto meglio. Ai dibattiti
trasversali di una volta, capaci di rimbalzare da
un giornale all’altro fecondando diverse visioni
del mondo (forse in memoria del fatto che fino
al Settecento dibattere su stili letterari voleva
anche dire dibattere su stili di vita, stili politici),
si sostituiscono simulacri, zizzanie gratuite e
gossip senza fondamento. Non posso che essere
d’accordo con quanto ha scritto Nicola Lagioia
sul Riformista, in riferimento ai giochini del
Corriere della Sera sui presunti romanzi di
destra e di sinistra, che mostrano di non avere
«nessun amore o rispetto verso i propri lettori, e
men che meno per la nuova narrativa italiana»,
come se «i lettori (il pubblico di merda) fossero
talmente sprovveduti e ansiosi di sterilità da
voler perdere dieci minuti del proprio tempo
dietro fiorite divagazioni spacciate per
polemica culturale». Un altro esempio
dell’inabilità alla conversazione è l’esagerato
polverone suscitato da alcune frasi che, sullo
stesso quotidiano, lo scrittore Luigi Malerba ha
rivolto en passant al suo intervistatore, a
proposito della propria avversione «alla
politica affrontata direttamente nei romanzi».
«Penso a Sciascia - ha aggiunto Malerba - le
cui posizioni alla fine risultano vagamente
ambigue» E ancora, sui romanzi di Sciascia:
«ho il dubbio che possano piacere alla mafia,
perché i libri di Sciascia hanno finito per
mitizzarla come un’entità misteriosa e
romanzesca». Apriti cielo! Queste frasi che
esprimono un dubbio etico e una pensosità, non
troppo dissimile da quella dedicata alla
gratuità dei film biografici su Hitler, hanno
scatenato un coro astioso di repliche, con
l’eccezione forse di Massimo Onofri sulla
Stampa, che però non si accorge che l’apologia
di una «politicità trascendentale», diversa
dalla retorica dell’impegno, si presta
esattamente alla poetica di Malerba, che non si
sognerebbe mai di criticare l’ambiguità
costitutiva delle opere letterarie, tutt’una con
l’ampiezza di un pensare che è ciò che manca al
dibattito (anche quello politico). Lagioia invita
i critici a «alzare il livello della comunicazione»
e a «leggere i romanzi italiani». È giusto. Per
fare questo ci vuole una bella dose di umiltà, e
in mancanza di eventi, non coprire la povertà
con false apparenze.

FRANCIAEOLANDAhanno detto noalla
Costituzioneeuropea. Altri paesi dovranno
pronunciarsi ancora,oattraverso la
consultazione referendaria o attraverso i rispettivi
parlamenti.Ma l’ariache tirasoffia controuna
unioneeuropea, almenocosì com’è stata
concepita finora. Lacostruzionedell’Europa è
sicuramenteun processo lento e fragile,molte
sono le resistenze. Chenon può fermarsial mero
pattoeconomico. Ci siamo, quindi, chiesti se sia
possibilecostruire ancheuna visione culturale
europea eabbiamo girato la domanda adalcuni
scrittoridei paesi che fannoparte della Ue. Il 23
maggio,abbiamo intervistato l’inglese Jonathan
Coe, il 28 maggioabbiamo raccolto il parere e le
riflessionidel francese DidierDaeninckx. Oggi la
parolava a Ingo Schulze, uno dei narratoridi
puntadella nuova letteratura tedesca. Nato nella
Germania dell’Est (a Dresda nel ’62), havissuto la
riunificazionee inuovi problemi che la caduta del
Murohaportato.Di Schulze, in Italia Mondadori
ha tradottonel 200133 attimi di felicità. Dagli
avventurosi appunti diun tedesco a Pietroburgoe
nel1998 Semplici storie.

■ diLuigiReitani
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Ma ciò che resta
è dono dei poeti

Friedrich Holderling

IDEE LIBRI DIBATTITO

Breznev e Kissinger in un graffito sul Muro di Berlino. Sotto lo scrittore Ingo Schulze

INTERVISTA A INGO

SCHULZE, 43 anni, uno dei

narratori di punta della nuova

letteratura tedesca. «Oggi - di-

ce all’Unità - dobbiamo chie-

derci di nuovo se viviamo per

produrre o produciamo per vi-

vere»

La Ue vuol favorire
la liberalizzazione
Potrebbe essere
invece una comunità
politica che non lasci
il campo all’economia
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