
NARRATIVA David
Leavitt

Il mistero
dei taccuini
di Jonah Boyd

NARRATIVA Alessandro
Golinelli

Troppi arabi
a Tunisi non
fanno Tunisia

■ Dopo i geniali racconti di Ballo di
famiglia, opera culto sulla mediocrità
occidentale anni Ottanta scritta a soli
23 anni, David Leavitt non ha forse mai
prodotto un vero capolavoro, ma ha co-
munque infilato una serie di titoli - or-
mai una decina - che farebbero elevare
ai massimi livelli la carriera di tanti al-
tri scrittori. Non si smentisce neppure
con questo The body of Jonah Boyd,
dove il titolo originale funziona meglio
di quello italiano nel gioco di parole tra
body - corpo - e Boyd. Un’opera inten-
sa e virtuosa, che dà l’impressione del-
la campata lunga e articolata pur supe-
rando di poco le 200 pagine, poiché rie-
sce nell’intento - sempre accurato e di-
sinvolto - di ricostruire interi destini
nel gioco esperto di pochi episodi de-
terminanti, nei quali prevale - come
sempre - la cura del dettaglio, la ricerca
delle parole-chiave, la paura di vivere
che condiziona le scelte, il caso che
non consente di trovare alternative ai
fallimenti.
Boyd è lo scrittore di mezza età che
compare per poche pagine del roman-
zo a casa dei Wright nel giorno del Rin-
graziamento del 1969: la casa del pro-
fessore freudiano Ernest e di sua mo-
glie Nancy, dei loro figli Mark, Daph-
ne e Ben, adolescente curioso e aspi-
rante poeta. La storia è narrata in prima
persona - trent’anni più tardi - dall’allo-
ra ventottenne Judith Denham, segreta-
ria e amante occasionale di Ernest.
L’equivoco - il disastro - di quel giorno
remoto è stato al centro di tutti i destini
raccolti attorno al tavolo della festa: Jo-
nah Boyd e la sua nuova moglie Anne
arrivano come ospiti dai Wright. Boyd
si porta appresso i preziosi taccuini del
suo nuovo romanzo, per il quale ha già
ricevuto un anticipo da favola. Ma i tac-
cuini scompaiono senza più essere ri-
trovati. Qualcosa si spezza definitiva-
mente in tutti quei destini appesi al fi-
lo del caso: Boyd da quel momento non
riuscirà più a scrivere, e distruggerà il
suo matrimonio per poi morire in un in-
cidente. Ernest verrà ucciso da un suo
studente. La verità viene a galla da un
presente in cui Judith - ormai in pensio-
ne - ritrova Ben, scrittore affermato, ri-
cordando con lui quel pomeriggio lon-
tano in cui il ragazzo aveva letto a
Boyd i suoi primi, goffi esercizi poeti-
ci. Il gioco drammatico di Leavitt rie-
sce a spingere le motivazioni di un ge-
sto ben oltre le circostanze, facendolo
assurgere a emblema di una situazione
familiare sul fondo della quale si sono
perse le speranze di una generazione
nuova e diversa, quella degli anni Ses-
santa. Costruito come un puzzle tempo-
rale senza sbavature, il romanzo ha una
forza lirica e drammatica che annovera
Leavitt tra gli scrittori che contano,
quelli che non ci daranno forse mai un
testo assoluto, ma tanti bei romanzi da
apprezzare e su cui riflettere.
 SergioPent

■ Parafrasando il noto detto popo-
lare in base al quale una rondine non
fa primavera, potremmo dire che
questi volatili, anche se al plurale,
«non fanno Tunisia» nell’ultimo ro-
manzo di Alessandro Golinelli. Le
rondini di Tunisi appare infatti un li-
bro ondivago e in preda a una forza
centrifuga che ne mina sin dall’ini-
zio ogni possibilità di compatezza.
Il romanzo vuol parlare dell’incro-
cio tra diverse culture, la nostra di
occidentali e quella di un «Terzo
Mondo» in cui l’occidentale tipo
cerca il gusto dell’«esotico». Io-nar-
rante è uno scrittore italiano omo-
sessuale, che tutti però, in questo
villaggio tunisino a metà strada tra

la capitale e una moderna zona turi-
stica, chiamano «il Finlandese» (co-
sì due anni prima lo descrisse il tas-
sista che l’accompagnò per la prima
volta). Lo scrittore vi si è recato per
continuare a nutrirsi «di giovinezza,
sudore, odori, umori, dolori e cru-
deltà». Già qui emerge il mito bar-
baro tanto caro agli scrittori deca-
denti, che evidentemente non è mor-
to. In quel luogo si fa coinvolgere
nella vita del suo amante e dei suoi
amici adolescenti, ma testimonia an-
che altri «contatti» tra i propri con-
nazionali e gli indigeni, oltre che il
desiderio di fuga di questi ultimi.
Un desiderio che si fa realtà con tut-
ti i rischi che ciò comporta, nei peri-
coli del viaggio o in un mondo nuo-
vo e ostile (quanto può essere ostile
Milano per un immigrato, magari
anche clandestino: questo Golinelli
lo spiega bene), con abitudini trop-
po diverse da quelle del loro Paese
d’origine. C’è una folla di personag-
gi che dà un senso di stordimento.
Finiamo per confondere Amir,
Ibrahim, Hosni, Tareq, Rashid,
Moas, Zakher, Abdali, Qassam...
nomi che sembrano intercambiabili
perché non assurgono all’individua-
lità di personaggi. Rappresentati
nell’aspetto fisico e nei comporta-
menti, poco emerge però della loro
interiorità. Intanto si susseguono
episodi che si incalzano senza che il
lettore trovi una solida ragione di in-
teresse capace di condurlo all’ulti-
ma delle 250 pagine del volume. Il
romanzo non decolla: è come se
l’autore non riuscisse a coagulare le
diverse situazioni, vicende e perso-
naggi attorno a un motivo principa-
le. Da soli il quadro d’ambiente e le
riflessioni sui rapporti tra le culture
(«il Mediterraneo non è un confine,
una linea di separazione, ma un lago
che unisce») non fanno romanzo.
Peccato, perché Golinelli ha sensibi-
lità e capacità di scrittura.
 RobertoCarnero
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GIOTTO
CAPPELLAVENDESI
Notizia da brividi: i nobili
Gradenigo, proprietari della
Cappella Scrovegni a Padova,
affreschi di Giotto inclusi, hanno
demolito un antistante portico del
’400, scoperchiato l’edificio per
farne materiale edile e, poiché gli
viene impedito di proseguire lo
scempio e sono arrabbiati,
vorrebbero strappare il ciclo
pittorico e venderlo al Victoria
and Albert Museum a Londra. Lo
credete un delirio? Fu tutto vero,
ricorda Chiara Frugoni
introducendo il suo libro con dvd
Gli affreschi della Cappella
Scrovegni. Utile viatico alla
troppo breve visita permessa,
questa pubblicazione ci ricorda
che, se quel delirio è stato
sventato, lo dobbiamo alla
battaglia intrapresa dal 1817 al
1880 dal Comune e sorretta da
cittadini e uomini di cultura.
Oggi siamo più savi? «Nel 2003,
a Padova, il castello dei
Carraresi, ex carcere, stette per
essere ceduto dal ministro di
Grazia e giustizia ai privati. Il
castello è ora sotto la tutela dei
Beni culturali. La storia e la
memoria delle nostre città -
annota la studiosa - sono

purtroppo sempre in
vendita». ste.mi.

Gli affreschi della
Cappella Scrovegni

Chiara Frugoni
pag.100+ dvd  Einaudi

R
idiamoci sopra, verrebbe da di-
re, quando tutto va storto e la
vita ha preso una piega difficile
da stirare se non bruciando il
passato.
Non hanno molto di cui ridere i
quattro personaggi - estranei
tra loro - che si trovano a con-
fronto la notte di Capodanno in
cima a un palazzo di Londra, la
Casa dei Suicidi.
Sono andati lassù proprio per
questo, un tuffo per chiudere i
conti col mal di vivere.
Che poi, a ben vedere, nessuno
di essi si è trovato di fronte al
problema estremo, insormonta-
bile: una vagonata di sfiga, un
errore di valutazione, un sogno
sfumato, addirittura un appun-
tamento mancato.

Sono i più giovani - l’aspirante
cantante rock JJ e la sboccata
diciottenne Jess - a volersi ter-
minare per le problematiche
più estemporanee, segno che i
tempi cambiano e la politica
del «no» deve tornare di moda
in famiglia per evitare futuri
suicidi di massa giovanili.
Gli altri due suicidanti sono
Martin e Maureen, rispettiva-
mente ex conduttore televisivo
di successo e madre incolore e
solitaria di un figlio ventenne
disabile: per il primo la reputa-
zione è andata in fumo dopo lo
scandalo della sua scappatella
extraconiugale con una quindi-
cenne; per Maureen la vita è
sempre stata una fatica a senso
unico, per cui è giunta l’ora del-
l’eterno riposo.
Ovviamente, se l’autore di que-
sto appuntamento casuale si
chiama Nick Hornby, non ci si
aspetti una sviolinata sulle bel-
lezze della vita o qualche colpo
di scena melodrammatico.
L’ironia pungente di Hornby
gioca qui le sue carte migliori,
in una raffica di dialoghi serrati
dai quali emerge il carattere
sempre un po’ fragile dei nostri
contemporanei.
Non ci sarà, almeno per il mo-
mento, alcun suicidio, poiché i
quattro ex aspiranti all’ultimo
volo trovano il modo - per certi
versi assurdo - di formare un
sodalizio nel corso del quale
cercano bruscamente, spesso
casualmente, di essersi d’aiuto
reciproco.

Una trasmissione tv da cui rica-
vano un bel gruzzolo afferman-
do in coro che è stata l’appari-
zione di un angelo a salvarli; un
viaggio a Maiorca in cui ognu-
no agisce per sé, dagli sballi di
Jess ai pranzetti goduti da Mau-
reen nella sua prima, vera va-
canza; un secondo appunta-
mento, a novanta giorni da Ca-
podanno, per stabilire se il peg-
gio è passato o se è il caso di
darsi la mano e andare di sotto
insieme.
Il ritorno alla vita ripartendo da
presupposti ignoti è affrontato
da Hornby con l’arma del para-
dosso, poiché - pur nell’artifi-
ciosità dell’antefatto - i perso-
naggi riuniti in questa specie di

tragicomica alleanza rispec-
chiano la casualità dei destini,
la fragilità delle nuove genera-
zioni, la fatica di accollarsi pro-
blemi che appesantiscono l’esi-
stenza.
Ne emerge un ritratto amaro
della società d’oggi, anche se le
soluzioni proposte - inventate -
da Hornby trovano nei toni del-
la commedia surreale il loro la-
to ideale. Un gioco di gruppo,
in cui ognuno cerca di estrapo-
lare il meglio di sé anche quan-
do di sé non ha mai dato nulla,
come nei casi di Martin e della
viziata Jess.
C’è qualche scampolo d’anima
in ciascuno di noi, e l’irriveren-
te poesia del malessere contem-
poraneo tipica di Hornby ce ne
rivela i lati più nascosti, quelli -
talvolta - più vicini all’altrui-
smo di quanto si possa pensare.
Forse, sembra dire l’autore, la
potenziale arma di distruzione
di massa, oggi, è proprio l’egoi-
smo.
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U n eroe dei nostri tempi,
signori miei cari, è
proprio un ritratto, ma

non di una persona: è un ritratto
dei vizi di tutta la nostra
generazione nel pieno del loro
sviluppo…» Così Michail
Lermontov descriveva Pecorin, il
protagonista di Un eroe dei nostri
tempi, romanzo che a detta di

Nicola I zar di tutte le Russie non
poteva che rovinare i costumi con
il suo indagare il male. Eroe
post-byroniano, Pecorin è
l’uomo del disincanto, nel quale
la lucidità che guarda dietro il
velo di passioni e illusioni è stata
pagata con l’aridità del dandy che
trova ormai il suo unico piacere
nel vivere la vita come un gioco.
E Un eroe dei nostri tempi è
anche un esempio di prosa
«moderna» in anticipo, semplice
per calcolata sottrazione,
trasparente perché attenta più alle
cose che alle parole, asciutta fino
a sfiorare la secchezza: e la nuova
versione d’autore di Paolo Nori,
che firma anche la postfazione,
trova per Lermontov una cadenza
rapida e lieve che rivela tutto
l’esprit de finesse che sta sotto
l’esprit de géométrie di questa

prosa, riuscendo a rendere in un
italiano essenziale sia il sottile
uso della retorica che l’elusiva e
lavorata semplicità di
Lermontov. Certo, lo zar non
aveva torto a preoccuparsi,
perché con Lermontov, e già con
l’Onegin di Puskin, cominciava
quella grandiosa spettrografia del
male cosciente di se che il
romanzo russo avrebbe messo in
scena sotto molte maschere, fino
alle incarnazioni estreme dei
Demoni e dei Fratelli
Karamazov. Molto dopo
Dostoevskij, quasi come
corollario ai Demoni, compariva
Il caso Tulaev di Victor Serge: la
storia, raccontata dall’interno,
dei processi di Mosca. Ma chi è
Victor Serge? A pochissimi
come a questo irriducibile
spetterebbe, senza ironie alcuna,

la qualifica di eroe dei nostri
tempi.
Serge fu perseguitato sotto tutti i
governi e tutti i regimi:
simpatizzò da giovane per i
ribelli della banda Bonnot e fu
condannato a cinque anni di
isolamento; fu di nuovo
incarcerato, sul finire del 1917,
come disfattista e indesiderabile;
diventò comunista, fu tra i capi
della Terza internazionale, ma ne
uscì disgustato; nell’Urss
governata da Stalin diventò
seguace di Trotzskij, fu arrestato
di nuovo, scampò per miracolo ai
processi staliniani e si rifugiò in
Messico, dove morì sul sedile di
un’automobile: con l’ultima
accusa, per aver criticato Stalin,
di essere «un
socialdemocratico». E in questa
vita-avventura, che raccontò in

un libro straordinario, le
Memorie di un rivoluzionario
(e/o), Serge trovò il tempo di
descrivere con lucidità estrema
cosa era diventata la Rivoluzione
nelle mani di Stalin e della
burocratizzazione comunista. Lo
fece, con pochi altri, già negli
anni ’20: pagandolo fino alla
feccia, soffrendo soprattutto
dell’occasione perduta,
l’oscuramento del sogno fatto
insieme a milioni di persone:
cambiare il mondo. Nel Caso
Tulaev c’è un passaggio che
spiega in modo straziante i troppi
«casi Serge» e le loro
conseguenze, sollevando
sull’eliminazione degli
oppositori da sinistra al
Comunismo sovietico un
interrogativo mai posto
seriamente. Cosa accadrebbe, si

chiede Serge nel Caso Tulaev, se
le cinquanta persone che
capiscono fino in fondo la teoria
della relatività fossero eliminate
in una notte? È semplice: la
conoscenza scientifica
arretrerebbe di secoli.
Esattamente ciò che sarebbe
accaduto al sapere rivoluzionario
con i processi di Mosca: in poco
tempo furono soppressi uomini
che erano la memoria delle lotte
di decenni, individui unici e non
riproducibili, portatori di una
conoscenza essenziale ai
cambiamenti sociali: per Serge,
con la loro morte l’idea di
giustizia tornava alla balbuzie, e
si instaurava l’esatto contrario
della sognata liberazione: il
totalitarismo. Profetico? Forse, e
solo dopo, troppo tardi. Ma Serge
non si arrese mai a nessun

fatalistico «troppo tardi», e cercò
tra infiniti ostacoli di capire e
spiegare ciò che capiva, fino alla
fine. E se la sua epoca, che è
l’ombra dietro le nostre spalle,
sembra più lontana di quella dei
Faraoni è perché aveva ragione
lui: l’ingiustizia è sempre pronta
a seppellire nell’oblio chi
pretende di smascherarla, è
sempre mezzanotte nel secolo e
sempre tocca ricominciare a
capire e dire.
Un eroe dei nostri tempi

Michail J. Lermontov
trad.ecura di PaoloNori
pp.181, euro8,50 Feltrinelli
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pp.417, euro17,50 Fazi

LAPOESIA«MORBIDA»
DIJOHNGIORNO
Poeta e agitatore culturale,
musicista e autore pop, John
Giorno è una delle figure più
trascinanti della scena artistica
«impegnata» della East Side. Tra
i massimi esponenti della beat
generation newyorchese, è stato
la star di Sleep di Warhol, ha
pubblicato oltre 40 dischi, 10
libri, molti tapes e video e ha
riunito, nel suo progetto «Giorno
Poetry System»,i maggiori poeti
(come Burroughs e Ginsberg) con
i migliori musicisti (John Cage,
Tom Waits, Frank Zappa e
tantissimi altri). Grande perfomer
e «arrangiatore», nelle sue mani
la poesia diventa materia morbida
da plasmare, con la voce
innanzitutto, e poi con tutto ciò
che c’è a disposizione. In Italia,
però, lo conoscono in pochi, a
causa della totale mancanza di
traduzioni dei suoi testi. Ecco
perché Per risplendere devi
bruciare - realizzato dalla
Citylihghts - è un libro prezioso: è
la prima traduzione italiana della
sua scrittura, che coniuga e
alterna brani di poesia e prosa
autobiografica. Le poesie
contenute nel libro sono state
concepite per essere

ascoltate.
 Valeria Trigo
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Per risplendere devi
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John Giorno
pp.217, euro12 Giunti
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tempi

NICKHORNBY

e Non buttiamoci giù: il

senso della vita perso e

ritrovato grazie alla te-

levisione... Quattro per-

sonaggi si alleano in

una tragicomica allean-

za per uscire da un vuo-

to e banale impulso al

suicidio

L’egoismo? Un’arma di distruzione di massa

■ diSergioPent
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