ORIZZONTI

NICKHORNBY

e Non buttiamoci giu: il
senso della vita perso e
ritrovato grazie alla te-
levisione... Quattro per-
sonaggi si alleano in
una tragicomica allean-
za per uscire da un vuo-
to e banale impulso al

suicidio

m diSergioPent

idiamoci sopra, verrebbe da di-
re, quando tutto va storto ¢ la
vita ha preso una piega difficile
da stirare se non bruciando il
passato.

Non hanno molto di cui ridere i
quattro personaggi - estranei
tra loro - che si trovano a con-
fronto la notte di Capodanno in
cima a un palazzo di Londra, la
Casa dei Suicidi.

Sono andati lassu proprio per
questo, un tuffo per chiudere i
conti col mal di vivere.

Che poi, a ben vedere, nessuno
di essi si ¢ trovato di fronte al
problema estremo, insormonta-
bile: una vagonata di sfiga, un
errore di valutazione, un sogno
sfumato, addirittura un appun-
tamento mancato.
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Legoismo? Un‘arma di distruzione di massa

Sono i piu giovani - ’aspirante
cantante rock JJ e la sboccata
diciottenne Jess - a volersi ter-
minare per le problematiche
piu estemporanee, segno che i
tempi cambiano e la politica
del «no» deve tornare di moda
in famiglia per evitare futuri
suicidi di massa giovanili.

Gli altri due suicidanti sono
Martin e Maureen, rispettiva-
mente ex conduttore televisivo
di successo e madre incolore e
solitaria di un figlio ventenne
disabile: per il primo la reputa-
zione ¢ andata in fumo dopo lo
scandalo della sua scappatella
extraconiugale con una quindi-
cenne; per Maureen la vita ¢
sempre stata una fatica a senso
unico, per cui ¢ giunta 1’ora del-
I’eterno riposo.

Ovviamente, se ’autore di que-
sto appuntamento casuale si
chiama Nick Hornby, non ci si
aspetti una sviolinata sulle bel-
lezze della vita o qualche colpo
di scena melodrammatico.
L’ironia pungente di Hornby
gioca qui le sue carte migliori,
inunaraffica di dialoghi serrati
dai quali emerge il carattere
sempre un po’ fragile dei nostri
contemporanei.

Non ci sara, almeno per il mo-
mento, alcun suicidio, poiché i
quattro ex aspiranti all’ultimo
volo trovano il modo - per certi
versi assurdo - di formare un
sodalizio nel corso del quale
cercano bruscamente, Spesso
casualmente, di essersi d’aiuto
reciproco.

Non buttiamoci giu
. Nick Hornby
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Una trasmissione tv da cui rica-
vano un bel gruzzolo afferman-
do in coro che ¢ stata I’appari-
zione di un angelo a salvarli; un
viaggio a Maiorca in cui ognu-
no agisce per sé, dagli sballi di
Jess ai pranzetti goduti da Mau-
reen nella sua prima, vera va-
canza; un secondo appunta-
mento, a novanta giorni da Ca-
podanno, per stabilire se il peg-
gio ¢ passato o se ¢ il caso di
darsi la mano e andare di sotto
insieme.

Il ritorno alla vita ripartendo da
presupposti ignoti ¢ affrontato
da Hornby con 1’arma del para-
dosso, poiché - pur nell’artifi-
ciosita dell’antefatto - i perso-
naggi riuniti in questa specie di

tragicomica alleanza rispec-
chiano la casualita dei destini,
la fragilita delle nuove genera-
zioni, la fatica di accollarsi pro-
blemi che appesantiscono 1’esi-
stenza.

Ne emerge un ritratto amaro
dellasocieta d’oggi, anche se le
soluzioni proposte - inventate -
da Hornby trovano nei toni del-
la commedia surreale il loro la-
to ideale. Un gioco di gruppo,
in cui ognuno cerca di estrapo-
lare il meglio di sé anche quan-
do di sé non ha mai dato nulla,
come nei casi di Martin e della
viziata Jess.

C’¢ qualche scampolo d’anima
in ciascuno di noi, e I’irriveren-
te poesia del malessere contem-
poraneo tipica di Hornby ce ne
rivelailati piu nascosti, quelli -
talvolta - piu vicini all’altrui-
smo di quanto si possa pensare.
Forse, sembra dire 1’autore, la
potenziale arma di distruzione
di massa, oggi, ¢ proprio 1’egoi-
smo.

NARRATIVA Alessandro
Golinelli

Troppi arabi
a Tunist non
fanno Tunisia

m Parafrasando il noto detto popo-
lare in base al quale una rondine non
fa primavera, potremmo dire che
questi volatili, anche se al plurale,
«non fanno Tunisia» nell’ultimo ro-
manzo di Alessandro Golinelli. Le
rondini di Tunisi appare infatti un li-
bro ondivago e in preda a una forza
centrifuga che ne mina sin dall’ini-
zi0 ogni possibilita di compatezza.

I romanzo vuol parlare dell’incro-
cio tra diverse culture, la nostra di
occidentali e quella di un «Terzo
Mondo» in cui ’occidentale tipo
cerca il gusto dell’«esoticoy. Io-nar-
rante ¢ uno scrittore italiano omo-
sessuale, che tutti pero, in questo
villaggio tunisino a meta strada tra

LAPOESIA <MORBIDA»
DIJOHN GIORNO
Poeta e agitatore culturale,
musicista e autore pop, John
Giorno ¢ una delle figure piu
trascinanti della scena artistica
«impegnatay della East Side. Tra
imassimi esponenti della beat
generation newyorchese, € stato
la star di Sleep di Warhol, ha
pubblicato oltre 40 dischi, 10
libri, molti tapes e video e ha
riunito, nel suo progetto «Giorno
Poetry System»,i maggiori poeti
(come Burroughs e Ginsberg) con
imigliori musicisti (John Cage,
Tom Waits, Frank Zappa e
tantissimi altri). Grande perfomer
e «arrangiatorey, nelle sue mani
lapoesia diventa materia morbida
daplasmare, con la voce
innanzitutto, e poi con tutto cio
che c’¢ adisposizione. InItalia,
perd, lo conoscono in pochi, a
causa della totale mancanza di
traduzioni dei suoi testi. Ecco
perché Per risplendere devi
bruciare - realizzato dalla
Citylihghts - ¢ un libro prezioso: ¢
laprima traduzione italiana della
suascrittura, che coniugae
alterna brani di poesia e prosa
autobiografica. Le poesie
contenute nel libro sono state
concepite per essere
ascoltate.

Valeria Trigo

Perrisplendere devi
bruciare

John Giorno
pp.217,euro12  Giunti

Eroi
del nostri
tempi

GiuseppPE MONTESANO

neroe dei nostri tempi,
signori miei cari, €
proprio unritratto, ma

non diuna persona: ¢ un ritratto
dei vizi di tutta la nostra
generazione nel pieno del loro
sviluppo...» Cosi Michail
Lermontov descriveva Pecorin, il
protagonista di Un eroe dei nostri
tempi, romanzo che a detta di

GIOTTO
CAPPELLAVENDESI
Notizia da brividi: i nobili
Gradenigo, proprietari della
Cappella Scrovegni a Padova,
affreschi di Giotto inclusi, hanno
demolito un antistante portico del
’400, scoperchiato I’edificio per
farne materiale edile e, poiché gli
viene impedito di proseguire lo
scempio e sono arrabbiati,
vorrebbero strappare il ciclo
pittorico e venderlo al Victoria
and Albert Museum a Londra. Lo
credete un delirio? Fu tutto vero,
ricorda Chiara Frugoni
introducendo il suo libro con dvd
Gli affireschi della Cappella
Scrovegni. Utile viatico alla
troppo breve visita permessa,
questa pubblicazione ciricorda
che, se quel delirio ¢ stato
sventato, lo dobbiamo alla
battaglia intrapresa dal 1817 al
1880 dal Comune e sorretta da
cittadini e uomini di cultura.
Oggi siamo piu savi? «Nel 2003,
aPadova, il castello dei
Carraresi, ex carcere, stette per
essere ceduto dal ministro di
Grazia e giustizia ai privati. Il
castello € ora sotto la tutela dei
Beni culturali. Lastoriaela
memoria delle nostre citta -
annota la studiosa - sono
purtroppo sempre in
venditay. ste. mi.

Gli affreschi della

Cappella Scrovegni
Chiara Frugoni

pag.100+dvd  Einaudi

Nicola I zar di tutte le Russie non
poteva che rovinare i costumi con
il suo indagare il male. Eroe
post-byroniano, Pecorin ¢
I’uomo del disincanto, nel quale
lalucidita che guarda dietro il
velo di passioni e illusioni ¢ stata
pagata con I’aridita del dandy che
trova ormai il suo unico piacere
nel vivere la vita come un gioco.
E Un eroe dei nostri tempi &
anche un esempio di prosa
«modernay in anticipo, semplice
per calcolata sottrazione,
trasparente perché attenta piu alle
cose che alle parole, asciutta fino
asfiorare la secchezza: e lanuova
versione d’autore di Paolo Nori,
che firma anche la postfazione,
trova per Lermontov una cadenza
rapida e lieve che rivela tutto
I’esprit de finesse che sta sotto
I’esprit de géométrie di questa
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la capitale e una moderna zona turi-
stica, chiamano «il Finlandese» (co-
si due anni prima lo descrisse il tas-
sista che I’accompagno per la prima
volta). Lo scrittore vi si € recato per
continuare a nutrirsi «di giovinezza,
sudore, odori, umori, dolori € cru-
delta». Gia qui emerge il mito bar-
baro tanto caro agli scrittori deca-
denti, che evidentemente non € mor-
to. In quel luogo si fa coinvolgere
nella vita del suo amante e dei suoi
amici adolescenti, ma testimonia an-
che altri «contatti» tra i propri con-
nazionali e gli indigeni, oltre che il
desiderio di fuga di questi ultimi.
Un desiderio che si fa realta con tut-
ti irischi che cid comporta, nei peri-
coli del viaggio o in un mondo nuo-
vo e ostile (quanto puo essere ostile
Milano per un immigrato, magari
anche clandestino: questo Golinelli
lo spiega bene), con abitudini trop-
po diverse da quelle del loro Paese
d’origine. C’¢ una folla di personag-
gi che da un senso di stordimento.
Finiamo per confondere Amir,
Ibrahim, Hosni, Tareq, Rashid,
Moas, Zakher, Abdali, Qassam...
nomi che sembrano intercambiabili
perché non assurgono all’individua-
lita di personaggi. Rappresentati
nell’aspetto fisico e nei comporta-
menti, poco emerge pero della loro
interiorita. Intanto si susseguono
episodi che si incalzano senza che il
lettore trovi una solida ragione di in-
teresse capace di condurlo all’ulti-
ma delle 250 pagine del volume. Il
romanzo non decolla: ¢ come se
’autore non riuscisse a coagulare le
diverse situazioni, vicende e perso-
naggi attorno a un motivo principa-
le. Da soli il quadro d’ambiente e le
riflessioni sui rapporti tra le culture
(«il Mediterraneo non ¢ un confine,
una linea di separazione, ma un lago
che unisce») non fanno romanzo.
Peccato, perché Golinelli ha sensibi-
lita e capacita di scrittura.

Roberto Carnero

Le rondini di Tunisi
Alessandro Golinelli
* pagine 255
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NARRATIVA David
Leavitt

11 mistero

de1 taccuini
di Jonah Boyd

B Dopo i geniali racconti di Ballo di
famiglia, opera culto sulla mediocrita
occidentale anni Ottanta scritta a soli
23 anni, David Leavitt non ha forse mai
prodotto un vero capolavoro, ma ha co-
mungque infilato una serie di titoli - or-
mai una decina - che farebbero elevare
ai massimi livelli la carriera di tanti al-
tri scrittori. Non si smentisce neppure
con questo The body of Jonah Boyd,
doveiltitolo originale funziona meglio
diquello italiano nel gioco di parole tra
body - corpo - e Boyd. Un’opera inten-
sa e virtuosa, che da I'impressione del-
la campata lunga e articolata pur supe-
rando di poco le 200 pagine, poiché rie-
sce nell’intento - sempre accurato e di-
sinvolto - di ricostruire interi destini
nel gioco esperto di pochi episodi de-
terminanti, nei quali prevale - come
sempre - la cura del dettaglio, la ricerca
delle parole-chiave, la paura di vivere
che condiziona le scelte, il caso che
non consente di trovare alternative ai
fallimenti.
Boyd ¢ lo scrittore di mezza eta che
compare per poche pagine del roman-
z0 a casa dei Wright nel giorno del Rin-
graziamento del 1969: la casa del pro-
fessore freudiano Ernest e di sua mo-
glie Nancy, dei loro figli Mark, Daph-
ne e Ben, adolescente curioso e aspi-
rante poeta. La storia ¢ narrata in prima
persona - trent’anni pit tardi - dall’allo-
ra ventottenne Judith Denham, segreta-
ria e amante occasionale di Ernest.
L’equivoco - il disastro - di quel giorno
remoto € stato al centro di tutti i destini
raccolti attorno al tavolo della festa: Jo-
nah Boyd e la sua nuova moglie Anne
arrivano come ospiti dai Wright. Boyd
si porta appresso i preziosi taccuini del
Suo nuovo romanzo, per il quale ha gia
ricevuto un anticipo da favola. Ma i tac-
cuini scompaiono senza piti essere ri-
trovati. Qualcosa si spezza definitiva-
mentein tutti quei destini appesi al fi-
lo del caso: Boyd da quel momento non
riuscira piul a scrivere, e distruggera il
Suo matrimonio per poi morire in un in-
cidente. Ernest verra ucciso da un suo
studente. La verita viene a galla da un
presente in cui Judith - ormai in pensio-
ne - ritrova Ben, scrittore affermato, ri-
cordando con lui quel pomeriggio lon-
tano in cui il ragazzo aveva letto a
Boyd i suoi primi, goffi esercizi poeti-
ci. Il gioco drammatico di Leavitt rie-
sce a spingere le motivazioni di un ge-
sto ben oltre le circostanze, facendolo
assurgere a emblema di una situazione
familiare sul fondo della quale si sono
perse le speranze di una generazione
nuova e diversa, quella degli anni Ses-
santa. Costruito come un puzzle tempo-
rale senza sbavature, il romanzo hauna
forza lirica e drammatica che annovera
Leavitt tra gli scrittori che contano,
quelli che non ci daranno forse mai un
testo assoluto, ma tanti bei romanzi da
apprezzare e su cui riflettere.

Sergio Pent

Il corpo di Jonah Boyd
David Leavitt

traduzione di Delfina Vezzoli

pagine 233

euro 16,50
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prosa, riuscendo a rendere in un
italiano essenziale sia il sottile
uso dellaretorica che ’elusivae
lavorata semplicita di
Lermontov. Certo, lo zar non
aveva torto a preoccuparsi,
perché con Lermontov, e gia con
I’Onegin di Puskin, cominciava
quella grandiosa spettrografia del
male cosciente di se che il
romanzo russo avrebbe messo in
scena sotto molte maschere, fino
alle incarnazioni estreme dei
Demoni e dei Fratelli
Karamazov. Molto dopo
Dostoevskij, quasi come
corollario ai Demoni, compariva
1l caso Tulaev di Victor Serge: la
storia, raccontata dall’interno,
deiprocessidi Mosca. Machi ¢
Victor Serge? A pochissimi
come a questo irriducibile
spetterebbe, senza ironie alcuna,

la qualifica di eroe dei nostri
tempi.

Serge fu perseguitato sotto tutti i
governi e tuttiiregimi:
simpatizzo da giovane peri
ribelli della banda Bonnot e fu
condannato a cinque anni di
isolamento; fu di nuovo
incarcerato, sul finire del 1917,
come disfattista e indesiderabile;
divento comunista, futraicapi
della Terza internazionale, mane
usci disgustato; nell’Urss
governata da Stalin divento
seguace di Trotzskij, fu arrestato
dinuovo, scampo per miracolo ai
processi staliniani e sirifugio in
Messico, dove mori sul sedile di
un’automobile: con 1’ultima
accusa, per aver criticato Stalin,
diessere «un
socialdemocratico». E in questa
vita-avventura, che racconto in

un libro straordinario, le
Memorie di un rivoluzionario
(e/o), Serge trovo il tempo di
descrivere con lucidita estrema
cosa era diventata la Rivoluzione
nelle mani di Stalin e della
burocratizzazione comunista. Lo
fece, con pochi altri, gianegli
anni "20: pagandolo fino alla
feccia, soffrendo soprattutto
dell’occasione perduta,
I’oscuramento del sogno fatto
insieme a milioni di persone:
cambiare il mondo. Nel Caso
Tulaev c’¢ un passaggio che
spiega in modo straziante i troppi
«casi Serge» e le loro
conseguenze, sollevando
sull’eliminazione degli
oppositori da sinistra al
Comunismo sovietico un
interrogativo mai posto
seriamente. Cosa accadrebbe, si

chiede Serge nel Caso Tulaev, se
le cinquanta persone che
capiscono fino in fondo la teoria
dellarelativita fossero eliminate
inunanotte? E semplice: la
conoscenza scientifica
arretrerebbe di secoli.
Esattamente cio che sarebbe
accaduto al sapere rivoluzionario
coniprocessidi Mosca: in poco
tempo furono soppressi uomini
che erano lamemoria delle lotte
di decenni, individui unici € non
riproducibili, portatori di una
conoscenza essenziale ai
cambiamenti sociali: per Serge,
con laloro morte I’idea di
giustizia tornava alla balbuzie, e
siinstaurava |’esatto contrario
della sognata liberazione: il
totalitarismo. Profetico? Forse, e
solo dopo, troppo tardi. Ma Serge
non si arrese mai a nessun

fatalistico «troppo tardi», e cerco
tra infiniti ostacoli di capire e
spiegare cio che capiva, fino alla
fine. E sela suaepoca,che ¢
I’ombra dietro le nostre spalle,
sembra piu lontana di quella dei
Faraoni ¢ perché avevaragione
lui: I’ingiustizia ¢ sempre pronta
aseppellire nell’oblio chi
pretende di smascherarla, &
sempre mezzanotte nel secolo e
sempre tocca ricominciare a
capire e dire.
Un eroe dei nostri tempi

Michail J. Lermontov
trad. e curadiPaolo Nori

pp. 181, euro 8,50 Feltrinelli
Il caso Tulaev

Victor Serge
trad. diRabin Benati
Introduzione Susan Sontag
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