
D
a bambina Debbie balbettava e ogni tanto aveva
l’occhio pigro. Andava male in scienze, ma in pri-
ma elementare, nonostante quest’inefficienza, ec-
celleva in lettura. A sei anni Debbie conosceva
tutto l’alfabeto, sapeva pronunciare qualsiasi pa-
rola e ogni giorno non vedeva l’ora di andare a
scuola. I problemi arrivarono quando alle parole
sulla pagina si affiancarono altre parole, poi ven-
nero i numeri insieme ad altri numeri e l'aula di-
ventò dura come una scarpa da quattro soldi. Deb-
bie penava sulle frazioni, analizzava versi compli-
cati di poesie che parlavano di cose misteriose per
lei incomprensibili. Ripeteva ogni verso, lo scri-
veva, si scarabocchiava qualche formula sulla
mano per potersela ricordare, in camera sua la-
sciava bigliettini gialli dappertutto ma bastava
che si voltasse un attimo e aveva già dimenticato
che cosa c’era scritto sopra. Si addormentava sui
compiti, col viso infilato in un libro e il pennarello
della sua nota a margine che le stampava l’appun-
to su una guancia. Debbie dormiva e sognava di
prendere d’assalto i numeri, col viso contratto dal-
la sofferenza, finché la madre non la scuoteva di-
cendole: Va’ a giocare. E se ci fosse stato un voto
per la bravura nelle corse in toboga, Debbie

avrebbe preso molto più che in matematica e in
inglese, dove giganteggiava la sufficienza risica-
ta.
Alla fine, l’incantevole mamma di Debbie, già af-
flitta da un male incurabile all’intestino che di lì a
poco l’avrebbe uccisa, rinunciò all’istruzione del-
la figlia e la mandò in una scuola per estetiste in
cui Debbie scoprì la manicure francese e i roman-
zi rosa. Lesse e rilesse Stagione di passione, che
parlava di una ragazza bella, intelligente e ostina-
ta che sposava un uomo ricco dopo aver conqui-
stato il suo eterno amore. Non importava che la
storia fosse sempre la stessa; ogni volta che arri-
vava alla fine, Debbie già fremeva dall’emozione
di ricominciarla. Era fortunata; c’è gente meno fa-
vorita dalla sorte che legge di vicende liete una,
magari due volte, e poi la storia perde mordente e
non la colpisce più. Alla luce fioca del suo lume
da notte col disegno sbiadito di Bambi, accanto al
marito che affondava a poco a poco nel suo con-
sueto sonno da bourbon, Debbie piangeva lacri-
me di felicità per l’amore rinato della sua eroina.
I trascorsi amorosi di Debbie erano tanto infausti
quanto il suo passato scolastico. Debbie aveva
amato e perduto un brav’uomo e si era sposata
con l’uomo sbagliato. La signora Budabrovka e la
signora Flanagan, le due sapientone arcinemiche
che si erano autoproclamate autorità in materia di
storie del quartiere, concordavano sul fatto (cosa
non da poco per le due) che Debbie soffriva di un
male sciagurato e insopportabile, ma comune al
sesso femminile: il troppo amore non corrisposto.

«L’amore infelice rovina sempre le brave ragaz-
ze» annuiva la signora Flanagan, scuotendo il
mento gigantesco con costernazione sincera. «È
una cosa tristissima per una ragazza perdere il pri-
mo amore. Anche se era armeno».
«Armeno? Macché!» borbottava la signora Buda-
brovka per tutta risposta. «Che dici… Jimmy era
greco».
«Armeno, greco, è uguale! Meglio tutto, piuttosto
che quel marito tremendo. Povera creatura».
Come sempre, la signora Budabrovka aveva ra-
gione. Jimmy era greco, era arrivato giovanissi-
mo dalla Grecia a bordo di un transatlantico (...).
La loro storia aveva avuto vita breve, perché Deb-

bie non era riuscita a dire a Jimmy com’era finita
a fare un mestiere disonorevole, non aveva potuto
ammettere di essere caduta in basso, e così aveva
rifiutato la sua proposta di matrimonio senza dare
spiegazioni. Gli aveva detto solo: No, non posso
proprio. Jimmy Mac, col cuore infranto dal rifiu-
to, si era alzato dalla panchina del parco, si era
asciugato le mani sui pantaloni di velluto a coste
come se fossero stati pieni di briciole, si era scusa-
to senza guardarla negli occhi ed era sparito dalla
sua vita.
Debbie aveva nostalgia di Jimmy. Pensava a lui
tutti i giorni e ricordava quando, qualche momen-
to prima del suo rifiuto, lui le aveva preso la mano
e le aveva sussurrato parole affettuose vicino al
palmo, e lei si era messa a ridere perché le parole
le facevano il solletico. Parecchi anni dopo l’ad-
dio di Jimmy Mac, le era arrivata una scatola con
dentro uno scoiattolo di gomma e un biglietto -
Spero che sei felice - attaccato a una piccola noce
che lo scoiattolo teneva fra le zampe. Debbie ave-
va dato allo scoiattolo il nome di Bjorn e la sera ci
giocava, cullata dal brontolio monotono delle rus-
sate al bourbon di suo marito, finché non si addor-
mentava.
Il marito di Debbie portava bei vestiti e aveva
l’occhio crudele e spento di un assassino. Il suo
viso era grassoccio e spietato. Il signor James Pi-
lon si professava francese di origine, ma non con-
vinceva del tutto. Più che l’origine francese, era
l’autenticità di tutte le sue affermazioni che veni-
va messa in dubbio: James Pilon era un bugiardo.
Un giorno, nella vetrina di una lavanderia a getto-
ne, aveva visto Debbie che stirava una piega dirit-
ta come un fuso sulla manica di una maglietta.
Debbie era svelta a piegare il bucato come un ser-
pente cattivo era svelto a mordere. Pilon aveva
una certa predilezione per il bucato pulito e lo
considerava uno dei pilastri della bella vita; l’al-
tro pilastro erano i piatti puliti. Chiedendo in giro
aveva scoperto che l’occhialuto e goffo oggetto
dei suoi interessi aveva un passato discutibile ma
stava riguadagnando rispettabilità e, grazie al fat-
to che varie generazioni della sua famiglia erano
vissute nello stesso appartamento, ora pagava un
affitto più basso di una settimana di stipendio. Pi-
lon, che era un furbo, ci aveva visto l’occasione
rara di condurre un’esistenza pulita e alla portata
delle sue tasche e perciò il giorno che aveva cono-
sciuto Debbie fingendo di domandare indicazio-
ni, si era complimentato più volte con lei per i
suoi occhiali. I complimenti gli avevano fruttato
un invito a cena e un cinema, dove era rimasto se-
duto nascondendo la sua angoscia durante le sce-
ne amorose, e già alla fine della settimana le ave-
va chiesto la mano. A casa sua non pagava l’affit-
to da sei mesi ed era solo questione di tempo, poi
il lucchetto dell’ufficiale giudiziario avrebbe in-
nalzato una barriera permanente e insormontabile

fra lui e il futon, l’unico bene di cui James Pilon
potesse rivendicare il possesso. Aveva chiesto la
mano a Debbie in un pomeriggio abbastanza bel-
lo che quasi sconfinava nel romantico e tutti e due
avevano udito il chiacchiericcio delle signore
pensionate che si avventuravano fuori dalla vici-
na casa di riposo per fare una passeggiatina al so-
le. I versi delle signore sembravano a Debbie il
mormorio di un torrente in primavera e il suo ro-
manticissimo cuore batteva più forte del giorno in
cui si era precipitata a casa dopo aver preso il pri-
mo bel voto alla scuola per estetiste. Debbie ave-
va abbassato gli occhi e aveva detto: Oh, sì.
Un altro bel giorno, quattro anni dopo, il marito di
Debbie aveva reso nota la sua propensione, sco-
perta di recente, per una donna più giovane in pos-
sesso di un appartamento più grande e di un lavo-
retto in un’edicola. La ragazza nuova gli aveva
consegnato allegramente tutte le sue fruscianti
banconote insieme a diversi sacchetti rubati di
arachidi, che erano lo spuntino preferito di Pilon.
«Te ne vai?» gli aveva chiesto Debbie.
«Aha» aveva detto Pilon, esaminando con gli oc-
chi le mattonelle a quadretti del soggiorno alla ri-
cerca della via più rapida per la porta d’ingresso.
«Bene» aveva detto e si era alzato.
Bene, si era detta Debbie.
Era rimasta al centro della stanza ad ascoltare lo
scricchiolio e il botto della porta, e poi il tum tum
svelto dei passi di Pilon che si allontanavano, e
poi il silenzio. Il silenzio totale. Niente.
Debbie Pilon, nata Brady - all’improvviso le era

tornato in mente il suo nome da signorina - non
sapeva che fare. Lei era convinta che se una era
buona, gentile e devota, se ricordava i nomi della
gente, se salutava la gente per strada e le chiedeva
notizie dei suoi cari sarebbe andato tutto per il
meglio, almeno in qualche modo. Ma era proprio
quel modo che Debbie non riusciva a trovare. Si
guardò intorno, guardò i mobili di sua madre, la
fotografia mezza bruciata di suo padre, l'allegro
vassoio di sua nonna per servire la limonata e si
domandò che cosa doveva fare.
In quel momento le pareti della stanza si restrinse-
ro un po’ e Debbie si mise a strusciare i piedi per
terra per fermarle.

«Ti prego», disse. «Mamma, ti prego, aiutami»
disse al soffitto che le sembrava di poter toccare.
Allora una vocina piccola e incombente parlò.
«Sei una buona a nulla» disse minacciosa. «Non
sei stata capace di tenerti stretto un uomo che era
un gran lavoratore, un uomo che ti onorava, mez-
za calzetta che non sei altro, balbuziente e con
l’occhio che ogni tanto è pigro. Eppure ti aveva
preso in moglie e messo in grado di entrare a viso
aperto in qualunque negozio della città, e ti aveva
procurato un invito a un paio di feste, perfino un
saluto e un posto a sedere in chiesa accanto a una
delle donne oneste».
Debbie non avrebbe fatto mai una pazzia come
quella di suicidarsi. Mai. Era solo stanca. Si era
riempita la bocca di pasticche rimaste dall’opera-
zione della suocera, quando il dottore le aveva
prescritto un flacone perché la poveretta potesse
riposare. Diffidando delle pasticche in genere, la
vecchia generalessa si era rifiutata di prenderle e
adesso il flacone era lì che attirava la polvere nel-
l’armadietto dei medicinali. In realtà voleva ripo-
sare, disse Debbie ai dottori che le fecero la lavan-
da gastrica. Si era solo addormentata abbraccian-
do quello stupido scoiattolo.

traduzionedi ClaudiaValeriaLetizia
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I l ritornello è sempre lo stesso e noi ve lo
cantiamoancora una volta: i fumetti e i
cartoonnon sono roba (solo) per

bambini. Repetita juvant, ma non si direbbe,
perché nel caso dei film d’animazione - e
stavoltaè il caso di Steamboy - succedeche i
miopi esercenti nostrani si ostinino a
programmarli soltanto negli orari
pomeridiani, ritenuti più adatti per i bambini
accompagnati dai genitori. Peccato, perché il
film di Otomo, che firmò il rivoluzionario
fumetto e poi cartoon Akira, è per tutti ed è un
gran bello spettacolo, affascinante sul piano
dell’immaginee straordinario su quello
tecnico (un po’ meno nella sceneggiatura che
soffre di qualchescompenso, accentuato da
un’edizione italiana tagliatadi diversi
minuti). Misto di animazioni in 2D e 3D, mai
così sapientemente fuse e naturali, Steamboy,
fin dal titolo ( vuol dire ragazzo a vapore), usa
l’immaginario steampunk: ovvero quella
corrente letteraria inaugurata da William
Gibson (uno degli inventori del cyberpunk) e
Bruce Sterling con il romanzo The Different
Engine, ambientato nell’epoca vittoriana:
un’ucronia in cui armi e strumenti
mirabolanti vengono azionati dalla forza
motricedel vapore. Anche la fantastica
avventura di Ray Steam (nomen omen!) si
svolge nella Londra vittoriana, per la
precisione ai tempi dell’Esposizione
universale e del Crystal Palace di Joseph
Paxton. La capitale britannica diventa così lo
sfondo di un’apocalittica battaglia per il
possessodi una sfera contenente vapore ad
altissimapressione in grado, se inserita negli
ingranaggi di una babelicamacchina-torre,
di sprigionare un’energia capace di
sollevarla in volo. La lotta per
impossessarsene ed usarla per scopi non
proprio nobili vede scontrarsi il padre Eddie,
il nonno Lloyd, Robert Stephenson (sì,
proprio l’inventore della locomotiva a
vapore), l’esercito di Sua Maestà e una
misteriosa fondazione Ohara. Come vaa
finire non ve lo diciamo. Vi diciamo solo che
il giovane Ray farà di tutto perché la scienza e

le sue conquiste
vengano indirizzate a
buon fine. E vi
diciamo che il film è
unfantasmagorico
campionario di
«diaboliche
invenzioni» tra Karel
Zeman e Jules Verne.
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