
■ diBrunoGravagnuolo

Travestirsi
da uomini
anche
per scrivere

P
rendete un poema, l’Orlando furio-
so, epico, ma con la sua gioiosità di-
sinibita; un classico che, con la sua
struttura multipla e la geometria
perfetta, sotto il fuoco d’artificio
d’invenzioni, quasi mezzo millenio
dopo la sua composizione avrebbe
ispirato, nel 1969, a Luca Ronconi
la prima messinscena sperimentale
a palcoscenico disseminato. E pren-
dete due fratelli, Paul e Gaëtan
Brizzi che, partiti dal disegno, sono
arrivati al film d’animazione e, co-
me sognerebbero in molti, partiti
dalla Francia, sono passati per Hol-
lywood e i grandi studios, Disney,
poi la Dreamwork di Steven Spiel-
berg, poi Sony. I due Brizzi non so-
no poi solo fratelli, sono gemelli
monozigote e hanno affinato un’al-
chimia di coppia che gli permette di
lavorare come un unico cervello a
quattro mani. Ed ecco la loro mo-
stra di illustrazioni L’Orlando Fu-
rioso che, dopo un debutto a Los
Angeles all’Istituto Italiano di Cul-

tura e un passaggio a Lugano, è arri-
vata ora in Italia (a Firenze fino al
30 giugno alla galleria d’arte Mo-
retti, Palazzo Niccolini, Piazza de-
gli Ottaviani 17/r).
Sulle pareti della galleria (a un pas-
so dalle sale che ospitano pale e olii
del Quattro-Cinquecento, destinati
a grandi collezionisti, in cui essa è
specializzata) quarantasei tavole in
bianco e nero, sanguigne, seppia,
una per ciascuno dei canti del poe-
ma ariostesco. Paul e Gaëtan Briz-
zi, cinquantaquattrenni, d’origine
italiana, sono nati a Parigi e hanno
esordito a ventitré anni con Un, pri-
mo cortometraggio d’animazione.
Dal ’76 al ’78, siccome la Francia i
suoi giovani artisti li promuove,
vinto il Grand Prix de Rome, è al-
l’Accademia di Francia a Villa Me-
dici che idearono e realizzarono il
secondo cortometraggio, Fracture.
Con il terzo, Chronique 1909, rice-
vettero la nomination per il Prix Cé-
sar. Poi, il salto: Polanski gli chiede

di elaborare lo story-board di Pira-
tes; in proprio dirigono per la Gau-
mont il loro primo lungometraggio,
Astérix et la surprise de César.
Vengono nominati cavalieri del-
l’Ordre des Beaux Arts et des Let-
tres. Nel ’94, il sì all’offerta della
Disney e, ceduti i diritti della loro
piccola società artigianale, il traslo-
co a Los Angeles, dove scoprono il
metodo della grande factory: biso-
gna sudarsi l’onore di realizzare al-
cune sequenze del Gobbo di Notre
Dame ed è privilegio dei privilegi
essere, nel 1999, nel pool di otto re-
gisti del remake di Fantasia, e ve-
dersi assegnare la sequenza finale
con l’animazione dell’Uccello di
fuoco di Stravinski. Oggi, dopo il
passaggio per Dreamwork e Sony, i
Brizzi sono tornati in proprio: han-
no di nuovo una loro società e lavo-
rano con produttori indipendenti.
Le tavole in mostra a Firenze illu-
strano sfondi metafisici su cui vol-
teggia l’Ippogrifo e primi piani di

abbracci d’amore, invece, iperro-
mantici alla Hayez, deserti abbaci-
nanti da film d’avventura in cui
s’aggira Angelica e assedii dante-
schi alla Doré. È come se i due, già
ragazzi colti del Vecchio Mondo,
avessero deciso di attingere al clas-
sico bacino dell’epos e della leg-
genda passando per le riletture che
via via ne hanno dato i secoli, e per
il culto per il gotico, che loro colti-
vano dagli anni Settanta e che oggi
Hollywood ha irradiato a livello
planetario. Ma a colpire, nell’espo-
sizione fiorentina è l’operosità arti-
gianale: gli strumenti che hanno
scelto sono i più semplici, carta,
matite, gomma. Come procede, in
questo caso, l’alchimia a due? Loro
- parlano in coppia, alternandosi se-
condo un meccanismo collaudato -
spiegano che Paul è specialista nel-
le figure, Gaëtan negli sfondi: «Fac-
ciamo dei bozzetti, su fogli piccoli,
di quella grandezza» ci spiegano,
indicando il nostro taccuino. «Poi,

a seconda di ciò che predomina nel-
l’immagine, la figura o lo sfondo,
uno comincia e lascia all’altro il
compito di completare il disegno».
Comesietearrivatiacimentarvi
conl’«OrlandoFurioso»?
«Dopo Fantasia 2000 abbiamo pro-
posto alla Disney di realizzare un
film da Don Chisciotte. La prima ri-
sposta “Sì, l’idea è buona”, lo sape-
vamo, non era affatto di per sé una
garanzia e, com’è nei grandi studi,
preludeva comunque a tempi lun-
ghissimi di realizzazione. Abbiamo
cominciato a lavorare allo story-bo-
ard e lì ci ha colpito come Don Chi-
sciotte parli dell’Orlando furioso
come del non plus ultra dei poemi
cavallereschi. E c’è poi quella sce-
na, quando il curato e il barbiere vo-
gliono bruciare la biblioteca dell’hi-
dalgo per eliminare l’incantamento
che lo possiede, ma di fronte all’Or-
lando furioso si fermano, a quello
no, dicono, non si può dare fuoco».
È Gaëtan che comincia a leggere il
poema di Ariosto, nell’edizione
con testo a fronte uscita proprio in
quei mesi in Francia per i tipi di

Seuil. E decidono insieme che è nel-
le loro corde: «Il poema è visiona-
rio. Ma nel fondo è un testo molto
realistico che racconta una guerra
storica, tra Saraceni e Cristiani. Ca-
valieri, dame, maghi, mostri spicca-
no a tutto tondo, hanno personalità.
I luoghi invece sono di pura fanta-
sia» dicono. «Poi il lavoro è diven-
tato puro piacere sensuale di dise-
gnare. E di evadere, così, dall’os-
sessione mercantile degli studios».

NellamolediversidiAriosto,
comeaveteselezionato i flash
cuidedicare letavole?
«Canto dopo canto, abbiamo deci-
so quale, secondo noi, fosse il mo-
mento clou. Purché fosse anche ab-
bastanza spettacolare. E rispettas-
se, come in un film, un equilibrio
tra scene romantiche, epiche, di bat-
taglia».
Comes’intreccianotecnica
pittoricaecinematografica?
«Il bianco e nero, colori contrastati,
per le scene più drammatiche, le
sanguigne per quelle più morbide.
Abbiamo usato pochi colori per
evocare il gusto dei classici, ma,
poi, abbiamo puntato sulla dimen-
sione tridimensionale e in alcune ta-
vole sull’uso del primo piano, cioè
dettagli forti e sfondi sfocati».
Lamanualità,nel lavorodi
animazione,èscomparsa?
«In realtà per noi i film continuano
a nascere nella tradizione: a mano.
Poi c’è il lavoro pesante, cento-due-
cento persone al computer. Sul ruo-
lo del computer nell’animazione so-
no state dette molte cose che non si
sono rivelate vere: che il lavoro sa-
rebbe diminuito, per esempio, inve-
ce no, si è solo spostato. Perchè per
fare un film al computer prima biso-
gna impostare il modello di ogni
dettaglio».
Parlavatedell’ossessione
mercantilecheregnaa
Hollywood.L’esperienza
americanacosavihainsegnato
eincosaviha impoverito?
«Noi abbiamo cominciato con la
pittura, poi abbiamo avuto voglia di
trasformare quei disegni in immagi-
ni in movimento, presto abbiamo
capito che in Europa non c’erano
però le condizioni economiche per
fare film d’animazione. Negli Stati
Uniti abbiamo sperimentato il gap
culturale che ci divide: l’industria,
lì, vuole divertire, stupire con gli ef-
fetti speciali, e basta. Divertire i
bambini come gli adulti. È la sin-
drome di Peter Pan. Non c’è spazio
per visioni più personali, più matu-
re. Ti lodano, ti dicono “bravi, bel-
lo”, poi ti bocciano con un but we
work for the industry. In compenso
certo abbiamo trovato efficienza e
professionalità».
Cisonodifferenzetraungrande
studioe l’altro?
«No, si copiano a vicenda. Se Di-
sney ha successo con Re Leone,
Dreamwork vuole copiarglielo, se
Dreamwork ha successo con Shre-
ck, Sony la insegue. ».
C’èun’esperienza
hollywoodianachevorreste
ripetere?
«Fantasia per la fiducia e la libertà
che ci ha concesso Roy Disney, ni-
pote di Walt, e perchè la formula
era diversa da quella standard: un
insieme di cortometraggi ispirati al-
la musica classica».
Questetavoleper l’«Orlando
furioso»potrebberoanimarsie
diventareunfilm?
«Con un grande studio, no. Ci chie-
derebbero “pulizia”: ci direbbero
“tagliate, ci sono troppi personaggi,
troppo tutto, bisogna scegliere un
protagonista: Orlando o Rinaldo o
Ruggiero. Provate a raccontare la
trama in una riga”. E l’”Orlando fu-
rioso” diventerebbe la storia di una
che perde la testa perché la sua don-
na l’ha tradito».
Comel’«Iliade» in«Troy»è
diventata lastoriadiAchille?
«Appunto».

VALERIA VIGANÒ

C
ontro il relativismo vale a
meraviglia il classico argo-
mento di Aristotele contro i

negatori d’ogni verità. E cioè: nega-
re ogni verità equivale a negare ip-
so facto l’assunto negatore d’ogni
verità. Argomento che compendia
quello racchiuso nel libro gamma
della Metafisica aristotelica: chi ne-
ga il principio di (non) contraddi-
zione in realtà lo afferma. Proprio
nel voler affermare la «non contrad-
dittorietà» del suo affermare. Pec-
cato invece che Giovanni Jervis,
psicologo, studioso dell’individua-
lismo, già compagno d’arme di Ba-
saglia e oggi critico avveduto del-
l’antipsichiatria, nel suo ultimo
pamphlet Contro il Relativismo
(Laterza, pp.163, euro 10) ad Ari-
stotele riservi solo uno sberleffo.
Laddove citando il solito Bertrand
Russel contro la metafisica, ricorda
un passo dello stagirita in cui il filo-

sofo greco sosteneva che le donne
hanno meno denti che gli uomini
(Aristotele è molto contaminato e
interpolato e forse in quel caso si
confondeva con i denti del giudi-
zio!).
In realtà fuori di scherzo Aristotele
è molto importante per le questioni
di metodo e di sostanza che stanno
a cuore a Jervis in questo libro, co-
me peraltro ben sapeva Popper (che
i filosofi greci li amava e chiosava
da par suo) e il cui razionalismo cri-
tico sarebbe inconcepibile senza le
confutazioni aristoteliche.
Ma qual è, per tornare a Jervis, il
metodo e il merito di questo suo
pamphlet? Presto detto: un’appas-
sionata difesa della ragione critica
laica e illuministica. Contro le ol-
tranze del relativismo e del fonda-
mentalismo. Che per l’autore sono
le facce di una medesima medaglia.
Infatti dietro il relativismo multicul-
turale, come argomenta Jervis, af-
fiora non solo la dismissione della

responsabilità etica, ma ancor più il
trionfo dell’arbitrio, che alla fine si
rovescia in intolleranza. Insomma
l’agnosticismo sui valori e la loro
relativizzazione si traduce in indif-
ferenza verso le pratiche totalitarie,
e all’insegna di una malintesa tolle-
ranza storicistica e antropologi-
co-culturale. Efficaci sono a riguar-
do le pagine del libro dove l’autore
demistifica l’utopismo ingannevo-
le, a misura di culture primitive ed
«altre» che è invalso nel 900, sul-
l’onda di Ruth Benedict e Marga-
reth Mead, e che ha creato tanti
equivoci poi rettificati dall’antropo-
logia successiva. Come pure incisi-
ve sono le pagine di critica alle ol-
tranze antipsichiatriche, negatrici
della malattia mentale, a lungo ri-
dotta a variabile dipendente del «so-
ciale».
Insomma quella di Jervis è una re-
quisitoria molto forte contro il sog-
gettivismo, che maschera titanismo
e prepotenza, in frode all’esperien-

za sottoposta a verifiche. Contro
l’Ermeneutica radicale. Che dilui-
sce fatti e teorie a pure interpreta-
zioni. E contro il nichilismo, che
prima o poi si risolve in fondamen-
talismo. Ovvero in riscoperta ro-
mantica e asseverativa dell’Autori-
tà, proprio per colmare il buco del
Nulla a lungo coltivato.
E del resto c’è l’esperienza storica a
dimostrarlo. Se si pon mente a
quanti, nichilisti e incendiari, son
poi divenuti titani o titanelli. Come
Mussolini, che da «trasformista»
nietzscheano si converte in adorato-
re e coniatore di miti arcaizzanti,
nei quali finisce per credere. Oppu-
re come certi futuristi, divenuti ide-
ologi di regime in feluca. Oppure
ancora, un secolo prima, come quei
romantici tedeschi paganeggianti,
divenuti zelatori del ritorno alla reli-
gione. Fino agli ex comunisti, as-
surti a difensori della santità del-
l’embrione. E così, a tratti in forma
di taccuino biografico, Jervis asse-

sta forti colpi a tanta parte dell’ideo-
logia contemporanea. Recuperan-
do logica, esperienza e senso del li-
mite. E persino le basi biologiche
del comportamento umano, a soste-
gno di un’etica possibile: quelle ba-
si irrise da un culturalismo cieco e
relativizzante. E al centro di tutto
una differenza chiave in Jervis: un
conto è il pluralismo. Altro è il rela-
tivismo. Confonderli equivale a la-
sciare le differenze in una sorta di
guerra della giungla. Mentre il pro-
blema dell’etica contemporanea è
quello di trovare un paradigma sto-
rico e positivo, che consenta ad esse
di convivere nel segno di valori mi-
nimi condivisi (senza guerre pre-
ventive!). Qui però c’è un deficit
fondativo in Jervis, che lascia il te-
ma per strada. Un po’ come nel ca-
so dell’Aristotele deriso. A proposi-
to. Per Aristotele ciò che è in poten-
za «non è», non sussiste prima di di-
venire atto. Perciò l’embrione non
è persona. Non male, no?

D ato che stiamo
vivendo nei giorni del
gay pride, e non senza

pretestuose polemiche, ci
occupiamo di due volumi,
usciti in Francia, della stessa
autrice: Mireille Havet. Chi era
costei? Mireille Havet era una
donna e scrittrice lesbica
vissuta negli anni venti, gli anni
in cui gli uomini erano immersi
nella guerra, lontani da casa.
Paradossalmente la loro
assenza produce, in un contesto
comunque già di per sé
rivoluzionario da un punto di
vista culturale, uno spazio in
cui la libera espressione delle
donne che amano le donne
trova agio. È lo stesso periodo
in cui appare il famigerato ma
prorompente Il pozzo della
Solitudine di Radclyffe Hall,
romanzo che riserva all’autrice
processi e scandali. Libération
ci parla del Journal, anni
1919-1924 di Mireille Havet
(Plateau, pp. 340, ł 35) e del suo
romanzo autobiografico
Carnaval (Paulhan, pp. 246, ł
23). Se il primo volume del
Journal copriva un solo anno,
ricco com’è di spunti, coraggio
e rivelatore di una testa
pensante, questo secondo copre
anni decisamente meno
entusiasti e positivi per la
scrittrice. Come
tradizionalmente accade nel
lesbismo di quel ventennio, la
parola d’ordine è uscire allo
scoperto con i contenuti più
intimi. Non c’è quasi schermo
alla propria verità anche se
questa è fatta di amori infranti,
letteratura e soprattutto droga
alla maniera di Annemarie
Schwarzenbach. Anzi c’è una
necessità di dire, esprimere
tutto con adesione al reale.
Perché non si può più tacere.
Eppure Havet, quando
pubblica Carnaval, usa uno
pseudonimo maschile.
L’eterno travestimento
letterario corrisponde però
all’aspetto, che nel suo caso è
fatto di quella che era la divisa
d’ordinanza delle lesbiche
dichiarate: capelli corti,
cravatta, pantaloni, andatura
decisa. Per ritagliarsi un posto
occorreva purtroppo far la parte
degli uomini, mimarne i gesti,
sostituirsi ad essi. Avendo sotto
le mentite spoglie un cuore
fragilissimo e la sensibilità
femminile. Debolezze interiori
e emotive che portano dritto
all’oppio e alla cocaina
mescolati a storie sentimentali
dolorose e al furore artistico.
Oggi sembra un cliché superato
ma è stato il gesto temerario di
queste donne a rompere tabù, a
scardinare la morale con dirette
provocazioni. Tra queste la
scrittura era indubbiamente
l’arma migliore. Una scrittura
talvolta non eccelsa ma
straordinariamente vera e che
ha il merito di una svolta
epocale.

Una delle illustrazioni di Paul e Gäetan Brizzi per l’«Orlando Furioso» in mostra alla Galleria d’arte Moretti di Firenze

PAUL E GÄETAN

fratelli gemelli, dise-

gnatori di origini italia-

ne, formatisi a Parigi

e poi diventati autori

di cartoon negli Usa.

E ora, tornati nella

vecchia Europa, con

una mostra a Firenze

di straordinari disegni

QUI PARIGI 

ORIZZONTI

■ diMariaSerenaPalieri

L’onore dei Brizzi, da Disney all’Ariosto

Negli Stati Uniti
l’industria vuole
solo divertire
Non c’è spazio
per visioni
più mature

FILOSOFIA Un pamphlet di Giovanni Jervis contro gli equivoci di nichilismo, ermeneutica e fondamentalismo

Il relativista? Prima diventa tiranno
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