
R
accontavano disgrazie e salvataggi, malasorte
e miracoli che da sempre devono fare coppia,
come la fame e il contrabbando. Nel golfo non
si poteva uscire a pesca, c’erano le mine. Solo i
pesci campavano quieti.
Così ho imparato dalle voci i fatti e i fatterelli,
la materia prima della storia. Perché la storia
passa così, non per via di libri e di puntate alla
televisione, ma da voce a orecchio nelle sere,
nelle feste comandate quando c’è riunione e
gli adulti si mettono a ricordare. Passa, nostra
signora storia, per voce di una zia, di nonna,
perché furono le donne a scontare in città tutta
la guerra, i maschi sparpagliati in qualche fron-
te o in prigionia.
La storia passa a voce, ingrandendosi un poco
nelle ripetizioni oppure sgonfiandosi e un
bambino l’intende facendo la media, toglien-
do il peso lordo. Ho avuto la fortuna di ascolta-
re, di appartenere a un tempo ancora orale.
Non è che gli adulti volevano raccontare a noi,
quantità di mocciosi, anzi quando uno dichia-
rava che non erano storie per «criature», ci
mandavano via. Ma le porte chiudevano male
e si poteva stare lo stesso a sentire. Perciò
l’udito è stato l’organo dell’infanzia.
Allora se la storia è orale o niente, viva Marco
Paolini! Questo Album (albùm, secondo me) è
la storia che serve a uno che vuol mettere
l’orecchio sulla terra e sentire l’andatura degli
anni che abbiamo attraversato. Album (al-
bùm) come quello delle figurine, non di calcio,
ma della vita svolta nei decenni del secolo per-
duto.
Oggi che non è più tempo di narrativa a voce e
la storia è un deposito del tempo scaduto, Pao-
lini rianima l’usanza e offre supplenza alle vo-
ci che nelle stanze si sono ammutolite. Quelle
voci diramavano la storia in tutti e quattro gli
altri sensi, davano immedesimazione fisica,
commossa e comica, caldo e gelo, spalancava-
no gli occhi, sturavano il naso, mettevano il sa-
le alla saliva. La storia passava per il contagio
fisico.
È civico il teatro di Marco Paolini, dice il tito-
lo, ma penso più a una cucina dove d’inverno
si sta a prolungare la cena, assorbire l’ultimo
calduccio mettendosi a sentire un parente, un
ospite che ha dote di parola.
Penso per contrappunto al teatro politico di
Dario Fo negli anni Settanta. Allora a caldo si
sbatteva in faccia ai poteri del tempo la verità
negata a oltranza ufficialmente. Negazione ar-
rivata fino ai giorni nostri con l’assoluzione di

ogni colpevole per la carneficina del 12 dicem-
bre 1969 nella Banca dell’Agricoltura a Mila-
no. In quegli anni fuori dalle aule togate e dro-
gate di «omissis», la verità batteva le pubbli-
che piazze e usava il teatro, sempre più pronto
di riflessi e più democratico del cinema. Dario
Fo con il suo Mistero buffo seminava coscien-
za civile nel Paese.
Ma questi non son tempi da afferrare per il ba-
vero il potere grosso. Oggi torti e ingiustizie
sono dispersi in infiniti casi, in storie desolate
e non comunicanti. La remota catastrofe chi-

mica di Bophal, India, con lo strascico legale
ancora più insultante della strage; le leucemie
da uranio impoverito di soldatini messi a con-
tatto e contagio con un prodotto dell’ultima
trovata spiritosa d’occidente, la guerra umani-
taria; insieme a queste altre gagliofferie, ma
pure la bella attraversata di vita dell’operaio
Gelmino Ottaviani che è stato nel mestiere fi-
no alla pensione, durante il secolo degli ope-
rai.
E Marco Paolini non recita, dice, narra la folla
che sta sotto la pressa della storia e perciò tie-

ne, regge l’attenzione per ore intorno a sé. Se
recitasse, dopo un po’ staccheremmo la presa,
invece si sta lì con le orecchie prensili dell’in-
fanzia, quando l’udito era un pozzo in cui le
storie si versavano e restavano conservate per
essere di nuovo ascoltate, attinte.
Figlio di ferroviere Marco Paolini è un treno,
porta in carrozza nostra signora storia. La pre-
messa avverte che i racconti orali cambiano
col tempo, ma no, col tempo cambiano le ver-
sioni ufficiali. I racconti orali cambiano il tem-
po.

EXLIBRIS

Giurì su Silone
Perché no?
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Il sonno del socialismo «Il dibattito su
istituzioni e referendum è importante.
Ma per recuperare la fiducia dei

cittadini europei occorre lanciare un grande
piano per la crescita e l’occupazione» (dal
Corsera di ieri). E alla buon’ora si sveglia il
Partito Socialista Europeo, per bocca del suo
presidente Poul Nyrop Rasmussen, quello
che ha battuto Amato, dopo i noti fatti di
Francia e d’Olanda. Già, perché fino ad oggi
che hanno combinato i socialisti europei a
riguardo? Salvo fare i guardiani del patto di
Maastricht? Quasi nulla. Condannando così
se stessi ad essere poco più che la variante
«sociale» del liberismo dilagante. Sì, hanno
dato una mano ai princìpi della Carta di
Nizza, debolmente riversati però nel Trattato
europeo, la cui architrave restano
concorrenza e liberalizzazioni. E con quel
che ne consegue sul fronte del lavoro stabile
e qualificato. Sicché, per colmo di ironia, è
oggi la destra a prendere in mano la bandiera
dell’occupazione. In chiave corporativa e
patriottarda, ovviamente. Come quando
Tremonti invoca il socialista Delors e il suo
piano del lavoro. Ma che fine ha fatto
Delors? Inghiottito da Blair? Oscurato da...
Boselli? Sveglia cari socialisti! O finirete
inghiottiti dalle destre. Sulle ceneri
dell’Europa politica.
Tormentone Silone. Giuseppe Tamburrano
ha portato a sostegno dell’innocenza di
Silone un argomento formidabile, tra gli
altri. Nel 1935 e nel 1937 polizia politica e
Ministero dell’Interno relazionano al Duce
nero su bianco: Silone «diede a vedere» di
ravvedersi, per aiutare il fratello in carcere.
Impossibile perciò che l’Ovra mentisse a
Mussolini, magari per coprire il suo presunto
informatore. E tuttavia un modo ci sarebbe
per diradare i dubbi residui. Affidare a un
giurì d’onore al di sopra delle parti l’intera
istruttoria. Un giurì fatto di storici e
archivisti eminenti, da mettere al lavoro sulle
carte e concordemente
nominato.Tamburrano lo ha proposto più
volte, ma Biocca e Canali non sono punto
dell’avviso. E anzi si indignano e imprecano.
Tirate voi le conclusioni.
Meglio tardi. «Prodi interpreta la sua
leadership ulivista sulle macerie dei partiti,
nella creazione di un’area relativamente
indistinta destinata a esaltare la funzione di
una leadership con propensioni
oligarchiche». Implacabile ormai Biagio De
Giovanni sul Riformista, sul «partito di
Prodi»! Eppure era molto fieramente ulivista
e anche «antipartitocratico». E così
smottano, i neo-riformisti dalemiani. Meglio
tardi che mai. Benevenuto!Benevenuti!

BRUNO GRAVAGNUOLO

Paolini, i racconti
cambiano il tempo

Penso a una cucina
dove d’inverno
si sta a prolungare
la cena, mettendosi
a sentire un parente
che ha dote di parola

■ diErriDeLuca /Segue dalla prima

LIBRI,CASSETTE,DVD

■ diMariaGraziaGregori

L’
arte degli affabulatori non ha mai temu-
to, anzi ha spesso ricercato, il confronto
con la pagina scritta nei tumultuosi tem-

pi che viviamo (ma anche alle origini stesse della
letteratura) a partire proprio da Dario Fo, capo-
stipite riconosciuto e amatissimo di tutti i protago-
nisti di quel teatro della narrazione che oggi va
per la maggiore. Il teatro di racconto «passa» in
modo inconfutabile attraverso il corpo e la voce,
il gesto e lo sberleffo, la provocazione fisica e
l’ammicco per trasformarsi in satira e ironia: una
provocazione agra, spesso spiazzante per i lette-
rati puri. Il teatro come racconto nasce per vivere
in una piazza, in una stalla, su di un palcoscenico
attraverso gli attori, per un pubblico. Ma nasce
anche dalla visione del mondo, dallo sguardo sul-
le cose, dalla memoria affettiva e politica, dalle
parole che si mettono in fila secondo un progetto
rigoroso anche nella più apparente insensatezza,
dal senso stesso della propria esistenza. È un tea-
tro che proprio nel momento più buio o più torbi-
do della storia ha bisogno di fare sentire la sua
voce. Scegliendo dunque anche di essere scritto

per essere comunicato in un modo diverso di quel-
lo, immediato, fra il palcoscenico e una platea:
vuole restare e non solo nel ricordo di chi ha visto,
di chi c’era. Quando un artista come Marco Pao-
lini, innamorato non solo della storia e della poli-
tica ma anche della poesia e della letteratura,
mette per iscritto i suoi monologhi fulminanti o
l’autobiografia di una generazione o le vergogne
delle nostra Repubblica non lo fa certo per narci-
sismo. Semplicemente vuole cercarsi un’altra ri-
balta, più segreta e profonda, quella della mente e
dell’emozione del lettore che si trova, leggendo i
suoi testi (ma anche quelli di Fo, non a caso aure-

olato dal Nobel, o quelli di Moni Ovadia, Ascanio
Celestini, Davide Enia e perfino di Paolo Rossi),
ad assumere tutti i ruoli, a entrare con la sua intel-
ligenza, la sua curiosità e la sua emozione, la sua
capacità di stupirsi e di indignarsi dentro i segreti
dei grandi affabulatori.
Gli scritti di Paolini e di quelli che come lui rac-
contano le microstorie di gente comune precipita-
ta dentro le macrostorie dei padreterni, dei padro-
ni delle ferriere, dei corrotti, al di là di un’indub-
bia valenza letteraria, assumono il senso di una
testimonianza che si fa patrimonio di tutti, rifles-
sione civile e corale, un’epopea popolare che ci
riguarda. Atti del nostro tempo tradito, violenta-
to, illuso, irriso, sbranato: ma sempre nostro an-
che se, talvolta, è difficile ammetterlo. Da lettrice
quando ho avuto fra le mani un libro di Marco, di
Ascanio, di Davide, di Lella Costa, sono sempre
stata attratta da quel passo, da quel «tempo» tutto
particolare di una parola scritta che sembra an-
dare oltre i corpi e le voci, ma che in realtà li esal-
ta, nel restituirci un mondo tutto intero, creando
un filo diretto con il lettore. Costringendolo a pen-
sare, a prendere posizione, a divertirsi anche.
Non succedeva così anche ai tempi di Omero?

Io non vorrei
che nessuno adottasse
il mio modo di vita...
perché... desidero
che ci sia al mondo
il maggior numero
possibile di persone
diverse...

Henry David Thoreau
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Fotogrammi di una lettura di Marco Paolini Foto di Gabriella Mercadini
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MARCOPAOLINIhascritto insiemeaGabriele
Vacis Il raccontodelVajont (Garzanti, 1997),
insiemeaOliviero PonteDi Pino Il quadernodel
Vajont (Einaudi, 1999),Bestiarioveneto parole
mate (Biblioteca dell’Immagine,1999),L’anno
passato (Bibliotecadell’Immagine,2000), I cani
delgas (Einaudi, 2000), ed insiemeaDaniele Del
GiudiceQuaderno deiTigi (Einaudi, 2001).Tra i cd
incisi,MarcovaldoovveroLestagioni incittà di
ItaloCalvino (EdizioniFullColorSound, 2003)e
Sputiche raccoglie brani dellospettacolo Songn.
32 (DischiMezzanima, V22004).Ha realizzato: il
video/filmQuesto radichiononsi toca dicui è
coautoreconGiuseppeBaresi (Einaudi,2003); il
videodi Bestiarioveneto parole mate (Biblioteca
dell’Immagine), la videocassetta della diretta tv de Il
raccontodelVajont -9 ottobre ’63 (Einaudi 1999);
il videodi Bestiario Italiano I canidel gas (Einaudi,
2000); il video de I Tigi Cantoper Ustica (Einaudi,
2001); e il video2004Odisseanel processosul
testoscritto daGuglielmo Leoe GiulianoTurone
(2002): il dvddi Teatro civico,5 monologhi per
Report (Einaudi StileLibero, 2004).
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La sua scrittura di testimonianza

ORIZZONTI

22
mercoledì8giugno2005


