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LA STORIA E ORALE o nien-
te e negli Album dell’autore tea-
trale c’e la storia che serve a
uno che vuol mettere I'orecchio
sulla terra e sentire 'andatura
degli anni che abbiamo attra-
versato. Album della vita svolta
neidecennidel secolo perduto
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cambiano 1l tempo
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accontavano disgrazie e salvataggi, malasorte
e miracoli che da sempre devono fare coppia,
come la fame e il contrabbando. Nel golfo non
si poteva uscire a pesca, ¢’erano le mine. Solo i
pesci campavano quieti.

Cosi ho imparato dalle voci i fatti e i fatterelli,
la materia prima della storia. Perché la storia
passa cosi, non per via di libri e di puntate alla
televisione, ma da voce a orecchio nelle sere,
nelle feste comandate quando c’¢ riunione e
gli adulti si mettono a ricordare. Passa, nostra
signora storia, per voce di una zia, di nonna,
perché furono le donne a scontare in citta tutta
la guerra, i maschi sparpagliati in qualche fron-
te o in prigionia.

La storia passa a voce, ingrandendosi un poco
nelle ripetizioni oppure sgonfiandosi e un
bambino I’intende facendo la media, toglien-
do il peso lordo. Ho avuto la fortuna di ascolta-
re, di appartenere a un tempo ancora orale.
Non ¢ che gli adulti volevano raccontare a noi,
quantita di mocciosi, anzi quando uno dichia-
rava che non erano storie per «criature», ci
mandavano via. Ma le porte chiudevano male
e si poteva stare lo stesso a sentire. Percio
I’udito ¢ stato I’organo dell’infanzia.

Allora se la storia € orale o niente, viva Marco
Paolini! Questo A/bum (album, secondo me) &
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Fotogrammi di una lettura di Marco Paolini

-0

ILFORD +3F5 PLLS

=

* v 3

ILFORD MPS MLUS

WFORD WFS nus

Foto di Gabriella Mercadini

DAL PALCOSCENICO ALLA PAGINA Le pubblicazioni dell’autore del «Vajont»

[a sua scrittura di testimonianza

m diMaria Grazia Gregori

to, anzi ha spesso ricercato, il confronto

con la pagina scritta nei tumultuosi tem-
pi che viviamo (ma anche alle origini stesse della
letteratura) a partire proprio da Dario Fo, capo-
stipite riconosciuto e amatissimo di tutti i protago-
nisti di quel teatro della narrazione che oggi va
per la maggiore. Il teatro di racconto «passa» in
modo inconfutabile attraverso il corpo e la voce,
il gesto e lo sberleffo, la provocazione fisica e
l’ammicco per trasformarsiin satira e ironia: una
provocazione agra, spesso spiazzante per i lette-
rati puri. Il teatro come racconto nasce per vivere
in una piazza, in una stalla, su di un palcoscenico
attraverso gli attori, per un pubblico. Ma nasce
anche dalla visione del mondo, dallo sguardo sul-
le cose, dalla memoria affettiva e politica, dalle
parole che si mettono in fila secondo un progetto
rigoroso anche nella piti apparente insensatezza,
dal senso stesso della propria esistenza. E un tea-
tro che proprio nel momento piti buio o pit torbi-
do della storia ha bisogno di fare sentire la sua
voce. Scegliendo dunque anche di essere scritto

I , arte degli affabulatori non ha mai temu-

per essere comunicato in un modo diverso di quel-
lo, immediato, fra il palcoscenico e una platea:
vuole restare e non solo nel ricordo di chi ha visto,
di chi ¢ era. Quando un artista come Marco Pao-
lini, innamorato non solo della storia e della poli-
tica ma anche della poesia e della letteratura,
mette per iscritto i suoi monologhi fulminanti o
lautobiografia di una generazione o le vergogne
delle nostra Repubblica non lo fa certo per narci-
sismo. Semplicemente vuole cercarsi un’altra ri-
balta, piti segreta e profonda, quella della mente e
dell’emozione del lettore che si trova, leggendo i
suoi testi (ma anche quelli di Fo, non a caso aure-

olato dal Nobel, o quelli di Moni Ovadia, Ascanio
Celestini, Davide Enia e perfino di Paolo Rossi),
ad assumere tutti i ruoli, a entrare con la sua intel-
ligenza, la sua curiosita e la sua emozione, la sua
capacita di stupirsi e di indignarsi dentro i segreti
dei grandi affabulatori.

Gli scritti di Paolini e di quelli che come lui rac-
contano le microstorie di gente comune precipita-
ta dentro le macrostorie dei padreterni, dei padro-
ni delle ferriere, dei corrotti, al di la di un’indub-
bia valenza letteraria, assumono il senso di una
testimonianza che si fa patrimonio di tutti, rifles-
sione civile e corale, un’epopea popolare che ci
riguarda. Atti del nostro tempo tradito, violenta-
to, illuso, irriso, sbranato: ma sempre nostro an-
che se, talvolta, é difficile ammetterlo. Da lettrice
quando ho avuto fra le mani un libro di Marco, di
Ascanio, di Davide, di Lella Costa, sono sempre
stata attratta da quel passo, da quel «tempoy tutto
particolare di una parola scritta che sembra an-
dare oltre i corpi e le voci, ma che in realta li esal-
ta, nel restituirci un mondo tutto intero, creando
un filo diretto con il lettore. Costringendolo a pen-
sare, a prendere posizione, a divertirsi anche.
Non succedeva cosi anche ai tempi di Omero?

lo non vorrei

che nessuno adottasse
il mio modo di vita...
perche... desidero

che ci sia al mondo

il maggior numero
possibile di persone
diverse...

Henry David Thoreau

ToccosRITOoCCO

BRruno GRAVAGNUOLO

Giuri su Silone
Perché no?

I'sonno del socialismo «Il dibattito su
I istituzioni e referendum ¢ importante.

Ma per recuperare la fiducia dei
cittadini europei occorre lanciare un grande
piano per la crescita e I’occupazione» (dal
Corseradiieri). E allabuon’ora si sveglia il
Partito Socialista Europeo, per bocca del suo
presidente Poul Nyrop Rasmussen, quello
che ha battuto Amato, dopo inoti fatti di
Francia e d’Olanda. Gia, perché fino ad oggi
che hanno combinato i socialisti europei a
riguardo? Salvo fare i guardiani del patto di
Maastricht? Quasi nulla. Condannando cosi
se stessi ad essere poco piu che la variante
«sociale» del liberismo dilagante. Si, hanno
dato una mano ai principi della Carta di
Nizza, debolmente riversati pero nel Trattato
europeo, la cui architrave restano
concorrenzace liberalizzazioni. E con quel
che ne consegue sul fronte del lavoro stabile
equalificato. Sicché, per colmo di ironia, &
oggi la destra a prendere in mano la bandiera
dell’occupazione. In chiave corporativa e
patriottarda, ovviamente. Come quando
Tremonti invoca il socialista Delors e il suo
piano del lavoro. Ma che fine ha fatto
Delors? Inghiottito da Blair? Oscurato da...
Boselli? Sveglia cari socialisti! O finirete
inghiottiti dalle destre. Sulle ceneri
dell’Europa politica.
Tormentone Silone. Giuseppe Tamburrano
ha portato a sostegno dell’innocenza di
Silone un argomento formidabile, tra gli
altri. Nel 1935 enel 1937 polizia politica e
Ministero dell’Interno relazionano al Duce
nero su bianco: Silone «diede a vedere» di
ravvedersi, per aiutare il fratello in carcere.
Impossibile percio che I’Ovra mentisse a
Mussolini, magari per coprire il suo presunto
informatore. E tuttavia un modo ci sarebbe
per diradare i dubbi residui. Affidare aun
giuri d’onore al di sopra delle parti I’intera
istruttoria. Un giuri fatto di storicie
archivisti eminenti, da mettere al lavoro sulle
carte e concordemente
nominato. Tamburrano lo ha proposto piu
volte, ma Biocca e Canali non sono punto
dell’avviso. E anzi si indignano e imprecano.
Tirate voi le conclusioni.
Meglio tardi. «Prodi interpreta la sua
leadership ulivista sulle macerie dei partiti,
nella creazione di un’area relativamente
indistinta destinata a esaltare la funzione di
una leadership con propensioni
oligarchiche». Implacabile ormai Biagio De
Giovanni sul Riformista, sul «partito di
Prodi»! Eppure era molto fieramente ulivista
e anche «antipartitocraticoy. E cosi
smottano, i neo-riformisti dalemiani. Meglio
tardi che mai. Benevenuto!Benevenuti!

la storia che serve a uno che vuol mettere
I’orecchio sulla terra e sentire I’andatura degli
anni che abbiamo attraversato. Album (al-
bum) come quello delle figurine, non di calcio,
ma della vita svolta nei decenni del secolo per-
duto.

Oggi che non ¢ piu tempo di narrativa a voce e
la storia ¢ un deposito del tempo scaduto, Pao-
lini rianima ’usanza e offre supplenza alle vo-
ci che nelle stanze si sono ammutolite. Quelle
voci diramavano la storia in tutti e quattro gli
altri sensi, davano immedesimazione fisica,
commossa e comica, caldo e gelo, spalancava-
no gli occhi, sturavano il naso, mettevano il sa-
le alla saliva. La storia passava per il contagio
fisico.

E civico il teatro di Marco Paolini, dice il tito-
lo, ma penso piu a una cucina dove d’inverno
si sta a prolungare la cena, assorbire 1’ultimo
calduccio mettendosi a sentire un parente, un
ospite che ha dote di parola.

Penso per contrappunto al teatro politico di
Dario Fo negli anni Settanta. Allora a caldo si
sbatteva in faccia ai poteri del tempo la verita
negata a oltranza ufficialmente. Negazione ar-
rivata fino ai giorni nostri con 1’assoluzione di

Marco non recita
narra la folla che sta
sotto la pressa

della storia e percio
regge Pattenzione
per ore intorno a sé

ogni colpevole per la carneficina del 12 dicem-
bre 1969 nella Banca dell’ Agricoltura a Mila-
no. In quegli anni fuori dalle aule togate e dro-
gate di «omissisy, la verita batteva le pubbli-
che piazze e usava il teatro, sempre pit pronto
diriflessi e piu democratico del cinema. Dario
Fo con il suo Mistero buffo seminava coscien-
zacivile nel Paese.

Ma questi non son tempi da afferrare per il ba-
vero il potere grosso. Oggi torti e ingiustizie
sono dispersi in infiniti casi, in storie desolate
e non comunicanti. La remota catastrofe chi-

mica di Bophal, India, con lo strascico legale
ancora piu insultante della strage; le leucemie
da uranio impoverito di soldatini messi a con-
tatto e contagio con un prodotto dell’ultima
trovata spiritosa d’occidente, la guerra umani-
taria; insieme a queste altre gagliofferie, ma
pure la bella attraversata di vita dell’operaio
Gelmino Ottaviani che ¢ stato nel mestiere fi-
no alla pensione, durante il secolo degli ope-
rai.

E Marco Paolini non recita, dice, narra la folla
che sta sotto la pressa della storia e percio tie-

Penso a una cucina
dove d’inverno

si sta a prolungare

la cena, mettendosi
a sentire un parente
che ha dote di parola

ne, regge 1’attenzione per ore intorno a sé. Se
recitasse, dopo un po’ staccheremmo la presa,
invece si sta li con le orecchie prensili dell’in-
fanzia, quando 1’udito era un pozzo in cui le
storie si versavano e restavano conservate per
essere di nuovo ascoltate, attinte.

Figlio di ferroviere Marco Paolini ¢ un treno,
porta in carrozza nostra signora storia. La pre-
messa avverte che i racconti orali cambiano
col tempo, ma no, col tempo cambiano le ver-
sioni ufficiali. I racconti orali cambiano il tem-

po.

LIBRI, CASSETTE, DVD

MARCO PAOLINI ha scritto insieme a Gabriele
Vacis llracconto del Vajont (Garzanti, 1997),
insieme a Oliviero Ponte Di Pino Il quaderno del
Vajont (Einaudi, 1999), Bestiario veneto parole
mate (Biblioteca dell'lmmagine, 1999), Lanno
passato (Biblioteca dell’lmmagine, 2000), I cani
del gas (Einaudi, 2000), ed insieme a Daniele Del
Giudice Quaderno dei Tigi (Einaudi, 2001). Traicd
incisi, Marcovaldo ovvero Le stagioniin citta di
Italo Calvino (Edizioni Full Color Sound, 2003) e
Sputi cheraccoglie brani dello spettacolo Song n.
32 (Dischi Mezzanima, V2 2004). Harealizzato: il
video/film Questo radichio non sitocadicuié
coautore con Giuseppe Baresi (Einaudi, 2003); il
video di Bestiario veneto parole mate (Biblioteca
dell’lmmagine), la videocassetta della direttatv dell
racconto del Vajont - 9 ottobre *63 (Einaudi 1999);
ilvideo di Bestiario Italiano | cani del gas (Einaudi,
2000); il video de I Tigi Canto per Ustica (Einaudi,
2001); eil video 2004 Odissea nel processo sul
testo scritto da Guglielmo Leo e Giuliano Turone
(2002): il dvd di Teatro civico, 5 monologhi per
Report (Einaudi Stile Libero, 2004).




