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ILLAVORO NOBILITAL’UO-
MO/2 Da precario (co.co.co) a
manager a progetto (man.pro)
ma la sostanza della vita non
cambia. Un racconto dello
scrittore torinese che di preca-
riato ne sa qualcosa: in cinque
anni ha cambiato otto lavori

m di Andrea Bajani

ino a ieri eri un uomo qualsiasi, un qualsiasi
uomo coordinato e continuativo povero in
canna. Quando ti chinavi sul corpo assopito
della tua findanzata, lei con gli occhi a fessu-
ra si rendeva conto che la stavi salutando in
maniera coordinata e continuativa. Buttava
giu le palpebre e tornava a sognare il giorno
in cui avrebbe avuto un marito manager. Tu
le guardavi le palpebre e guadagnavi la porta
di casa come solo un uomo povero in canna
puo guadagnare una porta di casa sapendo
che sara forse ’unica cosa che guadagnera
nella giornata.

Per due anni, prima di diventare un manager,
hai risposto al telefono in maniera coordinata
e continuativa (te.co.co), trasportato pizze a
domicilio su uno scooter coordinato e conti-
nuativo (sco.co.co), venduto cibi surgelati
coordinati e continuativi (ci.co.co), confezio-
nato pacchi natalizi con dentro giochi alta-
mente educativi (gio.co.co) e rosolato polli
(ro.co.co) in un torrido girarrosto della tua
citta. La tua fidanzata (fi.co.co) ti ha guarda-
to uscire di casa a orari sempre diversi, vesti-
to ogni volta in maniera differente, e seduta a
tavola di fronte a te ti ha sentito cambiare mo-
do di parlare, odore e umore a ogni impiego.
Per due anni la tua fidanzata ha fatto I’amore
(a.co.co) avvinghiandosi ad uomo trovato
quasi per caso nel letto di casa.

Da oggi tutto ¢ cambiato, e la prima ad accor-
gersene ¢ stata la tua fidanzata. Il naso delle
donne, lo sai, fiuta il cambiamento come
quello dei cani fiuta la pipi degli altri cani
passati da li. Da oggi tu sei un manager a tutti

gli effetti, uno di quelli che la gente si volta a
guardare, tanto il potere che hanno si sente
tutt’intorno nell’aria. Da oggi non potrai piu
comportarti come facevi prima di adesso,
quando cambiavi abito, umore e odore a ogni
cambio di impiego. Adesso hai un progetto
ben preciso, non una generica collaborazione
coordinata e continuativa. Adesso la tua col-
laborazione ha un obiettivo chiaro, un Pro-
getto definito, e il tuo progetto ¢ fare il mana-
ger per sei mesi. Da oggi, infatti, sei un mana-
ger a progetto (man.pro), e questo deve esse-
re chiaro a tutti, non soltanto alla tua fidanza-
ta (fi.pro) che ogni mattina per sei mesi salu-
terai guadagnando la porta di casa.

Non hai mai fatto il manager, prima d’ora, ¢
sai bene che non sara semplice né rilassante.
Per essere un manager ¢ necessario adottare
uno stile di vita di un certo livello. Su questo
il tuo capo (ca.pro) ¢ stato molto chiaro, e tu
in poco tempo gli dovrai dimostrare di avere
recepito il messaggio che lui ti ha voluto tra-
sferire. Nei prossimi giorni dovrai entrare nei
negozi piu esclusivi della citta e, libretto d’as-
segni alla mano, dovrai dotarti di capi d’abbi-
gliamento consoni alla richiesta formulata
dal tuo capo a progetto. L attivita di relazio-
ne con i clienti (cli.pro) ti impone I’acquisto
di cravatte, camicie, completi, calzini, scarpe
e soprabiti (cra.pro, cam.pro, com.pro, cal.
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REPORTAGE, RITRATTIERACCONTI dal
mondo del lavoro, scrittoriitaliani che descrivono
luoghi e situazionireali e lavoratoriin carne e ossa:
questo e lo spirito conil quale nasce «ll lavoro
nobilital’'uomo», una serie di testi dedicati
all’esperienzanel lavoro, dei nuovi e alienanti lavori
atempo determinato, o ai «classici» impieghia
tempo indeterminato. Testi che abbiamo chiesto ad
alcuni giovani scrittoriitaliani sensibili alle tematiche
dellavoro, «Il lavoro nobilita 'uomo» & iniziatoil 1°
giugno con unracconto didel napoletano Marco
Salvia suunimpiegato comunale particolare.. Oggi
Andrea Bajani raccontala storia di un precario che
daco.co.coarrivaaricoprireil ruolo dimanager a
progetto, ma pur sempre dilavoro precario si
tratta... Andrea Bajani vive a Torino e in cinque anni
ha cambiato otto lavori. E stato consulente,
collaboratore occasionale, co.co.co, collaboratore
aprogetto e libero professionista, senzachela
sostanza del suoimpiego subisse mutamenti di
rilievo. Ha pubblicato Morto un papa (Portofranco,
2002), Quinon cisono perdenti (PeQuod, 2003),
Cordiali saluti (Einaudi, 2005).
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pro, sca.pro, so.pro) raffinati e costosissimi.
La sera tornerai nella nuova casa (cas.pro) af-
fittata per 1’occasione nel quartiere bene del-
la tua citta, e andrai a mangiare fuori allaccia-
to alla vita della tua fidanzata. Quando torne-
rete a casa, lei ti allentera la cravatta ¢ tu la
rovescerai sul letto con la virilita del mana-
ger. Quindi farete I’amore (a.pro) con rinno-
vata passione, come si conviene a un mana-
ger e allasua consorte.

Da manager, non potrai sottrarti alle colazio-
ni (co.pro) e alle cene (ce.pro) di lavoro. Su
questo il tuo capo non era stato affatto chiaro,

Robert Longo, «Men trapped in ice», 1979 (particolare)

ma quando gli chiederai spiegazioni ti dira
che tutto cio ¢ parte integrante della vita da
manager a progetto. Comincerai cosi a fre-
quentare i ristoranti pit impegnativi della tua
citta e a intrattenere i clienti acciambellati in-
torno al tavolo con divagazioni sulle speciali-
ta culinarie del luogo. Insieme a loro deguste-
rai le piu costose delizie (de.pro) della cucina
locale. Quindi il tuo capo, presso cui avrai
conquistato nel frattempo una fiducia pres-
socché totale, abbandonera il tavolo per so-
praggiunti impegni di lavoro. Ti battera la
mano sulla spalla e dira ai clienti di conside-
rarti da quel momento in poi il suo alter ego.
Tu gli farai un sorriso (so.pro) pieno di lusin-
ga e proseguirai seduto accanto ai pasciuti
clienti, finché a fine pasto il somellier illu-
strera loro le caratteristiche di una batteria di
grappe schierate su un carrello. Quindi rag-
giungerai la cassa e striscerai il tuo bancomat
personale per saldare il conto. Se la colazione
avverra in prossimita della fine del mese, il
tuo bancomat potrebbe non avere piu credito
(cre.pro). Per questo, dopo la prima imbaraz-
zante situazione in cui ti sarai trovato costret-

to e chiedere al cliente di pagare, porterai
sempre con te il libretto degli assegni del tuo
personale conto corrente bancario.

Le colazioni e le cene di lavoro ti verranno
comunicate sempre pochi minuti prima del-
I’ora convenuta. Tenterai di opporre resisten-
zamati verra detto che tutto cio fa parte della

vita del manager. Ti parleranno di Emergen-
za. Ti parleranno di Priorita Assoluta. E po-
chi minuti dopo sarai nuovamente al centro
di una tavolata di clienti pasciuti. Tutti insie-
me rideranno degustando prodotti tipici,
commentando le misure della cameriera,
sciorinando aneddoti promiscui e schioccan-
dosi la lingua sul palato. Quindi il tuo capo si
alzera poco prima della fine, e uscendo ti da-
ra una pacca sulla spalla in segno di fiducia
rinnovata. Tu ti appresterai a strisciare il tuo
bancomat personale e a fare ritorno a casa a
notte fonda.

La tua fidanzata la troverai sempre piu spes-
so in cucina, seduta a un tavolo apparecchia-
to per due persone. Sempre piu spesso, quan-
do il tuo capo ti parlera di Priorita Assolute,
dimenticherai di avvisare la tua fidanzata che
non farai ritorno per la cena. Lei ti aspettera
seduta al tavolo fino a notte fonda. Ti aprira
la porta sorridendo, e non appena capira che
ti sei dimenticato di lei ti lancera lo scolapa-
sta (sco.pro) sulla faccia. Poi sempre piu
spesso comincerai e trovarla di fronte al tele-
visore con una faccia (fa.pro) oblunga, men-
tre il tuo capo continuera a inseguirti sul di-
splay del tuo telefonino. Mentre tu parlerai
con il tuo capo, la tua fidanzata se ne andra a
dormire. Ti allenterai il nodo della cravatta e
finirai di sbrigare le ultime faccende di lavo-
ro. La sera non farete I’amore e lei ti opporra
una schiena (schi.pro) contrariata e bellige-
rante.

La tua fidanzata smettera di salutarti la matti-
na prima che tu vada a guadagnarti la porta
quotidiana, e ad aspettarti la sera.Tu conti-
nuerai a salire a scendere dai treni (tre.pro)
facendo lunghe telefonate col tuo telefonino
personale a clienti in capo al mondo. Un gior-
no forse il tuo capo te le rimborsera, forse no.

Durante le trasferte salirai e scenderai dagli
aerei mettendo la mano a visiera come i capi
di stato, mentre la tua fidanzata smettera an-
che di arrabbiarsi e semplicemente se ne an-
dra a dormire senza aspettare la telefonata
della sera. Nel frattempo il direttore della tua
banca (ban.pro) comincera a tempestarti di
chiamate e vorra sapere il perché del tracollo
del tuo conto in banca, ormai drammatica-
mente in rosso. Tu salirai e scenderai dai tre-
ni parlando al telefono con lui, cercando di
spiegargli che le spese (spe.pro) di rappresen-
tanza sono superiori di gran lunga al tuo sti-
pendio mensile, di poco superiore agli 800
euro. Ma che in fondo sei un manager, nonun
uomo qualsiasi. Perché in fondo avrai comin-
ciato a crederci anche tu.

La tua fidanzata non potrai piu sentirla al te-
lefono, perché vi avranno tagliato la linea per
insolvenza. La tua fidanzata mangera la sua
scorta qutodidiana di piatti cinesi take away
guardando la televisione. Prima di cena fara
lunghe passeggiate nel quartiere bene in cui
avete affittato la nuova casa. Qualche sera vi
incontrerete sotto casa, e tu parlando al tele-
fono con il cliente le farai un cenno d’intesa

Non potrai sottrarti
alle colazioni

e alle cene di lavoro
Ti parleranno

di Emergenza

e di Priorita Assoluta

con le sopracciglia. Lei ti fara strada sulle
scale e non vi direte piu nulla fino al giorno
dopo.

Proverai a parlarne con il tuo capo, del tuo fi-
danzamento che sta andando in pezzi e del
tuo conto in banca tracollato. Lui ti dira che il
tuo ¢ un errore di prospettiva, che la tua ¢ solo
una questione di inquadramento contrattua-
le. Ti parlera della convenienza per te della
partita Iva, che risolvera tutti i tuoi problemi.
Ti dira che grazie alla partita Iva sara piu
semplice riavere i tuoi rimborsi spese. Tidira
che grazie alla partita Iva ti sara piu semplice
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Che ho a che fare io
coniservi?

Piero Gobetti

SETTEQUATTORDICI

MANUELA TRINCI

Prove
di verginita

onho leta, sussurrava la ritrosa
N Cinquettinel suo inno virginale, in

verita gradito solo ai genitori. Ma il
tempo confonde le carte e oggigiorno non
sono piti solo i ragazzini a sperticarsi per
ottenere la famosa «prova d’amorey, anche
leragazzine lanciano sguardi al laser e la
«primavoltay avviene piti precocemente, fra i
tredici eisedici anni. Sondaggi e ricerche
avvertono che tanta anticipazione nel «fare
sessox cela, fral’altro, 'acuta ansia dei
giovanissimi di definire se stessi con la
propria capacita di seduzione, con il proprio
corpo sessuato e con la classica lotta ai
dettami familiari. In epoca di caduta di tabii e
castivalori, per le debuttanti la «prima voltay
- per quanto ne dica la Madre Chiesa - non e
come mangiare un panino di Burghy, anzi, fra
il timore di passare da poppante a quello di
essere mollate subito dopo o considerate
«scemine e facilottey, le intraprendenti
ragazzine si bevono paginate di post(@, del
cuore e si consultano fra amiche, scoprendosi
soprattutto preoccupate di come sostenere
«dopoy, aprova avvenuta, lo sguardo di
mammosissime e sospettose mamme alla
ricerca, dietro strategici cerotti e sciarpe
arrotolate, dei segni lasciati sul collo da
maldestri e inconfondibili succhiotti.
Loro, ovviamente, declamano passioni
furiose efitoco nei lombi, mentre gli psicologi
cautamente smentiscono: piut che d amore,
anche per le femmine, si tratta di un rito
segreto di conoscenza. Stanno crescendo e
per la primavolta, I 'unione carnale fra
l"uomo e la donna, la famosa «scena
primaria» che evoca il legame segreto dei
genitori, non é piti confinata nella sfera della
fantasia come nell’infanzia, ma viene agita
nellarealta, finalmente da protagoniste.
Succede cosi che il buttarsi nel sesso troppo
presto (prima che il pensiero e gli affetti
possano sostenere il fatto) o l'incapacita di
tante ragazzine di saper dire anche di no,
possono essere rapportati alle difficolta delle
giovanissime nell’affrontare e rielaborare
irrisolti conflitti infantili come pure al
bisogno diritrovare nella tiepida fusione dei
corpiunrimedio alla solitudine, alla
mancanza di «grintay, in nome di un sesso
vissuto nel religioso sacrificio di sé,
sull’altare del desiderio maschile.
Di contro, impedire all’altro di prevaricare i
proprisentimenti trasformando il sesso in un
esercizio dipotere, € il senso laico di una
simbolica verginita che una schiera di
ragazzine propone, sbandierando
sull’argomento il delizioso Girls inlove di J.
Wilson (Ed.Salani).

pagarti gli straordinari. Ti dira che con la par-
tita Iva potrai scaricare le tue spese telefoni-
che e detrarle dalle tasse. Ti dira che con la
partita Iva potrai scaricare il costo delle tue
bollette e detrarle dalle tasse. Ti dira che po-
trai scaricare i costi dell’auto, che potrai sca-
ricare i costi del telefonino e detrarli dalle tas-
se.

Ti dira tutto questo accompagnandoti a casa,
parlando col motore acceso sotto il cancello.
Ti dira che tutto si sistemera, grazie alla parti-
taIva, che la tua fidanzata tornera ad amarti e

il tuo direttore di banca a volerti bene. E men-
tre ti dira tutto questo, oltre il cancello vedrai
la tua fidanzata stipare il bagagliaio della sua
auto di scatole e capirai che se ne stara andan-
do via definitivamente. Non riuscirai a prova-
re nulla, né a dire una parola. Scenderai dalla
macchina del tuo capo e lo vedrai allontanar-
siin fondo alla via. Aspetterai di veder uscire

anche la tua fidanzata, e quando anche lei sa-
ra scomparsa in fondo alla via capirai di esse-
re stato irreparabilmente scaricato. Qualcu-
no, quantomeno, potra detrarti dalle sue tas-
se.




