
F
ino a ieri eri un uomo qualsiasi, un qualsiasi
uomo coordinato e continuativo povero in
canna. Quando ti chinavi sul corpo assopito
della tua findanzata, lei con gli occhi a fessu-
ra si rendeva conto che la stavi salutando in
maniera coordinata e continuativa. Buttava
giù le palpebre e tornava a sognare il giorno
in cui avrebbe avuto un marito manager. Tu
le guardavi le palpebre e guadagnavi la porta
di casa come solo un uomo povero in canna
può guadagnare una porta di casa sapendo
che sarà forse l’unica cosa che guadagnerà
nella giornata.
Per due anni, prima di diventare un manager,
hai risposto al telefono in maniera coordinata
e continuativa (te.co.co), trasportato pizze a
domicilio su uno scooter coordinato e conti-
nuativo (sco.co.co), venduto cibi surgelati
coordinati e continuativi (ci.co.co), confezio-
nato pacchi natalizi con dentro giochi alta-
mente educativi (gio.co.co) e rosolato polli
(ro.co.co) in un torrido girarrosto della tua
città. La tua fidanzata (fi.co.co) ti ha guarda-
to uscire di casa a orari sempre diversi, vesti-
to ogni volta in maniera differente, e seduta a
tavola di fronte a te ti ha sentito cambiare mo-
do di parlare, odore e umore a ogni impiego.
Per due anni la tua fidanzata ha fatto l’amore
(a.co.co) avvinghiandosi ad uomo trovato
quasi per caso nel letto di casa.
Da oggi tutto è cambiato, e la prima ad accor-
gersene è stata la tua fidanzata. Il naso delle
donne, lo sai, fiuta il cambiamento come
quello dei cani fiuta la pipì degli altri cani
passati da lì. Da oggi tu sei un manager a tutti
gli effetti, uno di quelli che la gente si volta a
guardare, tanto il potere che hanno si sente
tutt’intorno nell’aria. Da oggi non potrai più
comportarti come facevi prima di adesso,
quando cambiavi abito, umore e odore a ogni
cambio di impiego. Adesso hai un progetto
ben preciso, non una generica collaborazione
coordinata e continuativa. Adesso la tua col-
laborazione ha un obiettivo chiaro, un Pro-
getto definito, e il tuo progetto è fare il mana-
ger per sei mesi. Da oggi, infatti, sei un mana-
ger a progetto (man.pro), e questo deve esse-
re chiaro a tutti, non soltanto alla tua fidanza-
ta (fi.pro) che ogni mattina per sei mesi salu-
terai guadagnando la porta di casa.
Non hai mai fatto il manager, prima d’ora, e
sai bene che non sarà semplice né rilassante.
Per essere un manager è necessario adottare
uno stile di vita di un certo livello. Su questo
il tuo capo (ca.pro) è stato molto chiaro, e tu
in poco tempo gli dovrai dimostrare di avere
recepito il messaggio che lui ti ha voluto tra-
sferire. Nei prossimi giorni dovrai entrare nei
negozi più esclusivi della città e, libretto d’as-
segni alla mano, dovrai dotarti di capi d’abbi-
gliamento consoni alla richiesta formulata
dal tuo capo a progetto. L’attività di relazio-
ne con i clienti (cli.pro) ti impone l’acquisto
di cravatte, camicie, completi, calzini, scarpe
e soprabiti (cra.pro, cam.pro, com.pro, cal.

pro, sca.pro, so.pro) raffinati e costosissimi.
La sera tornerai nella nuova casa (cas.pro) af-
fittata per l’occasione nel quartiere bene del-
la tua città, e andrai a mangiare fuori allaccia-
to alla vita della tua fidanzata. Quando torne-
rete a casa, lei ti allenterà la cravatta e tu la
rovescerai sul letto con la virilità del mana-
ger. Quindi farete l’amore (a.pro) con rinno-
vata passione, come si conviene a un mana-
ger e alla sua consorte.
Da manager, non potrai sottrarti alle colazio-
ni (co.pro) e alle cene (ce.pro) di lavoro. Su
questo il tuo capo non era stato affatto chiaro,

ma quando gli chiederai spiegazioni ti dirà
che tutto ciò è parte integrante della vita da
manager a progetto. Comincerai così a fre-
quentare i ristoranti più impegnativi della tua
città e a intrattenere i clienti acciambellati in-
torno al tavolo con divagazioni sulle speciali-
tà culinarie del luogo. Insieme a loro deguste-
rai le più costose delizie (de.pro) della cucina
locale. Quindi il tuo capo, presso cui avrai
conquistato nel frattempo una fiducia pres-
socché totale, abbandonerà il tavolo per so-
praggiunti impegni di lavoro. Ti batterà la
mano sulla spalla e dirà ai clienti di conside-
rarti da quel momento in poi il suo alter ego.
Tu gli farai un sorriso (so.pro) pieno di lusin-
ga e proseguirai seduto accanto ai pasciuti
clienti, finché a fine pasto il somellier illu-
strerà loro le caratteristiche di una batteria di
grappe schierate su un carrello. Quindi rag-
giungerai la cassa e striscerai il tuo bancomat
personale per saldare il conto. Se la colazione
avverrà in prossimità della fine del mese, il
tuo bancomat potrebbe non avere più credito
(cre.pro). Per questo, dopo la prima imbaraz-
zante situazione in cui ti sarai trovato costret-

to e chiedere al cliente di pagare, porterai
sempre con te il libretto degli assegni del tuo
personale conto corrente bancario.
Le colazioni e le cene di lavoro ti verranno
comunicate sempre pochi minuti prima del-
l’ora convenuta. Tenterai di opporre resisten-
za ma ti verrà detto che tutto ciò fa parte della
vita del manager. Ti parleranno di Emergen-
za. Ti parleranno di Priorità Assoluta. E po-
chi minuti dopo sarai nuovamente al centro
di una tavolata di clienti pasciuti. Tutti insie-
me rideranno degustando prodotti tipici,
commentando le misure della cameriera,
sciorinando aneddoti promiscui e schioccan-
dosi la lingua sul palato. Quindi il tuo capo si
alzerà poco prima della fine, e uscendo ti da-
rà una pacca sulla spalla in segno di fiducia
rinnovata. Tu ti appresterai a strisciare il tuo
bancomat personale e a fare ritorno a casa a
notte fonda.
La tua fidanzata la troverai sempre più spes-
so in cucina, seduta a un tavolo apparecchia-
to per due persone. Sempre più spesso, quan-
do il tuo capo ti parlerà di Priorità Assolute,
dimenticherai di avvisare la tua fidanzata che
non farai ritorno per la cena. Lei ti aspetterà
seduta al tavolo fino a notte fonda. Ti aprirà
la porta sorridendo, e non appena capirà che
ti sei dimenticato di lei ti lancerà lo scolapa-
sta (sco.pro) sulla faccia. Poi sempre più
spesso comincerai e trovarla di fronte al tele-
visore con una faccia (fa.pro) oblunga, men-
tre il tuo capo continuerà a inseguirti sul di-
splay del tuo telefonino. Mentre tu parlerai
con il tuo capo, la tua fidanzata se ne andrà a
dormire. Ti allenterai il nodo della cravatta e
finirai di sbrigare le ultime faccende di lavo-
ro. La sera non farete l’amore e lei ti opporrà
una schiena (schi.pro) contrariata e bellige-
rante.
La tua fidanzata smetterà di salutarti la matti-
na prima che tu vada a guadagnarti la porta
quotidiana, e ad aspettarti la sera.Tu conti-
nuerai a salire a scendere dai treni (tre.pro)
facendo lunghe telefonate col tuo telefonino
personale a clienti in capo al mondo. Un gior-
no forse il tuo capo te le rimborserà, forse no.
Durante le trasferte salirai e scenderai dagli
aerei mettendo la mano a visiera come i capi
di stato, mentre la tua fidanzata smetterà an-
che di arrabbiarsi e semplicemente se ne an-
drà a dormire senza aspettare la telefonata
della sera. Nel frattempo il direttore della tua
banca (ban.pro) comincerà a tempestarti di
chiamate e vorrà sapere il perché del tracollo
del tuo conto in banca, ormai drammatica-
mente in rosso. Tu salirai e scenderai dai tre-
ni parlando al telefono con lui, cercando di
spiegargli che le spese (spe.pro) di rappresen-
tanza sono superiori di gran lunga al tuo sti-
pendio mensile, di poco superiore agli 800
euro. Ma che in fondo sei un manager, non un
uomo qualsiasi. Perché in fondo avrai comin-
ciato a crederci anche tu.
La tua fidanzata non potrai più sentirla al te-
lefono, perché vi avranno tagliato la linea per
insolvenza. La tua fidanzata mangerà la sua
scorta qutodidiana di piatti cinesi take away
guardando la televisione. Prima di cena farà
lunghe passeggiate nel quartiere bene in cui
avete affittato la nuova casa. Qualche sera vi
incontrerete sotto casa, e tu parlando al tele-
fono con il cliente le farai un cenno d’intesa

con le sopracciglia. Lei ti farà strada sulle
scale e non vi direte più nulla fino al giorno
dopo.
Proverai a parlarne con il tuo capo, del tuo fi-
danzamento che sta andando in pezzi e del
tuo conto in banca tracollato. Lui ti dirà che il
tuo è un errore di prospettiva, che la tua è solo
una questione di inquadramento contrattua-
le. Ti parlerà della convenienza per te della
partita Iva, che risolverà tutti i tuoi problemi.
Ti dirà che grazie alla partita Iva sarà più
semplice riavere i tuoi rimborsi spese. Ti dirà
che grazie alla partita Iva ti sarà più semplice

pagarti gli straordinari. Ti dirà che con la par-
tita Iva potrai scaricare le tue spese telefoni-
che e detrarle dalle tasse. Ti dirà che con la
partita Iva potrai scaricare il costo delle tue
bollette e detrarle dalle tasse. Ti dirà che po-
trai scaricare i costi dell’auto, che potrai sca-
ricare i costi del telefonino e detrarli dalle tas-
se.
Ti dirà tutto questo accompagnandoti a casa,
parlando col motore acceso sotto il cancello.
Ti dirà che tutto si sistemerà, grazie alla parti-
ta Iva, che la tua fidanzata tornerà ad amarti e
il tuo direttore di banca a volerti bene. E men-
tre ti dirà tutto questo, oltre il cancello vedrai
la tua fidanzata stipare il bagagliaio della sua
auto di scatole e capirai che se ne starà andan-
do via definitivamente. Non riuscirai a prova-
re nulla, né a dire una parola. Scenderai dalla
macchina del tuo capo e lo vedrai allontanar-
si in fondo alla via. Aspetterai di veder uscire
anche la tua fidanzata, e quando anche lei sa-
rà scomparsa in fondo alla via capirai di esse-
re stato irreparabilmente scaricato. Qualcu-
no, quantomeno, potrà detrarti dalle sue tas-
se.

EXLIBRIS

Prove
di verginità

SETTEQUATTORDICI 

MANUELATRINCI

N on ho l’età, sussurrava la ritrosa
Cinquetti nel suo inno virginale, in
verità gradito solo ai genitori. Ma il

tempo confonde le carte e oggigiorno non
sono più solo i ragazzini a sperticarsi per
ottenere la famosa «prova d’amore», anche
le ragazzine lanciano sguardi al laser e la
«prima volta» avviene più precocemente, fra i
tredici e i sedici anni. Sondaggi e ricerche
avvertono che tanta anticipazione nel «fare
sesso» cela, fra l’altro, l’acuta ansia dei
giovanissimi di definire se stessi con la
propria capacità di seduzione, con il proprio
corpo sessuato e con la classica lotta ai
dettami familiari. In epoca di caduta di tabù e
casti valori, per le debuttanti la «prima volta»
- per quanto ne dica la Madre Chiesa - non è
come mangiare un panino di Burghy, anzi, fra
il timore di passare da poppante a quello di
essere mollate subito dopo o considerate
«scemine e facilotte», le intraprendenti
ragazzine si bevono paginate di post@ del
cuore e si consultano fra amiche, scoprendosi
soprattutto preoccupate di come sostenere
«dopo», a prova avvenuta, lo sguardo di
mammosissime e sospettose mamme alla
ricerca, dietro strategici cerotti e sciarpe
arrotolate, dei segni lasciati sul collo da
maldestri e inconfondibili succhiotti.
Loro, ovviamente, declamano passioni
furiose e fuoco nei lombi, mentre gli psicologi
cautamente smentiscono: più che d’amore,
anche per le femmine, si tratta di un rito
segreto di conoscenza. Stanno crescendo e
per la prima volta, l’unione carnale fra
l’uomo e la donna, la famosa «scena
primaria» che evoca il legame segreto dei
genitori, non è più confinata nella sfera della
fantasia come nell’infanzia, ma viene agita
nella realtà, finalmente da protagoniste.
Succede così che il buttarsi nel sesso troppo
presto (prima che il pensiero e gli affetti
possano sostenere il fatto) o l’incapacità di
tante ragazzine di saper dire anche di no,
possono essere rapportati alle difficoltà delle
giovanissime nell¹affrontare e rielaborare
irrisolti conflitti infantili come pure al
bisogno di ritrovare nella tiepida fusione dei
corpi un rimedio alla solitudine, alla
mancanza di «grinta», in nome di un sesso
vissuto nel religioso sacrificio di sé,
sull’altare del desiderio maschile.
Di contro, impedire all’altro di prevaricare i
propri sentimenti trasformando il sesso in un
esercizio di potere, è il senso laico di una
simbolica verginità che una schiera di
ragazzine propone, sbandierando
sull’argomento il delizioso Girls in love di J.
Wilson (Ed.Salani).

Partita Iva
sei rimasto solo

Non potrai sottrarti
alle colazioni
e alle cene di lavoro
Ti parleranno
di Emergenza
e di Priorità Assoluta

■ diAndreaBajani

LASERIE

Che ho a che fare io
con i servi?

Piero Gobetti

IDEE LIBRI DIBATTITO

Robert Longo, «Men trapped in ice», 1979 (particolare)

ILLAVORONOBILITAL’UO-

MO/2 Da precario (co.co.co) a

manager a progetto (man.pro)

ma la sostanza della vita non

cambia. Un racconto dello

scrittore torinese che di preca-

riato ne sa qualcosa: in cinque

anniha cambiato otto lavori

Sai bene che il nuovo
incarico non sarà
semplice né rilassante
Dovrai adottare
uno stile di vita
di un certo livello

REPORTAGE,RITRATTIERACCONTIdal
mondodel lavoro,scrittori italiani chedescrivono
luoghie situazioni reali e lavoratori in carnee ossa:
questoè lospirito con il quale nasce«Il lavoro
nobilita l’uomo»,una serie di testi dedicati
all’esperienzanel lavoro, dei nuovie alienanti lavori
a tempo determinato, o ai «classici» impieghi a
tempo indeterminato. Testi cheabbiamo chiesto ad
alcunigiovani scrittori italiani sensibili alle tematiche
del lavoro, «Il lavoro nobilita l’uomo» è iniziato il 1˚
giugnoconun racconto didel napoletano Marco
Salviasu un impiegato comunaleparticolare.. Oggi
AndreaBajani racconta la storiadi un precarioche
daco.co.co arriva a ricoprire il ruolo di manager a
progetto,ma pur sempre di lavoro precariosi
tratta...Andrea Bajani vive aTorino e in cinque anni
hacambiatootto lavori. Èstato consulente,
collaboratoreoccasionale, co.co.co, collaboratore
aprogetto e libero professionista, senzache la
sostanzadel suo impiego subisse mutamenti di
rilievo.Ha pubblicatoMorto un papa (Portofranco,
2002) , Quinon ci sono perdenti (PeQuod,2003),
Cordiali saluti (Einaudi, 2005).
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