IDEE

ERA IL 1972 ¢ il mio agente
mi disse «Leggi “Gli amici di Ed-
die Coyle”». Lolessid’un fiato.
E capii che si potevano descri-
vere icriminalicome persone
ordinarie. E agganciare

il lettore dalla primariga

® diElmore Leonard
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Cost 1 grande Higgs
M1 1Segno a Scrivere

ell’inverno del 1972 il mio agente di allora,
H.N. Swanson di Hollywood, chiamo per chie-
dermi se avessi letto un romanzo da poco pub-
blicato conil titolo Gli amici di Eddie Coyle. Gli
dissi che non ne sapevo niente, e lui: «Questa ¢
la roba che piace a te, ragazzo, corri a comprar-
tene una copia prima di scrivere una sola altra
parola». Swanie era una leggenda nel mondo
del cinema perché era stato 1’agente di F. Scott
Fitzgerald, Raymond Chandler e James M.
Cain. Feci come mi era stato detto, comprai il
libro, aprii alla prima pagina e lessi: «Jackie
Brown, di anni ventisei, senza alcuna espressio-
ne in viso, disse che era in grado di procurare
delle armi».

Finii il libro d’un fiato e mi sentii come se avessi
finalmente capito tutto. Dunque era cosi che si
doveva fare.

Le recensioni furono tutte entusiastiche. Joe
McGinnes del New York Times disse che Geor-
ge Higgins «ci ha offerto la visione piu pene-
trante mai avuta prima del mondo criminale - un
mondo che odora di birra stantia ... di uomini
pallidi e malnutriti che fanno cio che devono per
tirare avanti».

Walter Clemons di Newsweek disse che Eddie
Coyle «non ¢ un thriller (anche se, sorprenden-
temente, in qualche modo lo ¢) quanto un ro-
manzo di costume, € molto accurato.
Larecensione del New York Times lo inquadra-
va facendo la lista degli amici di Coyle: ’'uvomo
che si descrive come «un pesce piccolo del sot-
tobosco di Boston - i rapinatori di banche Jim-
my Scalisi e Artie Valantropo; il trafficante di
armi Jackie Brown,; il barista Dillon, un perso-
naggio da tenere d’occhio. Sono loro il libro. Si
svelano non solo attraverso cio che fanno, ma
anche per il modo in cui parlano; sono i loro toni
che stabiliscono I"'umore o lo stile della scrittu-
ra. Per me fuuna verarivelazione.

Scrivevo gia cercando di movimentare le trame
attraverso il dialogo e tenendo le voci relativa-
mente piatte, attenuate.

Ma quello che imparai da George Higgins fu a
rilassarmi, a non essere tanto rigido nel cercare
di far si che la prosa sembri scrittura, ad essere
piu consapevole del ritmo del linguaggio volga-
re, e I'uso delle oscenita. Piu di tutto, George
Higgins mi insegnod come entrare nelle storie
senza tergiversare, senza star li troppo a definire
la scena, spiegando dove si trovano i personaggi
e come sono fatti. In altre parole, ad agganciare

Il libro

Eddie Coyle si & guadagnato il soprannome di «<Eddie Dita» dopo aver
venduto alla mafia una partita di armi «sbagliata». Come lezione gli
hanno fracassato le dita dellamano sinistra. Ma ora lamafia ha
bisogno di nuove armi e per Eddie ¢c’@ una seconda possibilita.
Stavolta sirivolge a un fornitore sicuro, Jackie Brown. Mentre sida
dafare, Eddie viene arrestato per contrabbando di alcolici. Pernon
finire in prigione sceglie di diventare informatore, e siritrova al
centro di unrischioso triangolo... George V. Higgins (1939-1999),
giornalistadi nera poi procuratore distrettuale, & entrato nella
storia della letteratura poliziesca con questo romanzo, scritto nel
1972 e tradotto in Italia ora da Einaudi Stile Libero (pagine 107, euro
10,50, traduzione di Luca Conti e Luisa Piussi).
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Ambrose Bierce

Il quartiere di Little Italy a Boston

ChiéElmore Leonard

Elmore Leonard, nato aNew Orleans I’11 ottobre del 1925, oggi
residente a Detroit, dopo un esordio come autore di romanzi western
, @ poi passato al noir, affiancando al lavoro di romanziere quello di
sceneggiatore. Ultimo suo titolo tradotto in Italia &, quest’anno, Be
cool, peril Saggiatore. Leonard, attento osservatore della societa
chelo circonda, continua ainserire nei suoi romanzi (praticamente in
tempo reale)i cambiamenti dovuti all’arrivo delle nuove mafie, gli
scandali politici, il gossip piu aggiornato... Allarichiestadinominarei
diecimigliori crime novel della storia, EImore Leonard harisposto
mettendo Gli amici di Eddie Coyle in tutti e dieci i posti. ll testo di
Leonard che qui pubblichiamo é stato perla prefazione americana
agli Amici di Eddie Coyle @ non &€ mai stato pubblicato in Italia.

immediatamente il lettore. Capii anche che i cri-
minali possono sembrare persone ordinarie, €

Da lui ho imparato
arilassarmi

a non essere rigido
nel cercare di far si
che la prosa
sembri scrittura

avere qualcuna delle preoccupazioni che abbia-
mo anche noi.

George Higgins imparo tutto questo da solo. Si
diplomo in Inglese al Boston College, la stessa
materia che scelsi io all’Universita di Detroit,
un’altra scuola dei Gesuiti. Higgins prosegui a
Stanford, «per imparare a scrivere romanzi»,
disse, per scoprire poi che «non ¢ una cosa che si
puo insegnare, ma allora non lo sapevoy. o la-
sciai la scuola per scrivere le pubblicita della
Chevrolet e neanche a me riusci di imparare nul-
la sullo scrivere. Higgins ando a scrivere i testi
della Associated Press, una cosa che, come dis-
se lui stesso, non gli servi assolutamente a nulla.

Torno al Boston College per una laurea in legge,
ottenne un impiego come assistente del procura-
tore generale, gli piacque, e incontro una serie di
personaggi che presto avrebbe usato nei suoi ro-
manzi.

Tuttavia trovare un editore era dura. Lungo la
strada che porta da Stanford a Eddie Coyle, Hig-
gins scrisse qualcosa come dieci libri che o scar-
to lui o furono rifiutati dagli editori - forse per la

stessa ragione per cui il mio primo romanzo am-
bientato nel presente, /I grande salto, fu rifiuta-
to da editori e produttori per un totale di ottan-
taquattro volte; gli editori definivano il libro

«un sonnifero» , con personaggi che non ispira-
no simpatia- gli stessi personaggi di cui ancora
scrivo a distanza di trent’anni. L’agente di Hig-
gins all’epoca di Eddie Coyle lesse il manoscrit-
to, gli disse che era invendibile e lo mollo. Che
questo sia d’ispirazione per gli scrittori ai loro
esordi, scoraggiati da un rifiuto dopo 1’altro. Se
credete di sapere quello che state facendo, dove-
te dare agli editori il tempo di aggiornarsi e di
starvi dietro.

All’inizio, siaio che Higgins avemmo a che fare
con le etichette che ci appiopparono, con i critici
che ci consideravano il secondo avvento di Ray-
mond Chandler. La prima volta che ci incon-

trammo, all’Habourfront Reading Series di To-
ronto, George e io ci trovammo d’accordo che

Higgins é stato

definito il Balzac

di Boston, io il Dickens
di Detroit. Mi chiedo
chi sarei stato se

fossi vissuto a Chicago

STORIA & ANTISTORIA

BRuNO BONGIOVANNI

e vere spie
del fascismo

omenica scorsa questa rubricasi ¢
soffermata sull’odierna

spettacolarizzazione
storiografico-mediatica della delazione.
Parebbe in effetti che, con al centro le presunte
e talora inesistite spie cosiddette «eccellenti»,
lalotta politica, negli anni pit drammatici del
'900 italiano, sia stata assai simile a quel
groviglio di denunce che si trovano nel film 7/
corvo (1943) di Clouzot, o anche sullo sfondo
dell’ Ultimo métro (1980) di Truffaut, o,
ancora, in non pochi romanzi di Modiano. La
Francia del periodo dell’ occupazione nazista &
stata infatti il soggetto storico che pit
letteratura, e cinema, ha ispirato sulle miserie
diuna delazione effettuata, da piccola gente
mai «eccellentey, per ricatto, per paura, per
ingordigia di «roba e di denaro, per invidia,
per vendetta, per desiderio di sostituirsi agli
epurandi e deportanti. Se invece vogliamo
affrontare da questo punto di vista il regime
fascista, e il clima che vi si respira, ineludibile
¢ilricorso al bel libro di Mimmo Franzinelli
Delatori, spie e confidenti anonimi: I'arma
segreta del regime fascista (Mondadori,
2001). Siapprende che, trai delatori, in Italia,
vierano si i «professionisti», ma soprattutto
gli informatori facilitati dalla professione
(portinai, esercenti di pubblici esercizi, ecc.), e
poi gli informatori occasionali, mossi spesso,
anche in questo caso, da rancori personali, da
passioni private, da microrivalita, da minacce
dellapolizia. Piu che il singolo delatore, quel
che emerge ¢ il fenomeno nel suo complesso.
Furono infatti decine di migliaia gli italiani
che contattarono, spesso spontaneamente, le
autorita. Denunciando, con la protezione
dell’anonimato, chi aveva imprecato contro il
duce o espresso simpatie antifasciste.
Non ¢ dunque lo spionaggio organizzato
dall’alto che puo decretare la natura totalitaria
del fascismo. Il totalitarismo ¢ mobilitazione
passivizzante, invasivita dell'ideologia, uso
politico della violenza, capillarita del terrore.
Lamacchina delatorio-spionistica, spesso
presente a bassa intensita anche come
sottostrato «invisibile» degli stessi sistemi
democratico-pluralistici (e ancor piu dei
regimi autoritari non totalitari), ¢ solo un
indispensabile strumento del totalitarismo.
NonI’essenza. Quel che invece ha a che fare
con tale essenza ¢, come ha scritto Hannah
Arendt, lo «spionaggio obliquo, quello che fa
siche chiunque puo diventare,
occasionalmente, un informatore. Ed € questo
che si trova nel fascismo totalitario. Il quale si
nutre della trasformazione delle vittime in
complici.
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nessuno dei due era venuto fuori dalla scuola
Hammett-Chandler. Per esempio, la mia opinio-
ne di The Friends of Eddie Coyle - che ho molte
volte indicato come il miglior romanzo noir che
sia mai stato scritto - € che fa sembrare il Falco-
ne Maltese come leggere Nancy Drew. Il nostro
metodo di scrivere storie si ¢ sempre fondato
sull’autenticita basata sui dati di fatto, sulle cose
come sono e sul modo in cui quella gente parla
davvero. Fummo anche d’accordo che ¢ meglio
non pensare troppo alla trama e lasciare che la
storia si cucini da sé.
Higgins ¢ stato definito il Balzac di Boston men-
tre io sono stato etichettato come il Dickens di
Detroit. Non ne abbiamo mai discusso, quindi
non sono certo di quello che pensava Higgins di
queste due etichette. Cio che mi chiedo ¢ chi sa-
rei stato se fossi vissuto a Chicago. George V.
Higgins mori il 7 novembre 1999, pochi giorni
prima del suo sessantesimo compleanno. Negli
ultimi vent’anni il suo nome e il mio sono appar-
si insieme sulla stampa - spesso nella stessa fra-
se - circa 178 volte. Ne sono onorato.
© Elmore Leonard 2002 all rights reserved
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