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N
ell’inverno del 1972 il mio agente di allora,
H.N. Swanson di Hollywood, chiamò per chie-
dermi se avessi letto un romanzo da poco pub-
blicato con il titolo Gli amici di Eddie Coyle. Gli
dissi che non ne sapevo niente, e lui: «Questa è
la roba che piace a te, ragazzo, corri a comprar-
tene una copia prima di scrivere una sola altra
parola». Swanie era una leggenda nel mondo
del cinema perché era stato l’agente di F. Scott
Fitzgerald, Raymond Chandler e James M.
Cain. Feci come mi era stato detto, comprai il
libro, aprii alla prima pagina e lessi: «Jackie
Brown, di anni ventisei, senza alcuna espressio-
ne in viso, disse che era in grado di procurare
delle armi».
Finii il libro d’un fiato e mi sentii come se avessi
finalmente capito tutto. Dunque era così che si
doveva fare.
Le recensioni furono tutte entusiastiche. Joe
McGinnes del New York Times disse che Geor-
ge Higgins «ci ha offerto la visione più pene-
trante mai avuta prima del mondo criminale - un
mondo che odora di birra stantia … di uomini
pallidi e malnutriti che fanno ciò che devono per
tirare avanti».
Walter Clemons di Newsweek disse che Eddie
Coyle «non è un thriller (anche se, sorprenden-
temente, in qualche modo lo è) quanto un ro-
manzo di costume, e molto accurato».
La recensione del New York Times lo inquadra-
va facendo la lista degli amici di Coyle: l’uomo
che si descrive come «un pesce piccolo del sot-
tobosco di Boston» - i rapinatori di banche Jim-
my Scalisi e Artie Valantropo; il trafficante di
armi Jackie Brown; il barista Dillon, un perso-
naggio da tenere d’occhio. Sono loro il libro. Si
svelano non solo attraverso ciò che fanno, ma
anche per il modo in cui parlano; sono i loro toni
che stabiliscono l’umore o lo stile della scrittu-
ra. Per me fu una vera rivelazione.
Scrivevo già cercando di movimentare le trame
attraverso il dialogo e tenendo le voci relativa-
mente piatte, attenuate.
Ma quello che imparai da George Higgins fu a
rilassarmi, a non essere tanto rigido nel cercare
di far sì che la prosa sembri scrittura, ad essere
più consapevole del ritmo del linguaggio volga-
re, e l’uso delle oscenità. Più di tutto, George
Higgins mi insegnò come entrare nelle storie
senza tergiversare, senza star lì troppo a definire
la scena, spiegando dove si trovano i personaggi
e come sono fatti. In altre parole, ad agganciare

immediatamente il lettore. Capii anche che i cri-
minali possono sembrare persone ordinarie, e

avere qualcuna delle preoccupazioni che abbia-
mo anche noi.
George Higgins imparò tutto questo da solo. Si
diplomò in Inglese al Boston College, la stessa
materia che scelsi io all’Università di Detroit,
un’altra scuola dei Gesuiti. Higgins proseguì a
Stanford, «per imparare a scrivere romanzi»,
disse, per scoprire poi che «non è una cosa che si
può insegnare, ma allora non lo sapevo». Io la-
sciai la scuola per scrivere le pubblicità della
Chevrolet e neanche a me riuscì di imparare nul-
la sullo scrivere. Higgins andò a scrivere i testi
della Associated Press, una cosa che, come dis-
se lui stesso, non gli servì assolutamente a nulla.
Tornò al Boston College per una laurea in legge,
ottenne un impiego come assistente del procura-
tore generale, gli piacque, e incontrò una serie di
personaggi che presto avrebbe usato nei suoi ro-
manzi.
Tuttavia trovare un editore era dura. Lungo la
strada che porta da Stanford a Eddie Coyle, Hig-
gins scrisse qualcosa come dieci libri che o scar-
tò lui o furono rifiutati dagli editori - forse per la
stessa ragione per cui il mio primo romanzo am-
bientato nel presente, Il grande salto, fu rifiuta-
to da editori e produttori per un totale di ottan-
taquattro volte; gli editori definivano il libro

«un sonnifero» , con personaggi che non ispira-
no simpatia- gli stessi personaggi di cui ancora
scrivo a distanza di trent’anni. L’agente di Hig-
gins all’epoca di Eddie Coyle lesse il manoscrit-
to, gli disse che era invendibile e lo mollò. Che
questo sia d’ispirazione per gli scrittori ai loro
esordi, scoraggiati da un rifiuto dopo l’altro. Se
credete di sapere quello che state facendo, dove-
te dare agli editori il tempo di aggiornarsi e di
starvi dietro.
All’inizio, sia io che Higgins avemmo a che fare
con le etichette che ci appiopparono, con i critici
che ci consideravano il secondo avvento di Ray-
mond Chandler. La prima volta che ci incon-

trammo, all’Habourfront Reading Series di To-
ronto, George e io ci trovammo d’accordo che

nessuno dei due era venuto fuori dalla scuola
Hammett-Chandler. Per esempio, la mia opinio-
ne di The Friends of Eddie Coyle - che ho molte
volte indicato come il miglior romanzo noir che
sia mai stato scritto - è che fa sembrare il Falco-
ne Maltese come leggere Nancy Drew. Il nostro
metodo di scrivere storie si è sempre fondato
sull’autenticità basata sui dati di fatto, sulle cose
come sono e sul modo in cui quella gente parla
davvero. Fummo anche d’accordo che è meglio
non pensare troppo alla trama e lasciare che la
storia si cucini da sé.
Higgins è stato definito il Balzac di Boston men-
tre io sono stato etichettato come il Dickens di
Detroit. Non ne abbiamo mai discusso, quindi
non sono certo di quello che pensava Higgins di
queste due etichette. Ciò che mi chiedo è chi sa-
rei stato se fossi vissuto a Chicago. George V.
Higgins morì il 7 novembre 1999, pochi giorni
prima del suo sessantesimo compleanno. Negli
ultimi vent’anni il suo nome e il mio sono appar-
si insieme sulla stampa - spesso nella stessa fra-
se - circa 178 volte. Ne sono onorato.

©ElmoreLeonard 2002 all rights reserved
Traduzionedi ChiaraStangalino

D omenica scorsa questa rubrica si è
soffermata sull’odierna
spettacolarizzazione

storiografico-mediatica della delazione.
Parebbe in effetti che, con al centro le presunte
e talora inesistite spie cosiddette «eccellenti»,
la lotta politica, negli anni più drammatici del
'900 italiano, sia stata assai simile a quel
groviglio di denunce che si trovano nel film Il
corvo (1943) di Clouzot, o anche sullo sfondo
dell’Ultimo métro (1980) di Truffaut, o,
ancora, in non pochi romanzi di Modiano. La
Francia del periodo dell’occupazione nazista è
stata infatti il soggetto storico che più
letteratura, e cinema, ha ispirato sulle miserie
di una delazione effettuata, da piccola gente
mai «eccellente», per ricatto, per paura, per
ingordigia di «roba e di denaro, per invidia,
per vendetta, per desiderio di sostituirsi agli
epurandi e deportanti. Se invece vogliamo
affrontare da questo punto di vista il regime
fascista, e il clima che vi si respira, ineludibile
è il ricorso al bel libro di Mimmo Franzinelli
Delatori, spie e confidenti anonimi: l’arma
segreta del regime fascista (Mondadori,
2001). Si apprende che, tra i delatori, in Italia,
vi erano sì i «professionisti», ma soprattutto
gli informatori facilitati dalla professione
(portinai, esercenti di pubblici esercizi, ecc.), e
poi gli informatori occasionali, mossi spesso,
anche in questo caso, da rancori personali, da
passioni private, da microrivalità, da minacce
della polizia. Più che il singolo delatore, quel
che emerge è il fenomeno nel suo complesso.
Furono infatti decine di migliaia gli italiani
che contattarono, spesso spontaneamente, le
autorità. Denunciando, con la protezione
dell’anonimato, chi aveva imprecato contro il
duce o espresso simpatie antifasciste.
Non è dunque lo spionaggio organizzato
dall’alto che può decretare la natura totalitaria
del fascismo. Il totalitarismo è mobilitazione
passivizzante, invasività dell'ideologia, uso
politico della violenza, capillarità del terrore.
La macchina delatorio-spionistica, spesso
presente a bassa intensità anche come
sottostrato «invisibile» degli stessi sistemi
democratico-pluralistici (e ancor più dei
regimi autoritari non totalitari), è solo un
indispensabile strumento del totalitarismo.
Non l’essenza. Quel che invece ha a che fare
con tale essenza è, come ha scritto Hannah
Arendt, lo «spionaggio obliquo», quello che fa
sì che chiunque può diventare,
occasionalmente, un informatore. Ed è questo
che si trova nel fascismo totalitario. Il quale si
nutre della trasformazione delle vittime in
complici.
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ElmoreLeonard,natoaNewOrleans l’11ottobredel1925,oggi
residenteaDetroit,dopounesordiocomeautoredi romanziwestern
,èpoipassatoalnoir,affiancandoal lavorodi romanzierequellodi
sceneggiatore.Ultimosuotitolotradotto in Italiaè,quest’anno,Be
cool,per ilSaggiatore.Leonard,attentoosservatoredellasocietà
chelocirconda,continuaa inserireneisuoi romanzi (praticamente in
temporeale) i cambiamentidovutiall’arrivodellenuovemafie,gli
scandalipolitici, il gossippiùaggiornato...Allarichiestadinominare i
diecimiglioricrime noveldellastoria,ElmoreLeonardharisposto
mettendoGli amicidiEddieCoyle in tuttiedieci iposti. Il testodi
Leonardchequipubblichiamoèstatoper laprefazioneamericana
agliAmici di Eddie Coyleenonèmaistatopubblicato in Italia.

EddieCoylesièguadagnato ilsoprannomedi «EddieDita»dopoaver
vendutoallamafiaunapartitadiarmi«sbagliata».Comelezionegli
hannofracassato leditadellamanosinistra.Maora lamafiaha
bisognodinuovearmieperEddiec’èunasecondapossibilità.
Stavoltasi rivolgeaunfornitoresicuro,JackieBrown.Mentresidà
dafare,Eddievienearrestatopercontrabbandodialcolici.Pernon
finire inprigionescegliedidiventare informatore,esi ritrovaal
centrodiunrischiosotriangolo...GeorgeV.Higgins (1939-1999),
giornalistadinerapoiprocuratoredistrettuale,èentratonella
storiadella letteraturapoliziescaconquestoromanzo,scrittonel
1972etradotto in ItaliaoradaEinaudiStileLibero (pagine107,euro
10,50, traduzionediLucaContieLuisaPiussi).
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