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■ Una Sicilia dai tanti volti, dai
plurimi aspetti, raccontata attraver-
so il gioco degli opposti, delle pola-
rità dicotomiche, che si rifrangono
come in un gioco degli specchi. È la
Sicilia di Gaetano Savatteri, giorna-
lista e scrittore, che attingendo al
concetto di «isola plurale», ripreso
dall’elaborazione letteraria di Ge-
sualdo Bufalino, si confronta con la
terra di Pirandello. Ancor più, si
confronta con I Siciliani. Savatteri
propone una interpretazione della
storia dell’isola, che vuol sfuggire
ai luoghi comuni. Con uno stile flui-
do ed efficace, racconta di uomini e
donne, di personaggi famosi ed illu-
stri sconosciuti, di grandi eventi e
storie minime, in un’alternanza dia-
lettica, che arricchisce di contenuti
una rilettura critica della Sicilia. Sa-
vatteri neo-hegeliano? Piuttosto un
dialettico, che punta ad estrinsecare
in maniera chiara gli opposti che
animano la storia. Savatteri si ispira
ad una concezione filosofica piran-
delliana, che coglie nel gioco degli
opposti, elementi per raccontare il
reale, senza pretese di verità assolu-
te. Propende così per una geografia
possibile, e la racconta «a modo
suo». Sciascianamente svelando le
verità, o sghembi di verità, riportan-
do alla luce storie minime, oppure
decostruendo miti. Come quello di
una Sicilia immobile, sempre ugua-
le a se stessa, una visione in negati-
vo che non tiene conto della dinami-
cità della storia e della società del-
l’isola. Concetto che Savatteri sin-
tetizza così: «La terra del bianco e
del nero (o della luce e del lutto, per
citare ancora Gesualdo Bufalino), è
così il luogo della zona grigia, della
soglia sottile dove si sovrappongo-
no vita e morte, eroismi e meschini-
tà, follia e ragione». Terra dinami-
ca, ma anche di «eccessi». È in que-
sto estremizzarsi degli opposti, che
l’autore coglie la specificità della
Sicilia. In questa cornice, Savatteri
disegna una mappa di vicende uma-
ne che tendono a restituire il senso
della pluralità, della molteplicità
dei tanti volti dell’isola. «Se la Sici-
lia è più realtà, ogni siciliano - co-
me scriveva Leonardo Sciascia - è
un’isola, “l’isola-individuo” dentro
il sistema concentrico delle isole:
“l’isola-provincia”, “l’isola-pae-
se”, “l’isola-famiglia”. Ci sono per-
corsi umani che rispecchiano una
sola polarità, a volte in forma mani-
chea e uniforme, con rocciosa coe-
renza e unicità. Ma ci sono siciliani
che hanno espresso, nei loro gesti e
comportamenti, la stessa moltepli-
cità che la Sicilia espone allo sguar-
do: archetipi di ambiguità, campio-
ni di equilibrismo morale, maestri
nell’arte di conciliare l’inconcilia-
bile».  Salvo Fallica

■ Meritoria la decisione delle bo-
lognesi edizioni Pendragon di pro-
porre all’attenzione del lettore italia-
no una scelta, curata da Cinzia Bi-
gliosi, della produzione saggistica
di Charles Baudelaire. Perché que-
sti interventi dell’autore dei Fiori del
male su musica, pittura e letteratura
rappresentano un documento di fon-
damentale importanza per penetrar-
ne l’universo mentale, artistico, filo-
sofico, esistenziale e soprattutto la
poetica. Anche perché, quella di
Baudelaire non era la critica di un
professore, fredda, scientifica, di-
staccata. Queste non sono qualità al-
le quali egli sembra aspirare. I suoi
scritti sono vibranti, commossi, a

tratti emotivi, tesi quasi a sempre a
una compenetrazione psicologica e
ideale con l’oggetto dell’indagine.
Si leggano le pagine dedicate a De-
lacroix, Laclos o Flaubert e si vedrà
come l’autore - scrive Bigliosi - «en-
trava così appassionatamente den-
tro i concetti e i ritmi delle loro ope-
re da sfiorare spesso uno stato di fu-
sione tra la sua critica e i loro scrit-
ti».
Questo procedimento è ancor più
evidente nel caso di Edgar Allan
Poe, che diventa una sorta di suo al-
ter ego. «Sapete perché ho così pa-
zientemente tradotto Poe? - scrive-
va a Théophile Thoré - Perché mi
somigliava». E proseguiva: «La pri-
ma volta che ho aperto un suo libro
ho visto con spavento e gioia non
solo temi sognati da me, ma delle
frasi pensate da me, scritte da lui
vent’anni prima». E anche nel caso
della musica wagneriana si riscon-
tra un’analoga simpatia. Dopo aver
ascoltato i concerti parigini del com-
positore quella che doveva essere
una semplice recensione diventa
una molto più ampia meditazione
sulle analogie universali dei lin-
guaggi artistici, su quell’idea di «ar-
te totale» centrale nella riflessione
dei «poeti maledetti» francesi prima
e dei nostri «scapigliati» poi.
I concetti di «modernità» e «imma-
ginazione» - come nota la curatrice
- sono centrali in questi interventi
come lo sono nell’intera poetica
baudelairiana, comprese le pagine
creative. E come il poeta Baudelaire
avoca a sé il compito di tradurre la
Poesia, quale essenza originaria e
trascendente, in simboli e metafore
più facilmente disponibili per il let-
tore, così il critico Baudelaire cerca
di interpretare l’arte contempora-
nea per porgerla in maniera più
comprensibile a chi se ne voglia in-
teressare, pur stando attento ad evi-
tare qualsiasi banalizzazione dida-
scalica. Roberto Carnero
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BALENE
ELOTTERIA
Ci sono voluti sei anni, benché
avesse vinto, pari merito con
Paola Mastrocola, il Premio
Calvino per le opere inedite nel
1999, ma ora La lotteria di Luisa
Carnielli ha trovato un editore.
Luisa Carnielli, operaia
d’origine magiara si è
avvicinata alla scrittura durante
una gravidanza difficile che l’ha
tenuta per mesi a letto. La
gravidanza, infine, si è conclusa
con un doppio parto: quello
della seconda figlia, Gaia, e
quello del suo romanzo, tra il
fantastico e il noir. I primi lettori
sono stati i familiari dell’autrice.
Ai numerosi fratelli, questa
storia ambientata nel
Lansbergis, arcipelago di
cacciatori di balene che la
migrazione dei cetacei ha
trasformato in giocatori
d’azzardo fantasiosi - hanno
inventato una lotteria planetaria
che manda avanti l’economia
delle isole - piace molto e Luisa
Carnielli si decide a inviare il
manoscritto al premio Calvino.
Antonio Moresco e Bernard
Simeone, nella giuria, trovano
La lotteria «il romanzo più bello
giunto al premio e tra i più belli e

originali in
circolazione».
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S
corro le prime pagine di questo Du-
ro come l’amore, l’ultima prova
narrativa di Rossana Campo con
questo titolo così scabroso così
mélo (se posso dire, così scabrosa-
mente mélo), e quel mi si affaccia
chiaro e mesmerico alla mente è il
nome suggestivo di André Bazin; sì
lui, il «padre» della Nouvelle Va-
gue. E quella teoria osticissima e
che non manca mai di sconcertar-
mi, mi si affaccia: la teoria del
«montaggio proibito». Il che sareb-
be (riassumo), nel racconto, sospen-
dere ogni artificio (primariamente,
quello del montaggio), per lasciare
che, a colui che osservi, il reale si
offra in tutta la ruvida ambiguità
della sua evidenza. Si offra «aper-
to», per lasciarsi decrittare da una
lettura lasciata libera liberi di rein-
terpretare mentalmente il dato, sen-
za nulla che ne precondizioni la per-

cezione.
Intuizione fine o labile trovatina,
che il balenare di quel nome mi fos-
se: fatto sta che, sul magico filo
d’uno shining non considerato,
giunto ad un numero (di pagina)
che, ad affidarsi alla cabala napole-
tana, appare pure topico assai,
quanto al tema su cui intero gravita
il romanzo (la pagina è la 29: che
per chi proprio non lo sapesse, è il
numero duro della cabala, signifi-
cante in persona lui, l’aspro Mem-
bro d’ogni contesa); è lì insomma, a
quella pagina, che mi si svela, stam-
pato a chiare lettere, il nome che ve-
ramente mi ronzava nella testa, e
che, errando di non molto, conti-
nuavo a dire: Bazin.
Questo, che cercavo, e che irrompe
giusto lì a pagina 29, è il nome di
Jacques Rivette; e allora (ripensan-
do lo sciacquìo della Nouvelle Va-
gue dentro la narrativa di Rossana
Campo), non tanto, cioè non soltan-
to, l’abolizione o forse l’invisibilità
del montaggio, il procedere per se-
quenze lunghe che entrano l’una
nell’altra, fluiscono e sfumano co-
me nelle onde stesse magnetiche
del nostro tempo (cronologico e
mentale); ma soprattutto, insom-
ma, la naturalità d’un rappresentare
immediato, immanente, a contatto
(se posso dire), e insomma portato
contro le sue stesse leggi (contro le
leggi della finzione).
«Che gli attori recitino senza recita-
re (…)che siano il più naturali pos-
sibile», che creino il film con le loro
azioni e i loro dialoghi reali, in un
mix di psicodramma training im-
provvisazione: questa è la magia di

autori come Rivette, a cui lo scrive-
re di Rossana Campo si è sintoniz-
zato, fin dal suo inizio.
Naturalità, scena che si produca
senza infingimento; importare, sul-
la pagina, nulla di meno del respiro
asincrono di ciò che è. L’interferen-
za del vissuto su una rappresenta-
zione sempre da (de)costruire. E,
appunto, un montaggio impercetti-
bile, che vuole assoggettarsi solo a
quella logica per cui, in cui in cia-
scuno di noi, il vissuto si ri(s)com-
pone ogni volta, a pezzi, a onde,
nello specchio della memoria.
Se il flusso di Campo procede dal
primo all’ultimo libro sulla varia-
zione sottilissima di un unico sog-
getto (donna giovane poi ancora
giovane, incasinata e déracinée, ti-

po italiana in Parigi, a capofitto nel
casino del sentimento-vissuto, e ca-
pace sempre di tirarsi su per i capel-
li della sua stralunata strasessuata
vitalità, dalla voragine d’ogni in-
combente crisi di nervi), ciò avvie-
ne secondo le coordinate, narrati-
vo-esistenziali, di quell’avanguar-
dia «naturalista» tipicamente pari-
sienne che fu, e che resta, la Nouvel-
le Vague, sospesa (così Campo dice
di Rivette) tra la «meditazione zen»
e l’«avanguardismo radicale».
Certo, in tanta oliatura resta più di
un granello, qualche stridente forza-
tura (inflessioni, tic di parlato in bi-
lico sul baratro dello stilema): così
come (nell’economia dell’intero
corpus narrativo) la contrappunti-
stica serialità di questa musica da
camera si espone a tratti al rischio
dell’iterazione. Ma è sono pericoli
che varrà sempre la pena di correre,
per chi, nel cuore della finzione nar-
rativa, non si rassegni a bloccare le
aperture attraverso cui possano
transitare, a doppio senso, le trasci-
nanti ambiguità del reale.

I racconti
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SINONIMIECONTRARI
CONCONSIGLI
Oltre 27.000 voci in 864 pagine,
più 150 box sulle parole
straniere entrate nel nostro
linguaggio, un
approfondimento dedicato agli
emoticon - i segni grafici del
linguaggio degli sms - e speciali
«consigli d’uso» di cinque
«Professionisti della parolA»:
Dario Fo, Maurizio Maggiani,
Flavio Oreglio, Sergio Romano,
Gian Antonio Stella. Ecco gli
ingredienti del nuovo
Dizionario dei Sinonimi e
Contrari edito da Rizzoli
Larousse. L’umorista e
cantautore Flavio Oreglio, ad
esempio, scrive: «Qualcuno ha
detto che un vocabolario è un
volume in cui è elencata in
ordine alfabetico tutta
l’ignoranza umana. I vocabolari
sono il simbolo dei nostri limiti.
Ad esempio ho sempre pensato
che la mostrina fosse la figlia del
mostro e della mostra. Che la
forchetta fosse il nome di una
ragazza posata; il risucchio la
più grande aspirazione e il
porcospino la bestemmia del
tossicodipendente. Ecco un
dizionario dei sinonimi e dei
contrari serve anche a schivare

figuracce sempre in
agguato...».
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Un mélo duro e folle che fa sballare il cuore

■ diTommasoOttonieri
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D
evo confessare, preliminarmente,
una mia personale diffidenza o al-
lergia per i «personaggi». È ciò
che non mi fa amare Foscolo, pur
grandissimo, né d’Annunzio. È

ovvio che sto parlando del poe-
ta-personaggio. Questa precisa-
zione è dovuta al fatto che sto leg-
gendo un libro, Mandami a dire,
di Pino Roveredo che sia Claudio
Magris nella bella e affettuosa
prefazione, sia i risvolti di coperti-
na insistono a collocare sul ver-
sante di personaggio un po’ mau-
dit: triestino, figlio di un calzola-
io, operaio in fabbrica, operatore
di strada, carcerato, partecipe di
organizzazioni umanitarie in dife-
sa dei più deboli. Son dovuto arri-
vare a metà del libro per liberarmi
finalmente di quegli avvisi che,
con la scrittura e con i racconti,
davvero non c’entrano. Il rischio,
paventato per altro da me, era di
trovarmi di fronte a un naïf o a una
riedizione del calzolaio di Mastro-
nardi mezzo secolo dopo o a una
versione italiana di Genet. Nulla

di tutto ciò.
La prima a saltare è l'ipotesi del
naïf. Altro che sauvage, Rovere-
do è molto ben cultivé, nel senso
che alle spalle (e dentro i suoi rac-
conti) ci sono buone letture assi-
milate. Intanto, la sua non è e non
vuole essere una soluzione stilisti-
ca plurilinguistica, da finto sprov-
veduto (o ultraprovvisto), da ex
carcerato (ecco Genet). Non man-
cano invece le scaltrezze stilisti-
che, ma esse sono sempre cultu-
ralmente mediate. O così mi pare.
E neppure traspare la «dialettali-
tà», il tradurre dal triestino nativo
all’italiano, che fu di Svevo, di Sa-
ba, di Slataper. Ha ragione Ma-
gris, quella fu una generazione
senza eredi, perché i triestini di
oggi sono ormai altra cosa (a que-
sto proposito mi tornano conti-
nuamente a far capolino in testa i

primi, straordinari, racconti della
coetanea triestina Tamaro).
Date queste premesse mi sembra
naturale (guai, anzi) che non si
debbano leggere queste pagine
come esternazioni o riflessioni au-
tobiografiche se non per quanto
attiene all’esperienza, cui inevita-
bilmente attinge ogni scrittore (e
allora c’è anche l’esperienza delle
sue letture). Queste sono «inven-
zioni» che toccano diverse espe-
rienze umane, d'ogni uomo, in un
loro particolare catalogo. Ed è un
catalogo «sentimentale» (senti-
mental journey), quasi una sfida,
oggi, quel suo accettare e usare i
sentimenti come materia narrati-
va, senza la paura di commuove-
re, senza disdegnare, al limite
estremo, anche il ricorso al pateti-
co.
I racconti in questione sono quat-

tordici, alcuni lunghi, altri brevi e
brevissimi: a mio avviso i miglio-
ri sono i più lunghi, perché lì Ro-
veredo ha maggiore possibilità di
sviluppare non solo la trama , ben-
sì una sottile e acuta percettività,
in cui sta il suo pregio maggiore.
Possiamo incominciare il catalo-
go dallo struggimento in cui con-
siste il contenuto del racconto che
dà titolo al libro, Mandami a dire,
sullo sfondo e dentro la legge Ba-
saglia, ma che dilata il suo senso
fino a comprendere la condizione
esistenziale umana, in una struttu-
ra iterativa quasi lirica quanto
kafkiana, in quell’attesa tra impa-
ziente e rassegnata di avere final-
mente un riscontro, che però non
arriva mai. In tutt’altra direzione
si muove L’uomo dei coperchi,
che espone e propone il parados-
so, di nuovo un po’ kafkiano, di

un’alienazione che assorbe e si
trasforma nella sola ragion d'esse-
re gratificante per un operaio alla
catena di montaggio, privato del-
la quale non gli resta che morire:
l’abisso al nadir. Ci si sposta, in
verità di poco, e ci si imbatte nella
crudeltà idiota perché ingiustifica-
ta di un intero gruppo sociale, un
condominio, che vede fantasmi e
con quelli potrebbe, e può, senza
pagar dazio distruggere La fami-
glia Starnazza (con una sottile iro-
nia messa in coda, altra qualità del
Nostro). Che poi, quella, è la no-
stra società e quelli, in metafora,
siamo proprio noi. O è un itinera-
rio di patologica angoscia mater-
na, di fronte alla violenta morte
del figlio, che si muta nell’inarre-
stabile autodistruzione dei soprav-
vissuti, in 100! 120! 140! Tutto
vero, verissimo. Come lo è il rac-

conto di apertura, Parlare con le
mani, ascoltare con gli occhi… ,
tenero, sull’esperienza di un han-
dicap fisico. O infine l’amara e as-
sieme allegra ironia del Maiale
col fiocco, la storia di un ciclista
mediocre che ha un giorno di glo-
ria e per questo viene licenziato:
non doveva vincere senza il per-
messo dei padroni! Vorrei chiude-
re dicendo che mi auguro non ci
sia adesso un «caso» Roveredo.
Lo si consideri solo per quello che
è, non un «personaggio» ma un
eccellente narratore.
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