
N
on c’è scrittore residente a New York che, a propo-
sito di un suo romanzo uscito dopo l’11 settembre,
non si sia sentito chiedere dagli intervistatori in
che misura la trama fosse influenzata da quel-
l’evento. Se l’è sentito chiedere Salman Rushdie
(Furia descriveva una New York percorsa da un
sentimento dominante, la rabbia); personalmente
l’abbiamo chiesto a Paul Auster (la storia del Libro
delle illusioni cominciava con un disastro aereo).
Per sentirci, tutti, da tutti rispondere: «No, l’idea
l’avevo in mente da un pezzo». Jonathan Safran
Foer, invece, ha scritto un romanzo, Molto forte in-
credibilmente vicino, che - per quello che ci risulta
è il primo - prende il la proprio dalla tragedia delle
Twin Towers. Tradotto per Guanda da Massimo
Bocchiola, racconta di un bambino di nove anni,
Oskar Schell, tamburino (nome e strumento musi-
cale, doppio omaggio di Foer al Tamburo di latta
di Gunther Grass), francofilo, vegano, scrittore di
lettere ai grandi della Terra, da Stephen Hawking a
Ringo Starr, inventore di gioielli esistenziali, ma
anche di trovate d’impatto poetico (dopo Ground

Zero sogna un sistema di tubi che raccolga le lacri-
me versate di notte sui cuscini dagli abitanti di
New York e che, collegato col laghetto del Central
Park, misuri ogni giorno il livello di sofferenza del-
la città). Oskar ha perso il padre l’11 settembre. E,
nessuno lo sa, ha ascoltato i cinque messaggi che
quello ha lasciato nella segreteria telefonica di ca-
sa e che, dalle 8,52 alle 10,26, scandivano la sua
attesa della morte nella Torre Nord. Quel padre era
un meraviglioso narratore di storie e Oskar si chie-
de perché non abbia trovato le parole per dirgli, dal
cellulare, «ti voglio bene». Forse per questo gli è
così difficile accettarne la morte. E forse per que-
sto si mette, in tutta New York, alla ricerca della
serratura giusta per una chiave che quello aveva
nascosto dentro un vaso: lo porterà a qualche se-
gnale rivelatore? Dentro la New York di Molto for-

te incredibilmente vicino, poi, entrano - come in
una fotografia vista al negativo - altre due tragedie
totali e provocate dall’uomo, ma vissute da ex-ne-
mici degli Usa: i due bombardamenti «in più», fi-
nali e inutili, del ’45, quello inglese su Dresda e
quello americano su Hiroshima. Insomma, Oskar è
un geniale, poetico, volenteroso bambino alle pre-
se, sulla propria pelle, con l’enigma del Male adul-
to. E lo risolve a modo suo: in un romanzo che co-
me già il primo di Foer, Ogni cosa è illuminata, si
avvale pure d’invenzioni grafiche, lui sul finale
mette la pellicola all’indietro. Come in quel gioco,
una sequenza di fotografie con uno dei corpi che
volano giù dalla Torre, messa al contrario, riporta
su quel corpo: era suo padre? È salvo.
Foer è un ragazzo prodigio che ha tutti i numeri per
essere invidiato: ventotto anni, con il romanzo
d’esordio ha fatto d’immediato il botto; per questo
ha avuto anticipi a sei zeri; è sposato con Nicole
Krauss, scrittrice, trentunenne, anche lei acclama-
ta come una rivelazione, e - dalle foto - gran bella
ragazza. Forse è per questo che se digitate il suo
nome su Google venite investiti da una prima pagi-
na di occorrenze che rimandano a gossip sulla casa
da sette milioni di dollari che hanno comprato a

Prospect Park e su «strane» similitudini che corre-
rebbero tra i loro romanzi.
A Roma per il festival di Massenzio - il suo reading
è questa sera - occhialetti e calzini a righe, appare
come un ragazzo allenato al rapporto con i giorna-
listi. Non avaro di pensieri, ma cauto.
Qualèstata lareazionedellasuacittà,New
York,al suoromanzo?Comehareagito-con
gratitudineosentendosisfruttatoneipropri
sentimenti?-chihapersoqualcuno
nell’attentato?
«Prima della pubblicazione non avevo avuto rap-
porti con chi la vicenda l’ha vissuta davvero. Poi
sì: ai miei reading ne sono intervenuti alcuni. Sia
chiaro, è una tragedia che ha toccato migliaia di
persone e io ne ho incontrate cinque o sei. Ma sono
stati gli incontri più positivi. Anche se non fosse
andata così io dovrei credere comunque nel mio ro-
manzo. La verità di quell’evento è soggettiva: non
c’è newyorchese che la veda come un altro».
«Ognicosaèilluminata»eraunromanzo
ebraicofinoalmidollo.Qui,delsuoebraismo,
mièparsodinoncoglieretraccia.Perché?
«Il mio primo libro era più ebreo di quanto fossi io,
questo secondo lo è di meno. Non sono ancora riu-
scito a trovare l’equilibrio giusto. In realtà due ro-
manzi non bastano a dare una vera rappresentazio-
ne di uno scrittore. Ce ne vorrebbero sei. Le perso-
ne cambiano».
Vuoldireche ilsuccessodasubito,precoce,
ha isuoihandicap?
«Credo che non ci sia altro scrittore che si senta
fortunato come me. C’è gente che passa una vita
cercando di farsi pubblicare. Qualunque sia il lato
negativo della mia situazione è minimo rispetto al-
la cosa meravigliosa che mi è capitata».
PerOskarSchellNewYorknonèsolounacittà:
è ilpianetacheloracchiudeedentro ilquale
cercaunarispostaalsuodolore.Cosìera
ancheper l’HoldenCaulfielddiSalinger.
Quantevoltehalettoquel romanzo?
«L’approccio alla città è simile, sì, ma Holden è ar-
rabbiato, mentre Oskar no, anche se avrebbe ottimi
motivi per nutrire rabbia. Naturalmente ho letto Il
giovane Holden, credo che sia l’unico libro che tut-
ti in America hanno letto. Ma non credo che mi ab-
bia influenzato».
JohnUpdikehascrittosul «NewYorker»che lei
èunnarratoretropporumoroso,controppi
effettispecialicheledono lasuavena
narrativa.Comel’hapresa?
«Quando ho finito di leggere la recensione di
Updike non ho provato emozioni negative: mi
prendeva sul serio, con rispetto. Io e lui siamo, pe-
rò, lontani per età, religione o, più semplicemente,

sono lontani i nostri gusti da lettori».
Aleicosapiaceleggere?
«I libri rumorosi. Oggi vengono scritti molti libri
perfetti, ma non vengono più scritti grandi libri.
Escono romanzi ben scritti, ben organizzati, con
personaggi ben definiti. Un libro ben fatto lo leggi,
lo chiudi, lo metti sullo scaffale e non ci pensi più.
A me piacciono i libri che restano aperti. Io vedo
una narrativa che va su due filoni: da un lato Roth e
Rushdie, dall’altro Updike e McEwan, Roth
l’ebreo e Rushdie l’indiano e l’immigrato, Updike
e McEwan gli angloamericani. Preferisco i primi.
Rushdie, parlando di Underworld di Don Delillo,
disse “questo è un fiasco meraviglioso”. Samuel
Beckett, sul successo, diceva “Si tenta, si fallisce,
si ritenta e si fallisce meglio”. Io amo gli scrittori
che tentano di fare il passo più lungo della gamba.

Che tentano in grande, anzichè volare basso».
Hacitatosoloautoridi linguainglese. Il resto
delmondononesiste?
«Se vuole possiamo parlarne per un’ora. Del fatto
che negli Usa solo il 3% dei titoli pubblicati deriva
da una traduzione. È una questione politica il cui
effetto culturale è semplice: possiamo ascoltare so-
lo poche voci. Ho appena letto, con piacere, Buda-
pest di Buarque de Hollanda. Tra i miei dieci autori
preferiti metto Kafka, Ovidio, Bruno Schulz, Ri-
lke, Calvino, Grass...».
Èrimbalzato in Italia ilgossipsull’eccessodi
similitudinichecisarebberotra«Moltoforte,
incredibilmentevicino»,e«Thehistoryof
love», ilnuovoromanzodisuamoglie, inuscita
inItalia inautunnoanch’essoperGuanda.Solo
gossip?
«Fatte pari a mille le recensioni, sono cinque o sei i
critici che hanno usato questo argomento. Critica-
re un libro è difficile, metter su una diatriba così è
facile. C’è un detto: a un martello ogni cosa sem-
bra un chiodo. Se fossi sposato con Donna Tartt
scriverebbero ugualmente: vedi, si copiano uno
con l’altro».
PerMcSweeney’s leihacurato ilsarcastico

«FuturoDizionarioamericano»,doveuna
coortediscrittoriha immaginatocome
risulteràtrasformatoil lessicodopoil regnodi
Bush.Com’ènata l’idea?
«Nella campagna elettorale del 2004 mi sono im-
pegnato molto. Tra i vari reading organizzati dal
mio gruppo, “Downtown for democracy”, ce ne fu
uno a New York particolarmente importante, con
Susan Sontag e Lou Reed, Auster e Rushdie. Deci-
demmo a tamburo battente di farne un libro per fi-
nanziare la campagna elettorale, e McSweeney
queste cose sa farle in fretta. Hanno contribuito in
settanta. E abbiamo raccolto centinaia di migliaia
di dollari».
Eora,cheBushharivinto, leiquantoè
arrabbiato?
«Si è tristi, quando in Iraq centomila persone sono
morte e nulla le riporterà in vita».
Sucosaèal lavoro,ora?
«Se guardo la Cnn, ogni giorno spara notizie. Ma
uno scrittore è come un telegiornale? Io, se non ho
da dire, non scrivo. Scrivere, per me, non è realiz-
zare le mie aspettative nei confronti di me stesso.
Mi piace sorprendermi, non mi piace avverare le
mie stesse profezie».

La magia
di Annecy

EXLIBRIS

IL CALZINO DI BART

RENATOPALLAVICINI

I l cinema si è dimenticato delle sue
origini. Delle immagini in
movimento, delle lanterne magiche e

delle figure saltellanti come i cavalli di una
giostra. Il cinema di animazione, quelle
origini, ce le fa ritrovare, perché afferma il
primato dell’immagine in movimento che
si fa realtà sulla fotografia della realtà che
si immobilizza nei singoli fotogrammi del
cinema «dal vero». Ad Annecy, nell’Alta
Savoia - dove sabato sera si è conclusa la
29ª edizione del più importante festival
europeo del cinema di animazione - la
magia del movimento si è ripetuta, magari
aggiornata alle moderne tecniche in 3D,
ma sempre con l’occhio attento alle sue
origini.
Edizione ricca di proposte (oltre 270 le
opere presentate), anche se la qualità
complessiva dei film passati sui diversi
schermi del festival non ha fatto gridare al
miracolo. E tant’è, molte cose interessanti
si sono fatte valere (a cominciare da alcuni
film de fin d’études, realizzati da giovani
studenti di scuole d’animazione,
sicuramente più interessanti e innovativi di
molte delle opere ammesse al concorso
ufficiale); e i verdetti delle giurie, in
massima parte, sono stati ben accolti dal
pubblico. Sarebbe impossibile segnalarvi
qui tutti i vincitori delle varie e tante
categorie e dunque vi citiamo i tre più
importanti. Su un bilancio di Annecy, sulle
tendenze, su alcune anteprime e novità
torneremo comunque nei prossimi giorni
con un nostro reportage dal festival.
Il meritatissimo «Cristallo» per il miglior
cortometraggio animato è andato a The
Mysterious Geographic Explorations of
Jasper Morello, dell’australiano Antony
Lucas, un fantastico e corrusco viaggio
verso un’isola misteriosa, omaggio
all’immaginario di Jules Verne, realizzato
con una tecnica che mescola gli effetti 3D
con le piatte silhouette di un découpage
virtuale. L’altro premio più importante,
quello per il miglior cortometraggio, se l’è
aggiudicato Nyócker, dell’ungherese Aron
Gauder, storia realistico-grottesca, dai toni
duri e irriverenti, di un gruppo di ragazzi
che vivono in un ghetto urbano. Premio

speciale della giuria,
infine, allo stralunato
City Paradise, di
Gaëlle Denis, Gran
Bretagna.
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INTERVISTA a Jonathan Sa-

fran Foer: l’«enfant prodige»

della narrativa americana è au-

tore di «Molto forte, incredibil-

mente vicino», primo libro ispi-

rato direttamente all’11 settem-

bre.Staseraè a Massenzio

«Il mio romanzo
di Ground Zero»

Il gossip sulle analogie
tra i miei libri e quelli
di mia moglie Nicole?
Lo direbbero anche
se fossi sposato
con Donna Tartt

Le Twin Towers in fiamme dopo l’attacco degli aerei kamikaze, l’11 settembre del 2001

Uno scrittore
è qualcuno
per cui scrivere
è più difficile
che per gli altri
Thomas Mann

CHIÈ

In settanta scrittori
abbiamo realizzato
un «Dizionario futuro»
della lingua americana
Come apparirà dopo
il regno di Bush

■ diMariaSerenaPalieri

JonathanSafranFoer
ènatoaWashington
nel1977,hastudiato
aPrincetonevivea
NewYork.Dal13
giugno2004è
sposatoconNicole
Krauss.Suoi racconti
sonostatipubblicati
sulla «ParisReview»e
sul «NewYorker».
«Ognicosa
illuminata»,nel2002,
hacostituito il suo
esordiocomeromanzieree,compresotra i
migliori libridell’anno,gli èvalsodiversi
premi, tracui ilNationalJewishBook
Award.
Èstatotradotto inventidue lingue. «Molto
forte incredibilmentevicinoè il suo
secondoromanzo».
Nel2004èuscitounaltrosuotitolo, «Some
exhibits fromtheJewishMuseum».
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