
Fu redattore
della rivista
«Il piccolo Hans»
La sua ultima
raccolta poetica
è «Respiro»

N
on riesco a dare avvio a una qual-
che riflessione sulla poesia di Er-
manno Krumm perché faccio fa-
tica a tenere lontano dalla mente
l’affollarsi di immagini e di sorri-
si e di abbracci che salgono da
trent’anni di forte amicizia, di
condivisa passione per la lingua
della poesia, per il pensiero della
poesia.
Con Ermanno non abbiamo solo
condiviso la partecipazione a rivi-
ste e a progetti, a pubbliche lettu-
re e a dialoghi serrati e affettuosi
sul tempo presente, ma abbiamo
condiviso la fiducia che nel mer-
cantile dominio dell’utile, e del
disumano, l’interrogazione poeti-
ca potesse ancora rinviare, come
un lampo nel grigio, a un pensie-
ro delle cose, a un pensiero della
prossimità tra uomini e animali, a
un pensiero verticale in grado di
dissipare il nero che incombe sui
rapporti, e persino sui sogni. Ed
ora ho qui tra le mani l’ultimo li-
bro, Respiro, uscito nella collana

Lo Specchio di Mondadori. È la
presenza di un amico resa soltan-
to, ormai, parola scritta, verso ac-
campato nella pagina bianca. Ep-
pure, man mano che leggo, la pre-
senza prende appunto respiro, si
fa prossima, affabulatoria, sento
la voce stessa di Ermanno che di-
ce una sera i versi del Prologo di
notte e di luce quando ancora non
era definito.
Di questo Prologo - che ora leggo
come un addio, con la tesa dram-
maticità di un addio - mi ha parla-
to nell’ultima telefonata, quando
pensavo alle sue parole come a
un dire privo di altre risonanze
che non fossero di saluto, di pro-
messa di rivederci presto. E inve-
ce questo libro è il libro estremo
di Ermanno, il suo approdo: la
morte dischiude una nuova inat-

tesa lettura. Sembra, ora, un libro
scritto da una lontananza astrale:
«Una nube dietro l’altra / carica il
mondo di un’oscura felicità // mi-
lioni d’anni nello stesso deserto e
specie / animali che s’incrociano,
prosperano // e spariscono in
un’infinitesima via lattea».
Come ogni vero libro dell’addio,
è allo stesso tempo sapienziale e
dolcissimo, veggente e brulican-
te di esseri viventi. Il vedere, che
per la poesia di Krumm era il di-
schiudersi del minimo, del parti-
colare, dello scorcio, ora è un ve-
dere che conosce l’esperienza in-
tensissima e tragica della lonta-
nanza, del luogo da cui, leopar-
dianamente, il mondo appare co-
me «quel punto acerbo /che di vi-
ta ebbe nome».
Nel fitto lavoro culturale degli

anni settanta e ottanta - soprattut-
to intorno alla rivista Il piccolo
Hans - Krumm, muovendo dalle
aree di sapere che confrontavano
scrittura e psicoanalisi, era appro-
dato a un interesse forte per la lin-
gua della poesia, per l’esercizio
stesso della poesia. Ricordo certi
passaggi importanti: la poesia
metafisica inglese, Hopkins,
Eliot, e poi, con l’energia di una
folgorazione attiva, Man-
del’stam. Quello di Ermanno
Krumm è stato un cammino che
via via ha dovuto come dissipare
l’intrico di richiami ai saperi, alle
conoscenze d’ordine estetico e
linguistico e analitico per trovare
lo spazio di un ascolto interiore
che allo stesso tempo fosse la pre-
sa di una voce, di un timbro, in-
somma di uno stile essenziale, ni-

tido, riconoscibile. Un cammino
su cui Ermanno ha scommesso
tutto, mettendoci passione e ricer-
ca.
La prima raccolta di poesie era il
pensiero di un lutto, il ritorno,
nella trasparenza del ricordo, di
una donna amata e sottratta alla
vita: il suo nome si accampava,
sorgente di una meditazione in

versi, nel titolo: Le cahier de Mo-
nique Charmay (Campanotto,
1987). Presentando il libro a Mi-
lano nella Libreria Einaudi, Ste-
fano Agosti ed io, presentavamo
un amico e un intellettuale che
aveva trovato nella poesia la lin-
gua per ricordare e preservare, la
lingua per pensare il tragico del
tempo, e dell’esistenza individua-
le. I successivi libri - nella colla-
na «bianca» einaudiana - furono
stazioni di una sequenza breve e
intensissima. Ora quella febbre
poetica acquista un senso ulterio-
re, e i libri segnati da quel fuoco,
come Novecento (1992), Felicità
(1998), Animali e uomini (2003),
appartengono alla storia di un po-
eta gentile che aveva fatto del pat-
to con la poesia la ragione della
sua vita.
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Krumm, l’ultimo respiro della poesia

«Gli spaccapietre», di Courbet. Al pittore francese è dedicato un poemetto di «Respiro» di Ermanno Krumm

I ritratti napoletani
così poco napoletani
di Valeria Parrella

E dopo la fuga
in Occidente
Najwa
tornò all’Islam

MORTO IL POETA

nato a Golasecca (Va-

rese)nel 1942.La sua

poesia ha affrontato

con sapienza i temi

dell’amore, dell’esi-

stenza e del rapporto

uomo-animale

VALERIA VIGANÒ

U na bella sfida
coraggiosa, così il
Guardian descrive il

secondo libro di Leila
Aboulela, Minaret
(Bloomsbury, pp. 288,
£12,99). Per molti motivi:
non è uno di quei libri scritti
da autori di nazionalità
extraeuropea che alla terza o
quarta generazione sono
integrati in una nuova cultura,
nello specifico quella inglese;
non è nemmeno un tentativo
di descrivere i conflitti di
questa integrazione; non
finisce con la mezza adozione
di parametri occidentali da
parte della protagonista
musulmana di Minaret. Anzi,
la conclusione del romanzo è
la conversione religiosa, il
reintegrarsi nei canoni di una
fede e tradizione partendo
dall’opposto. Najwa nasce da
una famiglia in vista che abita
a Karthoum. È musulmana,
ottempera ai suoi obblighi ma
in casa gli unici che pregano
sono i camerieri. E lei sogna
la pop-music e le feste. Studia
all’università, desidera e
cerca di praticare una vita il
più occidentale possibile.
Quando un colpo di stato
distrugge in vari gradi e tempi
la sua famiglia e lei si trova a
vivere a Londra, passa dalla
condizione di privilegiata a
quella di serva presso dei
ricchi arabi londinesi.
Sperimenta dunque un
drammatico ribaltamento di
ruoli, ma anche, come
sottolinea il giornale inglese,
il passaggio dall’orgoglio e
dalla confusione di intenti a
uno stato di umiltà e pace
interiore. Conosce l’amore
Najwa, con uno studente
universitario Anwar,
socialista radicale, che
ritroverà in Inghilterra. Ma
non si sposeranno e Najwa
sentirà crescere dentro di sé il
bisogno di tornare alla sua
origine. Percorso di
realizzazione interiore
Minaret narra la profonda
consapevolezza che si fa
largo nella protagonista. Ma
le lodi non sono riservate solo
all’acutezza di una trama che
getta nuova luce sul radicale
cambiamento che il mondo
musulmano sta vivendo,
accettando o respingendo i
valori delle società
occidentali. O sul percorso
spirituale di una donna che
esce da un ruolo soffocante
per poi rientraci con diversa
conoscenza. È il tono del
libro che convince. Non c’è
spiegazione di ciò che
accade, nessuna
divulgazione, nessuna satira,
quanto al contrario un occhio
sensibile e di riguardo per il
mondo, qualunque esso sia,
che la circonda. In Italia
Minaret uscirà a ottobre da
Rizzoli.

LascomparsadiEugeniodeAndrade

QUI LONDRA

ORIZZONTI

A
ncora quattro racconti di
Valeria Parrella. Dopo
Mosca pù balena, la sua

opera prima che tanti giusti ri-
conoscimenti ha meritato, con-
figurandosi come la rivelazione
dell’anno, si era in attesa di un
romanzo, cioè che Valeria Par-
rella si provasse nella dimensio-
ne lunga, utilizzando il suo dav-
vero notevole talento oltre la
misura del ritratto. Ci propone
invece (e ancora) una piccola
serie di racconti-ritratto. Si trat-
ta invero di ritratti notevoli con
due caratteristiche: si riferisco-
no tutti a personaggi napoletani
e sono perlopiù di genere fem-
minile. È che Valeria Parrella è
napoletana, dove è nata e vive,
e ritiene che scrivere è racconta-

re storie della sua città. Ma co-
me mai i suoi personaggi (i suoi
ritrattati) sono così profonda-
mente napoletani e insieme co-
sì poco napoletani (nel senso
che sfuggono, come qualcuno
ha scritto, alle trappole del colo-
re locale)? Le vie di fuga sono
due o forse più di due. Certo i
personaggi di Parrella sono na-
poletani e condividono, come è
d’obbligo per i personaggi reali-
stici, le caratteristiche di base
dei personaggi napoletani (tan-
to che appartengano al popolo
che alla classe media borghese)
e cioè: parlano in dialetto (o co-
munque in un italiano dialettiz-
zato), sopportano la loro condi-
zione come una ingiusta con-
danna (sentendosi autorizzati a

reazioni violente e non consen-
tite), guardano alla vita con pa-
zienza ma anche sufficienza
(patendola ma guardandola dal-
l’alto). Abitano in una città in
cui i servizi scarseggiano, in
vecchi quartieri maleodoranti e
fatiscenti, luoghi di contrabban-
do e di spaccio, dove coltelli e
scippi sono la regola.
Condividono queste caratteristi-
che anche i personaggi della
Parrella ma non è questo che li
definisce (e fa la loro possibile
verità). L’autrice inserisce in lo-
ro una sorta di antidoto (un pre-
parato di coscienza) che li slega
dalla loro radice naturalistica (e
dunque bassamente realistica)
sollevandoli verso una comples-
sità tanto più ricca quanto più
indefinita. Nel primo racconto
la protagonista, morto il compa-
gno accoltellato, ne eredita il
mestiere di corriere della droga.
E finisce in carcere dove trova
tutte le difficoltà che toccano al-
le recluse. Sopratutto non può
mettere a letto, come desidere-
rebbe, tutte le sere suo figlio.
Ma a questo, ahimé, era costret-
ta anche da donna libera, per le
lunghe soste davanti al portone
di casa in attesa dell’arrivo del

«compratore». «Il carcere in
questo non mi aveva portato no-
vità». Ma la novità è la scrittrice
a portarla, spingendo il perso-
naggio fuori dalla normalità na-
poletana, e iscrivendolo alla
classe dei personaggi che acqui-
stano consapevolezza perden-
dola (gli stessi che abitano nei
grandi romanzi della moderni-
tà). «Solo mi era cominciato un
affanno dentro. Era una corsa
dell’anima nel corpo costretto
in quattro metri per tre: come
se, mentre io stavo ferma e non
dovevo fare niente, qualcuno
nella mia testa correva al mio
posto, si affannava e non arriva-
va mai. Ma dove doveva anda-
re, ancora non l’ho capito». E
questo stesso deplacement ver-
so un personaggio altro l’autri-
ce lo esercita anche sulla prota-
gonista dell’ultimo racconto,
una ragazza colta e laureatissi-

ma, con mosse qualche volta
naturalmente snob - che il letto-
re sorprende a picchiare, a mor-
te, con calci in testa e pugni, co-
me un qualsiasi camorrista ottu-
so e vendicativo, un ragazzo di
quattordici anni che ha tentato
di rubarle il cellulare, mentre
stava facendo il numero forse
del fidanzato per comunicargli
l’intenzione di lasciarlo. Ma
l’altro grande strumento di alte-
razione e sconfitta del risultato
meramente naturalistico messo
in campo è l’ironia che la Par-
rella manovra con sapienza so-
praffina. Straodinaria e degna
di un testo di Jonesco è la tra-
scrizione della lettura del ro-
manzo Siddharta da un volume
clandestino (destinato alla bor-
sa nera) raffazzonato alla me-
glio e peggio da un confeziona-
tore disinvolto. «Ma che cazzo,
Gugliè, mancano dieci pagine./
Sarà capitato a questo./ No, pu-
re a quello di mia mamma, ma
come cazzo le fai le cose… di
questo quanti ne abbiamo tira-
ti?/ Mille./ Che cazzo./ E vabbè
si capisce lo stesso./ Ma che si
capisce, questo è uno che fa co-
se sempre diverse./ E vabbè sei
arrivato fino a qua, dove stai?

Vedi. 78. Fino a 78 e non capi-
sci lo stesso?/ E si vede che so-
no cretino…/ Fino a mo’ che è
successo?/ Sta questo in India
che è figlio di uno ricco, però
non sta bene./ Che ha?/ Niente,
è triste, allora lascia tutto e se ne
va con un amico a fare un viag-
gio e incontra certa gente e ma-
no mano che l’incontra si mette
a fare quello che fanno gli altri.
Sono arrivato qua./ Mo’ si trova
una./ Figurati./ Scusa, leggiti
come continua. / Mi hai fatto
passare la voglia./ Secondo me
mo’ si trova una. E si butta nel
commercio». «Gli tiro il libro
in testa e mi faccio sulla soglia,
dico al finanziere Marescià: a
questo ve lo volete portare? Per
favore…».
Che la Parrella sia un talento na-
turale come scrive Paolo Mauri
è un dato incontestabile; ma a
me piace aggiungere che è an-
che un talento colto, esercitato
sui grandi testi della letteratura
più avanzata da Landolfi, a
Gadda, a Arbasino. Uscire da
Napoli rimanendo a Napoli, è il
miracolo realizzato dalla Parrel-
la; ma i miracoli degli uomini
non sono fatti di magia ma di
pazienza e sapere.

■ diAntonioPrete

EugeniodeAndrade,celebrepoetaportoghese,èmorto
nellacittàdiOportoall’etàdi82annidopouna lunga
malattia.EugeniodeAndrade,pseudonimodiJosè
Fontinhas,hapubblicatounatrentinadivolumidipoesiee la
suaoperaèstatatradotta inpiùdiventi lingue, tracui
l’italiano.È ilpoetaportoghesecontemporaneopiùstudiato
etradottonelmondo.Lasuapoesia,pienadimusicalitàedi
sensualità,sièaffermata in raccoltecome«Lemanie i
frutti» (1948), «Gliamantisenzaunsoldo» (1950), «Leparole
interdette» (1951), «Ostinatorigore» (1964), «Oscuro
dominio» (1971), «Bianconelbianco» (1984).Hariunito i suoi
testipoeticipiùsignificativi in «L’altronomedella terra»
(1988)e «Ilsaledella lingua» (1995).DeAndradeèstato il
poetachehamaggiormenterinnovato la liricaportoghese
novecentesca,cantandoi fattie i sentimentidellavitacon
unacaratteristicadiessenzialesobrietà lirica.Eugeniode
AndradeeranatoaPovoadaAltalaia,borgodellaBeira
Baixa, il19gennaio1923.Poeta indipendente,didifficile
collocazionedentroungruppopreciso,hacondottounavita
moltoritirata, lontanodaqualsiasicircolo letterario.Nel
1948pubblicò ilsuo librodipoesiepiùvendutoefamoso,dal
titolo«Lemanie i frutti»,chehaavutofinoadoggi
quattordiciedizioni.Liricodigrandemestiereeraffinata
sensibilità,apertoallagrandetradizione ibericabarocca,de
Andradehaprodottounapoesiadensadisimboliedi
metafore,maancheattentaainuovisuggerimenti formali.
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