
Progressive rock, il tempo s’è fermato
F

ra gli entusiasmi della critica e quelli del pubbli-
co, il ritorno a quasi trent'anni di distanza dallo
scioglimento dei Van Der Graaf Generator sem-
bra cogliere nel segno. Al Foro italico di Roma
l'altra sera, davanti a duemila persone, hanno per-

corso per due ore il loro vecchio repertorio con
qualche puntatina nelle composizioni dell'album
del 2004 che ne ha segnato il ritorno, Present (un
doppio cd, tanto per non smentire la nota «loqua-
cità» del progressive rock). Pubblico rapito, com-
menti positivi e unanimi per una performance im-
peccabile: suonano benissimo, la voce di Peter
Hammill è sempre eccezionale, insomma sem-
brava proprio di essere nel '75. Però fuori dal cen-
trale del tennis, l'impianto che ha ospitato il con-
certo, era sempre il 2005 e questo suscita alcune
riflessioni. Le facce fra il pubblico denunciavano
un'età media di almeno 40 anni, gente che forse
ai concerti non va più da tempo, tranne in occa-
sioni speciali come questa che rinverdiscono le
antiche emozioni, le stesse di quando nella pro-
pria cameretta si ascoltava il nuovo disco dei Ge-
nesis o degli Yes, dei Gentle Giant o dei King
Crimson, con un'attenzione e un coinvolgimento
oggi sconosciuti ai più. I Van Der Graaf erano fra
i più sperimentali del lotto: flirtavano con il jazz
creando strutture ibride in cui l'improvvisazione
aveva largo spazio, utilizzavano influenze lette-
rarie, tendevano a spingersi oltre gli schemi. Così
la loro musica resta ancor oggi orgogliosamente
immune dal tempo, dalle mode, dal mondo che le
gira intorno qui ed ora, continuando a rappresen-
tare, oggi come allora, una stagione importante
del rock, la sua dimensione più complessa e col-
ta, lontana anni luce dai facili ritornelli del pop.
Ma da noi la macchina del business discografico,
sempre concentrata su giovani e giovanissimi e
impegnata a fabbricare a getto continuo idoli arti-
ficiali per adolescenti non considera molto que-
sta fascia di pubblico al contrario di quanto av-
viene negli Stati uniti, dove il rock «Adult Orien-
ted» è una ben delineata fascia di mercato. Ma
questo pubblico c'è anche in Italia, soprattutto
per il progressive rock, che da noi ha sempre avu-
to ottime accoglienze. I Vdgg hanno suonato all'
interno di una rassegna intitolata «Progressiva-
mente» che ospiterà l’11 luglio anche i Soft Ma-
chine (ovviamente senza Robert Wyatt) e il 24
Porcupine Tree e Balletto di bronzo e le «facce
da progressive» affolleranno sicuramente anche
quelle serate.
Mauro Pagani, uno dei musicisti italiani oggi di
maggior rilievo, fu protagonista con la Premiata
Forneria Marconi di quella stagione a cavallo fra
gli anni '60 e i '70 in cui il «prog» andava per la
maggiore. E quale può essere secondo lui il senso
attuale di questa musica, considerato che siamo
nel 2005 e abbiamo metabolizzato tutto quello
che c'è stato in mezzo fra allora e oggi, soprattut-
to la grande lezione del punk, nato proprio come

reazione al barocchismo pesante e autoreferen-
ziale di quella stagione? «Credo che il Progressi-
ve nascesse da tre fattori fondamentali: l'esigen-
za di rompere la forma consueta delle canzoni,
un forte legame con il sogno e l'utopia che vive-
vano in quella generazione di ragazzi e la bravura
tecnica di tanti musicisti, molti dei quali usciti
dai conservatori. In Italia, fra l'altro, quel periodo
coincise con la nascita dei primi gruppi che scri-
vevano brani propri, perché fino ad allora si face-
vano solo cover. Oggi viviamo un tempo nel qua-
le molti sono prigionieri di schemi sociali, menta-
li e anche musicali molto stabilizzati e il "prog"
può avere una funzione di stimolo nel cercare di
liberarsi da quelle forme predeterminate, nel ri-
prendere a credere nella forza dei sogni e delle
utopie. Conosco molti giovani - continua Pagani
- letteralmente rapiti dalle possibilità e dalla li-
bertà creativa insita in una musica che loro sco-
prono adesso e questo è un dato positivo. Ma de-
vono stare attenti a non fare gli sbagli di allora,
quando molti scambiarono la sperimentazione
con le loro piccole frustrazioni da Mozart manca-
ti e si finì per avvolgersi in sterili derive tecnici-
ste». Già, perché di tecnica strumentale ce ne
vuole parecchia per affrontare l'argomento. Fra
gli spettatori del concerto romano dei Van Der
Graaf gli ammirati commenti sulla bravura dei
musicisti erano molti, del resto il gruppo non ha

mostrato nessun cenno di stanchezza, di imbolsi-
mento, neanche nessun dubbio sull'attualità della
loro musica. Perfetti, sembrava che li avessero
congelati nel '78 e scongelati da poco. Ma il con-
testo temporale in cui si trovano, inutile negarlo,
è un altro. Rispetto a 30 anni fa quei brani lun-
ghissimi, articolati, monumentali, con l'Ham-
mond che imperversa in lungo e in largo, oggi de-
nunciano una scarsa aderenza alla rapidità con-
temporanea. Questi discorsi però non interessa-
no al loro pubblico; il passato è passato solo per
chi lo vuole, infatti i Van Der Graaf Generator so-
no qui, oggi, più vivi e intaccabili che mai.

È
l’uomo che ha inventato la musica ambien-
tale. Ma Brian Eno, teorico, critico, agitato-
re culturale, attivista politico, 57enne dal-

l’intelligenza disarmante, è anche il musicista che
ha creato una importante rockband degli anni 70, i
Roxy Music, è stato l’artefice di dischi epocali per
gli U2, David Bowie, Talking Heads e altri grandi.
Dopo circa 25 anni, Eno torna a cantare nel nuovo
sorprendente disco Another day on earth. E, forse,
scriverà il brano di apertura dei Mondiali di calcio
del 2006 in Germania.
LosasignorEnocheil sitodellaBbc lededica
unapagina incui ladefinisceunarockstar
britannica?
Che orrore! Essere chiamato rock star per me è un
insulto. Non mi interessa il rock, non è quello che
faccio e non voglio essere una star. Ho speso la
maggior parte del mio tempo a evitare di essere una
rockstar perché credo che il messaggio delle star
sia: sono anni luce lontano da te, faccio ciò che tu
non potrai mai fare, sono speciale. Per me il mes-
saggio più importante della popular music è: tutti
possono fare ciò che faccio io.
SecondoMichaelNymanleièungrande
cantante.
Nyman è pazzo e divertente. Sono spaesato nell’ap-
prendere che mi considera un grande cantante. Non
credo di esserlo. Ho lavorato con grandi cantanti,
dunque so la differenza tra me e loro. Se ascolti Da-
vid Bowie o Bono in studio di registrazione, smetti
subito di pensare che sei un grande cantante. Hanno
voci immense, con una straordinaria gamma di co-
lori, di sfumature, la mia voce è come la sottile ma-
tita di un ingegnere che fa lavori di precisione. E
dunque posso fare cose che Bono non riesce a fare:
cantare armonie, mettere assieme gruppi di voci.
La voce di Bono ha troppa personalità. Per incidere

gruppi di armonie devi avere disciplina, controllo,
non puoi improvvisare. Uno come Bono non smet-
te mai di improvvisare. Dunque lui è un cantante
migliore, ma io un miglior corista.
Leistasperimentandounamacchina
genera-testi…
È un’idea ancora da sviluppare.
Orribile…
La gente spesso trova le innovazioni terribili fino a
che non ne sentono i risultati… La maggior parte
delle cose successe nella musica moderna sono sta-
te accolte con orrore: come l’idea di generare
un’orchestra con una tastiera… Quando successe

la gente disse: oh, disgustoso. Toglie il lavoro agli
orchestrali e soprattutto non è un’orchestra vera!
Maquisigeneranoparole,dunqueilpensiero…
Questo accade solo perché tu vuoi che la voce e la
personalità del cantante siano la stessa cosa, io no.
Voglio che la voce sia a-personale. Voglio disegna-
re io la personalità. Non può essere me, non è essen-
ziale che lo sia.
Ilsuodiscoèpienodibellezza,calma,melodia.
Ancheper leièunasortadipiccola fugadalla
brutalitàdelmondo?
È una buona analisi. Una delle ragioni del titolo Un
altro giorno sulla terra sta in questo: nel pensare

che tutte le intense sensazioni che proviamo di
fronte alla bruttura o alla bellezza del nostro mondo
non sono nuove, che questo è solo un altro giorno a
cui tanti ne seguiranno. Uno dei messaggi è: calma-
ti, possiamo relazionarci a tutto ciò che sta succe-
dendo. Dunque c’è una sorta di ottimismo di fondo.
L’altro messaggio è che ogni giorno è un giorno
nuovo, dunque ogni giorno devi ripensare da capo a
come affrontarlo. Probabilmente questo pensiero
dipende dal fatto che ho 50 anni, non sono più un
ragazzo, penso al tempo, al passato e al futuro in
modo diverso. Faccio parte della generazione in-
vecchiata con la pop music.
Leiparladipositivitàmalacanzone«Bone
Bomb»parladiunakamikazepalestinese.
Quella canzone si basa su due articoli di giornale: uno
raccontava la storia di una kamikaze donna, l’altro par-
lava di un dottore israeliano che descriveva lo scenario
che incontrava dopo un attentato kamikaze: uno dei pro-
blemi più terribili che doveva affrontare era estrarre le
mille schegge di ossa del kamikaze esploso dalla pelle
dei feriti. Pezzettini di ossa volati ovunque. Dunque c’è
l’immagine di questa donna, l’immagine (prima ancora
che si facesse saltare in aria) di una «santa», di una «già
morta» che aveva trovato la sua pace, la sua gioia nel-
l’uccidere qualcun altro. È una nuova tragedia moder-
na.
Leièacapodelmovimento«impeachBlair».
Cosanon levagiùdelsuogoverno?
L’Inghilterra non è più una democrazia, e l’Italia
non è troppo distante dal nostro caso. Cinque-dieci
anni fa i nostri governanti hanno pensato: questa
democrazia è dura da mandare avanti, semplifichia-
mola un po’. E così in Inghilterra e in America oggi
abbiamo l’illusione della democrazia ma la gente
non ha più voce in capitolo sulle decisioni dei go-
vernanti. Nel nostro caso è successo anche peggio.
Il governo non ha più voce in capitolo, visto che
Blair è andato avanti con l’appoggio di una piccola
parte del suo partito e si comporta come un presi-
dente, non come un primo ministro. La gente non
se n’è resa conto.
Laguerra in Iraqèstata lagocciachehafatto
traboccareilvaso…
Sono stato sempre fermamente contrario alla guer-
ra, una guerra basata su ragioni totalmente disone-
ste. L’America aveva bisogno di affermare di più il
suo potere sul Medio oriente. Ora lo ha. Posso capi-
re la real politik, ma ciò che non accetto è il numero
di vittime che servono per questo, l’uso dei media
come pura propaganda e la creazione di questo ter-
ribile senso di paranoia nela popolazione occiden-
tale. Paranoia contro gli altri. Ciò che rende la gente
civilizzata è la capacità di relazionarsi con il diver-
so, assorbirlo, accettarlo.

MILANO SABATO TIRA AVANTI FINO ALL’ALBA
TRA CONCERTI, MUSEI E CORNETTI

Quattrocento eventi in programma, oltre 650mila persone attese,
metropolitana aperta per tutta la notte, concerti, sfilate di moda, mostre,
manifestazioni sportive, musei aperti. Sono questi gli ingredienti principali
della seconda edizione della Notte Bianca milanese che si svolgerà sabato
18 giugno. Un evento che mira a replicare il successo dello scorso anno con
la stessa attenzione alla solidarietà: in collaborazione con Telefono

Azzurro, verrà
realizzato un
braccialetto in lattice
con la scritta «sorrisi
per sempre», che sarà

distribuito ai partecipanti della Notte Bianca e il cui ricavato andrà
all’associazione che si occupa di assistenza ai minori. Moltissimi gli
appuntamenti in cartellone, ad iniziare dal concerto organizzato
dall’emittente radiofonica Rtl in piazza Duomo alle 22. Sul palco si
succederanno, tra gli altri, Gigi D’Alessio, Marina Rei, Renga e Max
Pezzali. Piazza Santo Stefano sarà dedicata ad alcuni grandi del passato:
Beatles, Gaber, De Andrè. Ai giardini di Porta Venezia si potrà attendere
l’alba al ritmo di percussioni orientali. Spazi dedicati alla poesia e alla
cultura saranno ricavati all’Accademia di Brera e in diversi musei milanesi.
Sulla Darsena si potrà assistere allo spettacolo dei comici di Colorado Cafè
o presenziare a un concerto-omaggio a favore dei Pink Floyd. Chi resisterà
fino alle prime luci del mattino, potrà concludere la nottata ascoltando la
lettura di alcuni testi poetici sul tetto del Duomo. Magari facendo colazione
con un cornetto offerto dall’associazione panificatori di Milano.

■ diFedericoFiume / Roma

Il cantante dei Van Der Graaf Generator Peter Hammill nel concerto di lunedì a Roma; sotto Brian Eno

TENDENZE Bravissimi, i Van

Der Graaf Generator, ma sem-

brano «congelati». Per l’ex Pfm

Mauro Pagani «oggi quello stile

può aiutare a riprendere sogni e

utopie, piace a molti giovani,

che però non devono ripetere

l’erroredi un tecnicismo sterile»

MUSICHE Eno torna con un cd
parla di Bono e contesta Blair

Brian Eno:
«Rockstar io?
È un insulto»

Lunedì Peter Hammill
e compagni hanno
suonato a Roma, il
pubblico c’era ma il
mercato italiano punta
solo sui giovanissimi

■ diSilviaBoschero /Erbusco (BS)

«Il messaggio delle star
è di essere speciali,
quello della popular
music, e il mio, è che
possono suonarla
tutti», spiega Brian
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