
A
mitav Ghosh è il tipo di indiano cosmopolita che
farebbe sentire un provinciale chiunque. Questo,
in virtù solo della sua esperienza, perché in realtà è
un uomo che, gentilissimo, incarna il contrario
dell’assertività aggressiva. Pratica la poetica del
romanzo «in movimento», del romanzo, cioè, che
sappia raccontare il mondo vero che, a suo parere,
sfugge agli occhi di chi è saldamente piantato in
Occidente: la Terra, dice, è un pianeta dove tutti
migrano e dove la contaminazione tra culture è
una realtà quotidiana e millenaria. Ghosh è stato
allevato a pane e vagabondaggi da un padre milita-
re e poi diplomatico, e, diventato adulto e scritto-
re, ha continuato a viaggiare - dall’Estremo Orien-
te al Maghreb - per nutrire di questa esperienza i
suoi romanzi. Ogni tanto atterra anche in Italia: la
prima volta fu nell’82, in Puglia, dove, in un’eco-
nomica casetta presa in affitto a Cassano nelle
Murge, scrisse la sua tesi di dottorato in antropolo-
gia sociale per Oxford, che niente aveva a che fare
con quel contesto: «Era sulla vita rurale dell’Egit-

to» ci spiega con un sorriso, sapendo di spiazzarci.
Poi ci è capitato d’incontrarlo, tra un festival lette-
rario e l’altro, a Forlì e a Mantova. Quarantano-
venne portatore di capelli bianchi, ora è a Roma
per il reading di stasera a Massenzio, accompa-
gnato di nuovo da Nayan, il figlio, diventato un
dodicenne e sempre tranquillo e bello come un
ninnolo prezioso. In contemporanea con il Festi-
val Neri Pozza manda in libreria il suo nuovo ro-
manzo: Il paese delle maree (l’ottima traduzione è
di Anna Nadotti, pagg. 460, euro 17,50). Un ro-
manzo fluviale: per l’intrico di storie e personag-
gi, ma anche in senso letterale, perché è un roman-
zo acquatico, ambientato nel Sundarban, l’immen-
so arcipelago che si stende tra il mare e le pianure
del Bengala, tra isole dai nomi d’invenzione come
Lusibari e Garjontola e altri luoghi, come la città
di Canning, esistenti veramente. La protagonista,
Piya, bengalese ma cresciuta negli Stati Uniti, è
una giovane biologa marina: studia i cetacei ed è
arrivata qui in cerca di rare specie di delfini di fiu-
me. Seguendo le sue amate orcelle s’imbatte in al-
cuni insediamenti sociali che mai ci si aspettereb-
be di trovare in questa terra di foresta pluviale con
le sue mangrovie, scossa dai cicloni, dove gli abi-
tanti convivono con tigri e coccodrilli. A Lusibari
la settantaseienne Nilima Bose troneggia sulla co-
munità che è riuscita a organizzare: un ospedale

efficiente e un’associazione di mutuo soccorso tra
donne rimaste vedove (non c’è giorno che una ti-
gre, nell’arcipelago, non divori un pescatore. Nili-
ma ha un nipote, Kanai, che vive a Calcutta ed è
diventato un boss dell’interpretariato e della tradu-
zione per la new economy indiana. Kanai è lì a Lu-
sibari per leggere un quaderno del defunto zio Nir-
mal. E quegli appunti ci restituiscono la vicenda di
un’altra comunità, quella di Morichjhapi, un fa-
lansterio fondato da alcune migliaia di profughi
dal Bangladesh e finito tragicamente sotto l’asse-
dio delle autorità locali. E tra Piya, Kanai, il defun-
to Nirmal e il pescatore Fokir che intrattiene un
rapporto sensitivo con la natura, s’intreccia un co-

ro di culture: comprensioni, agnizioni ai limiti del-
la trance e, fraintendimenti.
Duefulmineiaccenni,nelcorsodel
romanzo,unoaicallcenter incui lavorano
molti indiani, l’altroall’11settembre,ci
fannocapirecheilcontestoè
contemporaneo.Per il resto lei,Gosh,ci
porta inviaggio inunmondocollocatofuori
dal tempo.Èuneffettostudiato?
«Il problema è cosa intendiamo con termini come
“attualità”. A Roma come a Delhi, nelle metropo-
li, c’è un tempo che scorre in modo diverso da
quello dei villaggi del pianeta dove, certo, esso
scorre più lento. Vent’anni fa ero in Puglia e intor-
no vedevo un paesaggio rurale, con le bufale al pa-
scolo. Poteva sembrare di trovarsi nell’Ottocento,
invece eravamo a pieno titolo nel tempo presente.
Il problema è che cosa, per noi, contrassegni ciò
che chiamiamo “presente”. La vita non passa tutta
per New York e le Torri».
Il temadell’ambienteècentrale inquesta
storia.PerchéPiyaèfigliadeinostri tempi,
è innamoratadiqueicetaceidacuiai tempi
diMelvillesipotevaesseresolo
diabolicamenteposseduti.Eperché i
Sundarbansonounparcoprotetto,con le
suetigrisotto tutela.Mail romanzo, la
questioneecologica, la rovescia.Leisi
chiede:sipossonotutelarenaturaeanimali
ascapitodegliesseriumani?
«La tematica ambientale mi tocca profondamen-
te. Ma è scrivendo questo libro che ho cominciato
a chiedermi se l’idea dei Romantici tedeschi di fi-
ne Settecento, il culto per una Natura svuotata del-
le presenze umane, applicata oggi ai continenti
caldi, non sia distruttiva. E anche un po’ fascista.
Le spiego con un esempio. In Tanzania il cratere
di Ngoro Ngoro è stato abitato dai Masai per seco-
li. Lì è nato un parco protetto col sostegno finan-
ziario dell’Europa e, quindi, i Masai sono stati
sfrattati. È infausto e innaturale creare degli spazi
naturali dove gli esseri umani non possano vivere.
Quel parco, poi, si è ripopolato subito dopo, ma di
alberghi per i safari park e di turisti bianchi. Così
abbiamo fatto una pulizia etnica: abbiamo creato
un luogo che risponde al piacere voyeuristico di
persone di una classe e un continente diverso da
quelli che ci vivevano da secoli, i Masai, e che non
erano mai stati nemici della natura. Sul periodo
più lungo, poi, siccome viviamo nell’epoca della
democrazia, le popolazioni cacciate cercheranno
di esercitare pressioni, ci riusciranno e, natural-
mente, a quel punto manderanno all’aria le politi-
che ambientali che li hanno resi profughi».
Gliabitantidell’arcipelagonutronoper le

tigriunreverente terrore:non lenominano
neppure.Eanche il laicoesmagatoKanai
quandone incontraunasviene:ècomese lì
lui,cittadinooccidentalizzato,compisse il
suo«passaggio in India»edentrasse in
contattocon lamisteriositàdelproprio
continente. Inunaltrosuoromanzo, «Il
palazzodeglispecchi»,erano, invece,gli
elefantia irrompereseminandosuoni
agghiacciantiesconquasso.Cos’è, ilsuo,
un invitoarecuperarepaura,unarispettosa
paura,verso lanatura?
«Dall’Illuminismo, fenomeno del tutto europeo, è
diventata illegittima l’idea di provare timore per la
natura. Io penso, invece, sì, che paura e reverenza
siano cose buone. Le popolazioni di quelle parti,
lo descrivo nel romanzo, quando entrano nella fo-
resta non sputano neppure per terra. Nella foresta
non lasciano nemmeno un detrito di se stessi. Per
tornare all’Illuminismo, poco dopo lo tsunami del
dicembre scorso ero a Calcutta, dove era anche in
viaggio Gunther Grass. Lui mi ha raccontato del
terremoto che nel 1755 rase al suolo Lisbona e
che, mi ha spiegato, con la sua immane devasta-
zione lasciò dietro di sé una scia di terrore pari a
quella che in Oriente ha lasciato in dicembre lo
tsunami. Oggi noi ci ricordiamo di temere la natu-
ra solo quando lei stessa ce lo impone».

Leisièrecatonell’area indianasconvolta
dallotsunamiehascrittounreportage.
Qualèstata lasuaimpressionedominante?
«Il 25 dicembre ero a Calcutta. Due giorni dopo
ero nelle isole Andamane e Nicobare. Mi è capita-
to di imbattermi in situazioni terribili, ma mai nul-
la di così devastante. Sembrava fosse avvenuta
un’esplosione atomica».
Hascrittocherispettoauntifone lo
tsunamiproduceunadevastazione inpiù:
perchénonèannunciato,arrivadel tutto
all’improvvisoedepredauominiedonnedi
tutto,documenti, fotografie.Dellastessa
identità insomma.

«Non è possibile instaurare gerarchie tra catastro-
fi. In Bangladesh nel ‘71 un ciclone uccise trecen-
tomila persone. La differenza in concreto è che il
tifone è localizzato, lo tsunami è esteso. E poi, sì,
che la sua repentinità depreda di tutto».
Unodeisuoiavvertimenti ricorrentièche
traOrienteeOccidentecisianomeno
differenzediquellecheriteniamo. In
questoromanzo,però,c’èunpersonaggio,
loziodiKanai,professoremarxistae
devotodelle«Elegieduinesi»diRilke,
l’unico librocheabbiaavutosoldiper
comprarsienelqualetrova,comefossela
Bibbia,unpassoperognievento.Leipensa
cheunvisionariocosì,eunnonconsumista
così,capacedi trovar tutto inununico libro,
sipossatrovarenell’Occidentedioggi?
«L’Occidente è pieno di gente che, dal Galles al-
l’Umbria, fonda comunità vegetariane. Forse sono i
giornali che di questo non parlano. Ed è pieno, l’Oc-
cidente, di gente che studia tutta la vita Virginia
Woolf e arriva a farsene possedere. Forse la vita let-
teraria è questo. E Rilke, sono io per primo che tro-
vo sbalorditivo come da un libro scritto cento e più
anni fa si allunghi, ogni volta che lo apriamo, una
mano che ci tocca. È il miracolo della scrittura».

Il sesso visto
dal basso

SETTEQUATTORDICI 

MANUELATRINCI

P orno star o vallette coccodè, gambe
accavallate o seni rigurgitanti delle
dive oppure «lucciole» intraviste per

strada: ad accendere i sensi dei giovanissimi,
dai dodici anni in poi, sono proprio le
immagine di queste donne vogliose,
insaziabili, ammalianti seppure grintose e
aggressive. Eppure all’invito al cinema di una
coetanea i ragazzini, a disagio in un corpo
lievitante, se la fanno sotto e di fronte a un
bacio o alla parola t’amo se la danno a gambe,
catapultandosi a fare shopping nel Paradiso
dello Gnomo. Per i maschi è dura riconoscersi
in quel corpo mutante, integrando nei pensieri
e negli affetti gli acuti richiami sessuali, tanto
che inizialmente i ragazzini restano confinati
nella sfera opaca di una fisicità ancora priva
di risonanze emotive profonde. Indagare
allora, con gli amici, la sessualità «dal basso»,
procurarsi riviste porno o cassette hard, li
proietta nel mondo dei grandi e, fra sguardi
ingordi e risate smaniose, esalta il loro
presunto potere maschile, evitando il
confronto reale con le coetanee. Si accorgono
infatti che a suscitare desiderio e piacere
spesso non sono le stimolazioni fisiche, ma le
immagini mentali, le sollecitazioni emotive, le
fantasie erotiche. E alla faccia del più
hollywoodianopsicanalese, le femmine che
maggiormente li attraggono non sono quelle
che richiamano la MAMMA, bensì figure
femminili che evocano una sessualità
completamente scissa dai sentimenti.
Femmine dominatrici e onnipotenti, cariche di
una sessualità minacciosa e divorante, regine
della notte sguaiate e discinte che incutono più
terrore che desiderio, «bocche di rosa» prive
di pathos: indizi di un segreto eros che allerta e
stupisce genitori quando ne annusino
l’imbarazzante esistenza. In realtà, osservano
gli psicoanalisti, è proprio questa
impossibilità a rappresentarsi mentalmente lo
scenario erotico dei figli a rivelare la presenza
una sana barriera anti-incesto. Senza contare,
proseguono, come una giusta dose di
pornografia possa svolgere paradossalmente
una funzione quasi catartica,
sdrammatizzando la rimonta adolescenziale di
fantasie sessuali infantili, che volevano il
rapporto sessuale dei genitori ora tutto idilli e
sorrisi, ora tutto crudeltà e terrore grazie a
quella baraonda di sentimenti provenienti in
verità dalla stessa rabbia e distruttività del
bambino, «edipicamente» escluso dal
rapporto coniugale. Consigli? Bussare alla
porta di camera per non rimanerci male e
leggere Johnny Casanova (di J. Rix, Ed.
Giunti) per riderci sopra!

Uomini e delfini
La Natura di Ghosh

È infausto e innaturale
creare degli spazi
naturali dove gli esseri
umani non possano
vivere. Ma è successo
a Ngoro Ngoro

AmitavGhoshènatoa
Calcuttanel1956dauna
famigliaoriginariadel
Bangladesh.Alseguitodel
padre,nei ranghiprima
dell’esercitopoidelministero
degliEsteri,ècresciutotraSri
Lanka, Iran, indiae
Bangladesh.Siè laureato
insociologiaaDelhieha
conseguitoundottorato inantropologia
socialeaOxford. Isuoiprimiviaggida
antropologo loportanoinEgitto, tunisiae
Marocco.Esperienzeconfluitenelsuo
primoromanzo,«il cerchiodellaragione».
Antropologoegiornalista,giramondoe
scrittore,Ghoshhapubblicatosaggie
romanzi. in Italiaoltre ilprimotitolo,Einaudi
hapubblicato«Le lineed’ombra», «Lo
schiavodelmanoscritto», «il cromosoma
Calcutta», «EstremiOrienti«, «ilpalazzodegli
specchi». «Ilpaesedellemaree»èappena
uscitoperNeriPozza.Ghoshdaalcunianni
viveaBrooklyncon lasuafamiglia.
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Le anime
degli atei
salgono al cielo
più leggere
di quelle
dei credenti
perché non hanno
il peso
della speranza

Aldo Rosselli
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INTERVISTA CON LO

SCRITTORE INDIANO che

questa sera è ospite del Festi-

val Letterature di Roma. Nel

suo nuovo romanzo, «Il paese

delle maree», il tema della tutela

ambientale è centrale quanto

quellodella «tutela»degli umani

La protagonista
è una biologa marina:
studiando gli odontoceti
di fiume scopre popoli
che convivono
con tigri e coccodrilli
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