
Che il giallo «tiri» lo dimostrano non solo le co-
pie vendute dei romanzi di Andrea Camilleri o
di Carlo Lucarelli, ma anche la moltiplicazione
dei titoli «in noir» sfornati dalle case editrici
italiane. Così come si moltiplicano gli scrittori
di casa nostra che scelgono questo genere. «Ge-
nere», si dice ancora per i gialli e per i noir. An-
che se alcune delle penne migliori usano il «ge-
nere» per scardinarlo, e, attraverso plot polizie-
schi, raccontano storie, atmosfere e volti di un
Paese che spesso gli scrittori italiani sono accu-
sati di non saper raccontare. In Italia, dopo lo
«sdoganamento» operato da Camilleri e Luca-
relli, dopo gli omaggi ai papà, come Scerbanen-
co, dopo il successo editoriale, possiamo guar-
dare al giallo italiano come a un grande arcipe-
lago con le sue isole principali, le isolette minori
e un vasto corollario di atolli. Non è sempre det-
to che le isole principali siano quelle più turisti-
che, e che tutti gli atolli siano aridi e inospitali.
Stile Libero ha deciso di affidare a Giancarlo
De Cataldo la scelta delle isole principali da in-
coronare, dedicando alle «star» del giallo al-
l’italiana un’antologia di racconti inediti: «Cri-
mini» (pp. 389, euro 15,50), con testi di Niccolò
Ammaniti, Andrea Camilleri, Massimo Carlot-
to, Sandrone Dazieri, Giancarlo De Cataldo,
Diego De Silva, Giorgio Faletti, Marcello Fois,
Carlo Lucarelli e Antonio Manzini.
Storie, stili e ispirazioni diversi per un gruppet-
to di scrittori che fanno quasi comunità, pur se-
guendo ognuno la propria strada. Racconti e
scritture diverse che convergono nella capacità
di affrontare temi simili, come la capacità di de-
scrivere un paese, il nostro, trasformato e deva-
stato, e le paure degli italiani, come quella per
lo straniero, o vizi radicati come la corruzione e
l’ossessione del successo.
Dal libro anticipiamo, per gentile concessione
dell’editore, gli incipit dei racconti di Faletti e
Ammaniti.

Da Saigon
a Helsinki

STORIA & ANTISTORIA 

C
onclusasi la serie ininterrotta di
conflitti che aveva avuto inizio con la
seconda guerra mondiale, le due

sillabe vietnamite che designavano la pace -
hoa-binh - avevano riacquisito un significato
il mercoledì 30 aprile 1975. I vietcong erano
entrati a Saigon, vi era stata la capitolazione
incondizionata della repubblica del Viet Nam
del Sud e gli americani, subendo l’unica vera
umiliazione della loro storia militare, erano
fuggiti precipitosamente. Nel 1978, poi, la
drammatica vicenda dei boat-people
appannerà non poco la condotta del Viet Nam
riunificato. Per intanto, però, risultò evidente
che l’espansione internazionale del
comunismo aveva fatto un ulteriore passo in
avanti. Anni dopo si comprese che, nel
1975-’76, tale espansione, dopo avere toccato
la rimanente Indocina e vaste zone
dell’Africa, aveva in realtà raggiunto il suo
culmine. I giornali, in occasione del
trentennale, hanno ampiamente ricostruito la
caduta di Saigon. Meno il contesto in cui si
svolse. L’estate di trent’anni fa fu spettatrice
di un processo che era stato innescato proprio
dagli eventi del 30 aprile. Il 5 giugno il canale
di Suez, chiuso da otto anni, venne riaperto. Il
25 giugno il Mozambico divenne
indipendente. Il 17 luglio, simbolicamente
esibendo la mai rinnegata coesistenza
pacifica, i cosmonauti americani e sovietici si
incontrarono nello spazio. L’evento
politicamente decisivo fu però, tra 30 luglio e
1˚ agosto, la firma dell’atto finale della
Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione
in Europa da parte dei 33 paesi europei
(Albania autoesclusa) e di Usa e Canada.
L’Urss ottenne, con il consenso di tutti gli Stati
occidentali, tutto ciò che nel 1947 aveva
causato la guerra fredda: il riconoscimento,
di diritto, dell’egemonia, esercitata di fatto,
sull’Europa dell’Est. Il nuovo equilibrio
strappato a Saigon aveva un contraccolpo che
si poteva misurare anche a Praga e a
Varsavia. André Fontaine, su Le Monde del
30 luglio, non esitò a scrivere di «recul
américain» e di «progression soviétique». E
se la guerra fredda vera e propria era
terminata nel 1953, la guerra fredda di
movimento, ibridata dalla decolonizzazione e
dalla coesistenza pacifica, ebbe termine, con
il successo dell’Urss trent’anni fa a Helsinki.
In presenza di Helmut Schmidt e del
maresciallo Tito, di Breznev e di Ford, di
Giscard d’Estaing e dell’etnarca cipriota
Makarios, della faccia impassibile di
Honecker e del papillon di Trudeau. L’Urss
sopravvisse solo sedici anni a tale successo.

BRUNO BONGIOVANNI

 Avete sentuto, suppongo, lo nome
diGropponeda Ficulle.

Fu lopiù grande capitandi Tuscia
e io soncolui che con unsol colpo d’ascia

lo tagliò in due.
L’Armata Brancaleone

V
edendolo addormentato sul divano con
un rivolo di bava che gli colava sul
mento e con quella mezza bottiglia di

Pampero stretta al petto, non gli avreste dato
una lira. E invece quello era un uomo impor-
tante.
Nato nel 1960 a Città di Castello da una fami-
glia di artigiani del legno. Liceo classico a
Perugia. Laurea in Medicina con centodieci e
lode all’Università di Firenze. Specializza-
zione in Chirurgia plastica all’Università di
Burlinghton, master in ricostruzione maxillo-
facciale con il professor Roland Chateau-Be-
aubois a Lione. A trentacinque anni assisten-
te primario al Bambin Gesù e a quaranta pri-
mario della clinica privata San Roberto Bel-
larmino alle falde di Monte Mario.
Il suo nome era Paolo Bocchi, professor Pao-
lo Bocchi. Il professore dormiva su un diva-
no di un attico da cui si vedevano i mosaici di
Santa Maria in Trastevere e più in là San-
t’Andrea della Valle che spuntava tra le fron-
de ingiallite dei platani del lungotevere.
Il telefono attaccò a suonare e ci mise circa
tre minuti a eccitare il sistema nervoso cen-
trale del professore, intasato di cocaina e
rum.
Bocchi estroflesse un braccio, tastò il pavi-
mento alla ricerca del cordless e lo afferrò
emettendo un dittongo gutturale che poteva

essere scambiato per un sostantivo celtico
ma che voleva essere un semplice pronto.
La voce all’altro capo del filo era decisamen-
te più dinamica. - Professor Bocchi, sono la
segreteria della clinica San Bellarmino, la
chiamo solo per ricordarle che alle 10.30 lei
avrebbe un intervento di mastoplastica addi-
tiva. Se ha problemi ad arrivare il dottor
Cammarano è disposto a sostituirla.
Bocchi di quel monologo afferrò tre concetti:
1) doveva rifare le zinna a qualcuna;
2) l’intervento non era domani ma oggi;
3) quel figlio di puttana di Cammarano era
pronto a metterglielo nel culo.
Diede una risposta rapida e concisa: - Arrivo
-. Abbassò il telefono e finalmente aprì gli oc-
chi. Lo sguardo gli cadde sul tavolinetto di
Gae Aulenti su cui giacevano tre piste bian-
che e un sacchetto di cellophane che contene-
va, più o meno, un chilo di cocaina purissima
proveniente dalla Cordigliera orientale a cen-
tocinquanta chilometri da La Paz.
Col movimento plastico e sinuoso che solo
un serpente corallo ha quando punta la preda,
Bocchi strisciò verso il cristallo e con un sa-
piente colpo di narice inalò una delle tre pi-
ste.
Ora stava decisamente meglio.
Si osservò.
I mocassini di Ferragamo erano coperti di
fango come il risvolto dei pantaloni. Sul ma-
glioncino di cotone Ralph Laure aveva deci-
ne di forasacchi e dai calzini gli usciva una
pianta di ortica. Le tasche erano piene di ter-
ra.
«Dove cazzo sono finito ieri era?», si doman-
dò. Si ricordava di essere arrivato sulla ter-
razza dell’Hotel ES insieme a... a quel punto
la memoria s’inceppava e dopo c’era il buio.

Comunque la sensazione complessiva era di
aver passato un’ottima serata.
Barcollò fino al terrazzo. Un bel sole, sopra i
tetti, non aveva ancora incominciato ad arro-
stire la città. Giù, nel vicolo del Cinque, c’era
il casino di sempre. Clacson, voci, cani. Non
sopportava più Trastevere. Una villa a Saxa
Rubra era il suo prossimo obiettivo.
Si tolse tutto quello che aveva addosso e co-
minciò a lavarsi con la pompa per innaffiare
le piante. Dalla conformazione fisica del cor-
po del professor Bocchi si intuiva che i gio-
ventù aveva fatto sport. Era stato un discreto
giocatore di tennis e aveva vinto diverse vol-
te il torneo Aureggi di Borgo Sabotino. Ora
però il tono muscolare si era rilassato. L’uni-
ca tensione che gli restava era quella del ven-
tre dilatato e ovale come un pallone da rugby.
I capelli, che normalmente amava portare in-
dietro impastati di gel, erano pieni di terric-
cio rosso. Gli occhi piccoli e infossati sotto la
fronte squadrata come un mattone erano divi-
si da un naso che lui definiva importante, ma
che era solo una protuberanza grossa e
schiacciata.

M
i alzai dalla poltrona.
- Bene, vedo che il servizio non ti in-
teressa. Per cui...

- No, aspetta. Cazzo, che ne hai fatto del sen-
so dell’umorismo? Quanto ti hanno dato al
Monte di Pietà?
Tornai a sedermi sulla poltrona.
- Molto meno di quello che mi darai tu quan-
do ti porterò le foto e l’intervista in esclusiva.
Mario tolse gli occhiali da miope e si pinzò la
radice del naso con il pollice e l’indice della
mano destra.
- Così -. Alzò verso di me due occhi da trota.
- Tu dici di sapere dove si trova Walter Ce-
li...
Sfoderai la mia migliore faccia di tolla, tanto
per precisare inequivocabilmente che ero io
quello che aveva lanciato il sasso nello sta-
gno.
- Io non dico di sapere dov’è Walter Celi. Io
so dov’è Walter Celi.
Sul viso di Mario arrivò come dal cielo
un’espressione angelica.
- Ah sì? E dov’è?
Mi venne da ridere e lo feci.
- Non lo direi nemmeno a mia madre, se fos-
se ancora viva. Figurati se lo dico a te. So be-
nissimo che Lanzani, nell’altra stanza, si sta
facendo venire le orecchie come i parafanghi
di un Maggiolino Volkswagen per sentire
tutto quello che diciamo. Credi che non ab-
bia mai visto che hai lasciato l’interfono ac-
cesso? Se te lo dico, quella checca isterica è
già partita ventre a terra prima che io abbia
staccato l’impermeabile dal chiodo.
L’aria angelica di Mario si macchiò di incre-
dulità. Tu quoque Brutus...

- Ma cosa dici, io...
La porta si spalancò di colpo a Benito Lanza-
ni irruppe nell’ufficio.
- Falchi, io ti rompo il culo.
- Bravo. Vedo che pure tu sei stato al catechi-
smo e conosci il Vangelo: fai agli altri quello
che vuoi sia fatto a te. Riesci anche a porgere
l’altra natica?
Per poco non gli venne un attacco isterico.
- Tu sei una maledetta testa di cazzo e io...
Lo interruppi con calma serafica. Misi la
gamba a cavalcioni del bracciolo e mossi la
mano in modo effeminato iniziando a conta-
re sulle dita.
- Be’, non puoi picchiami perché è da uomo,
non puoi graffiarmi perché è da donna. Non
ti resta che odiarmi, odiarmi, odiarmi.
Per un attimo ebbi l’impressione che Lanza-
ni volesse saltarmi addosso, forse perché per
un attimo l’ebbe anche lui.
- Bata, voi due!
Manni batté la mano aperta sul piano della
scrivania.
Si rivolse a me.
- Tu smettila. E tu...
Sparò fiamme dagli occhi verso Lanzani.
- Fuori dai coglioni, idiota.
Il poveretto ebbe un guizzo d’orgoglio. Sem-
brava Nerone che dopo aver cantato si fosse
beccato un coro di pernacchie dai centurioni.
Se ne andò risentito, sbattendo leggermente
la porta. Probabilmente sarebbe uscito e sa-
rebbe andato a incendiare Roma.
Mario Manni si rivolse a me come se non
fosse successo niente, come se non lo avessi
pesantemente beccato con le mani nella mar-
mellata.
- Quanto vuoi?
- Centomila.

Dacci oggi il nostro
crimine quotidiano

EXLIBRIS

OSPITE D’ONORE
di Giorgio Faletti

Uno scoop
per la star
scomparsa

Tutti i doveri,
tutti i problemi
che implica
la vita quotidiana
troveranno
una soluzione
naturale

George Perec
«Le cose»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Disegno di Giuseppe Palumbo. Sotto, Giorgio Faletti e Niccolò Ammaniti

UN’ANTOLOGIA NOIR rac-

coglie racconti originali di Am-

maniti, Camilleri, Carlotto, Da-

zieri, De Cataldo, De Silva, Fa-

letti, Fois, Lucarelli e Manzini

Edita da Einaudi Stile Libero sa-

rà in libreria martedì. Anticipia-

mo due brani dai testi di Faletti

e Ammaniti

■ diGiorgioFaletti ■ diNiccolòAmmaniti

SEI IL MIO TESORO
di Niccolò Ammaniti

Un chirurgo
dalle strane
abitudini
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