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UN’ANTOLOGIA NOIR rac-
coglie racconti originali di Am-
maniti, Camilleri, Carlotto, Da-
zieri, De Cataldo, De Silva, Fa-
letti, Fois, Lucarelli e Manzini
Edita da Einaudi Stile Libero sa-
ra in libreria martedi. Anticipia-
mo due brani dai testi di Faletti
e Ammaniti

Cheil giallo «tiri» lo dimostrano non solo le co-
pie vendute dei romanzi di Andrea Camilleri o
di Carlo Lucarelli, ma anche la moltiplicazione
dei titoli «in noir» sfornati dalle case editrici
italiane. Cosi come si moltiplicano gli scrittori
di casa nostra che scelgono questo genere. «Ge-
nerey, si dice ancora per i gialli e per i noir. An-
che se alcune delle penne migliori usano il «ge-
nere» per scardinarlo, e, attraverso plot polizie-
schi, raccontano storie, atmosfere e volti di un
Paese che spesso gli scrittori italiani sono accu-
sati di non saper raccontare. In Italia, dopo lo
«sdoganamento» operato da Camilleri e Luca-
relli, dopo gli omaggi ai papa, come Scerbanen-
co, dopo il successo editoriale, possiamo guar-
dare al giallo italiano come a un grande arcipe-
lago con le sue isole principali, le isolette minori
e un vasto corollario di atolli. Non é sempre det-
to che le isole principali siano quelle piu turisti-
che, e che tutti gli atolli siano aridi e inospitali.
Stile Libero ha deciso di affidare a Giancarlo
De Cataldo la scelta delle isole principali da in-
coronare, dedicando alle «star» del giallo al-
Pitaliana un’antologia di racconti inediti: «Cri-
mini» (pp. 389, euro 15,50), con testi di Niccolo
Ammaniti, Andrea Camilleri, Massimo Carlot-
to, Sandrone Dazieri, Giancarlo De Cataldo,
Diego De Silva, Giorgio Faletti, Marcello Fois,
Carlo Lucarelli e Antonio Manzini.

Storie, stili e ispirazioni diversi per un gruppet-
to di scrittori che fanno quasi comunita, pur se-
guendo ognuno la propria strada. Racconti e
scritture diverse che convergono nella capacita
di affrontare temi simili, come la capacita di de-
scrivere un paese, il nostro, trasformato e deva-
stato, e le paure degli italiani, come quella per
lo straniero, o vizi radicati come la corruzione e
P’ossessione del successo.

Dal libro anticipiamo, per gentile concessione
dell’editore, gli incipit dei racconti di Faletti e
Ammaniti.

OSPITE D’ONORE
di Giorgio Faletti

Uno scoop
per la star
scomparsa

m diGiorgio Faletti

ialzai dalla poltrona.

M - Bene, vedo che il servizio non ti in-
teressa. Percui...

- No, aspetta. Cazzo, che ne hai fatto del sen-

so dell’umorismo? Quanto ti hanno dato al

Monte di Pieta?

Tornai a sedermi sulla poltrona.

- Molto meno di quello che mi darai tu quan-

do ti portero le foto e I’intervista in esclusiva.

Mario tolse gli occhiali da miope e si pinzo la

radice del naso con il pollice e I’indice della

mano destra.

- Cosi -. Alzo verso di me due occhi da trota.

- Tu dici di sapere dove si trova Walter Ce-

li...

Sfoderai la mia migliore faccia di tolla, tanto

per precisare inequivocabilmente che ero io

quello che aveva lanciato il sasso nello sta-

gno.

- To non dico di sapere dov’¢ Walter Celi. Io

sodov’e Walter Celi.

Sul viso di Mario arrivo come dal cielo

un’espressione angelica.

-Ahsi? Edov’e?

Mi venne daridere e lo feci.

- Non lo direi nemmeno a mia madre, se fos-

se ancora viva. Figurati se 1o dico a te. So be-

nissimo che Lanzani, nell’altra stanza, si sta

facendo venire le orecchie come i parafanghi

di un Maggiolino Volkswagen per sentire

tutto quello che diciamo. Credi che non ab-

bia mai visto che hai lasciato 1’interfono ac-

cesso? Se te lo dico, quella checca isterica ¢

gia partita ventre a terra prima che io abbia

staccato I’'impermeabile dal chiodo.

L’aria angelica di Mario si macchio di incre-

dulita. Tu quoque Brutus...
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-Macosadici, io...

La porta si spalanco di colpo a Benito Lanza-
ni irruppe nell’ufficio.

- Falchi, io tirompo il culo.

- Bravo. Vedo che pure tu sei stato al catechi-
smo e conosci il Vangelo: fai agli altri quello
che vuoi sia fatto a te. Riesci anche a porgere
I’altranatica?

Per poco non gli venne un attacco isterico.

- Tu seiuna maledetta testa di cazzo e io...

Lo interruppi con calma serafica. Misi la
gamba a cavalcioni del bracciolo e mossi la
mano in modo effeminato iniziando a conta-
re sulle dita.

- Be’, non puoi picchiami perché ¢ da uomo,
non puoi graffiarmi perché ¢ da donna. Non
ti resta che odiarmi, odiarmi, odiarmi.

Per un attimo ebbi I’impressione che Lanza-
ni volesse saltarmi addosso, forse perché per
un attimo I’ebbe anche lui.

- Bata, voi due!

Manni batté la mano aperta sul piano della
scrivania.

Sirivolse ame.

- Tusmettila. E tu...

Sparo fiamme dagli occhi verso Lanzani.

- Fuori dai coglioni, idiota.

Il poveretto ebbe un guizzo d’orgoglio. Sem-
brava Nerone che dopo aver cantato si fosse
beccato un coro di pernacchie dai centurioni.
Se ne ando risentito, sbattendo leggermente
la porta. Probabilmente sarebbe uscito e sa-
rebbe andato a incendiare Roma.

Mario Manni si rivolse a me come se non
fosse successo niente, come se non lo avessi
pesantemente beccato con le mani nella mar-
mellata.

- Quanto vuoi?

- Centomila.

Disegno di Giuseppe Palumbo. Sotto, Giorgio Faletti e Niccolo Ammaniti

SEI IL MIO TESORO
di Niccolo Ammaniti

Un chirurgo
dalle strane
abitudini

m diNiccolo Ammaniti

Avete sentuto, suppongo, lonome
di Gropponeda Ficulle.
Fulo pit grande capitan di Tuscia
eio son colui che conun sol colpo d’ascia
lo taglio in due.
L’Armata Brancaleone

edendolo addormentato sul divano con

un rivolo di bava che gli colava sul

mento e con quella mezza bottiglia di
Pampero stretta al petto, non gli avreste dato
una lira. E invece quello era un uomo impor-
tante.
Nato nel 1960 a Citta di Castello da una fami-
glia di artigiani del legno. Liceo classico a
Perugia. Laurea in Medicina con centodieci e
lode all’Universita di Firenze. Specializza-
zione in Chirurgia plastica all’Universita di
Burlinghton, master in ricostruzione maxillo-
facciale con il professor Roland Chateau-Be-
aubois a Lione. A trentacinque anni assisten-
te primario al Bambin Gesu e a quaranta pri-
mario della clinica privata San Roberto Bel-
larmino alle falde di Monte Mario.
Il suo nome era Paolo Bocchi, professor Pao-
lo Bocchi. Il professore dormiva su un diva-
no diun attico da cui si vedevano i mosaici di
Santa Maria in Trastevere e piu in la San-
t’Andrea della Valle che spuntava tra le fron-
de ingiallite dei platani del lungotevere.
11 telefono attacco a suonare e ci mise circa
tre minuti a eccitare il sistema nervoso cen-
trale del professore, intasato di cocaina e
rum.
Bocchi estroflesse un braccio, tasto il pavi-
mento alla ricerca del cordless e lo afferro
emettendo un dittongo gutturale che poteva

essere scambiato per un sostantivo celtico
ma che voleva essere un semplice pronto.
Lavoce all’altro capo del filo era decisamen-
te piu dinamica. - Professor Bocchi, sono la
segreteria della clinica San Bellarmino, la
chiamo solo per ricordarle che alle 10.30 lei
avrebbe un intervento di mastoplastica addi-
tiva. Se ha problemi ad arrivare il dottor
Cammarano ¢ disposto a sostituirla.

Bocchi di quel monologo afferro tre concetti:
1) dovevarifare le zinna a qualcuna;

2) I’intervento non era domani ma oggi;

3) quel figlio di puttana di Cammarano era
pronto ametterglielo nel culo.

Diede una risposta rapida e concisa: - Arrivo
-. Abbasso il telefono e finalmente apri gli oc-
chi. Lo sguardo gli cadde sul tavolinetto di
Gae Aulenti su cui giacevano tre piste bian-
che e un sacchetto di cellophane che contene-
va, pitl 0 meno, un chilo di cocaina purissima
proveniente dalla Cordigliera orientale a cen-
tocinquanta chilometri da La Paz.

Col movimento plastico e sinuoso che solo
un serpente corallo ha quando punta la preda,
Bocchi striscio verso il cristallo e con un sa-
piente colpo di narice inald una delle tre pi-
ste.

Ora stava decisamente meglio.

Siosservo.

I mocassini di Ferragamo erano coperti di
fango come il risvolto dei pantaloni. Sul ma-
glioncino di cotone Ralph Laure aveva deci-
ne di forasacchi e dai calzini gli usciva una
pianta di ortica. Le tasche erano piene di ter-
ra.

«Dove cazzo sono finito ieri era?», si doman-
do. Si ricordava di essere arrivato sulla ter-
razza dell’Hotel ES insieme a... a quel punto
lamemoria s’inceppava e dopo ¢’era il buio.

domenica 19 giugno 2005

Tutti i doveri,
tutti i problemi
che implica

la vita quotidiana
troveranno

una soluzione
naturale

George Perec
«Le cose»
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Da Saigon
a Helsinki

onclusasi la serie ininterrotta di
c conflitti che aveva avuto inizio con la
seconda guerra mondiale, le due

sillabe vietnamite che designavano la pace -
hoa-binh - avevano riacquisito un significato
il mercoledi 30 aprile 1975. [ vietcong erano
entrati a Saigon, vi era stata la capitolazione
incondizionata dellarepubblica del Viet Nam
del Sud e gli americani, subendo I'unica vera
umiliazione della loro storia militare, erano
fuggiti precipitosamente. Nel 1978, poi, la
drammatica vicenda dei boat-people
appannera non poco la condotta del Viet Nam
riunificato. Per intanto, pero, risulto evidente
che l’espansione internazionale del
comunismo aveva fatto un ulteriore passo in
avanti. Anni dopo si comprese che, nel
1975-"76, tale espansione, dopo avere toccato
larimanente Indocina e vaste zone
dell’Africa, aveva in realta raggiunto il suo
culmine. I giornali, in occasione del
trentennale, hanno ampiamente ricostruito la
caduta di Saigon. Meno il contesto in cui si
svolse. L estate di trent anni fa fu spettatrice
diun processo che era stato innescato proprio
dagli eventi del 30 aprile. 11 5 giugno il canale
di Suez, chiuso da otto anni, venne riaperto. Il
25 giugno il Mozambico divenne
indipendente. 11 17 luglio, simbolicamente
esibendo la mai rinnegata coesistenza
pacifica, i cosmonauti americani e sovietici si
incontrarono nello spazio. L evento
politicamente decisivo fupero, tra 30 luglio e
1" agosto, la firma dell atto finale della
Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione
in Europa da parte dei 33 paesi europei
(Albania autoesclusa) e di Usa e Canada.
L’Urss ottenne, con il consenso di tutti gli Stati
occidentali, tutto cio che nel 1947 aveva
causato la guerra fredda: il riconoscimento,
di diritto, dell’ egemonia, esercitata di fatto,
sull’Europa dell’Est. Il nuovo equilibrio
strappato a Saigon aveva un contraccolpo che
si potevamisurare anche a Pragaea
Varsavia. André Fontaine, suLe Monde del
30 luglio, non esito a scrivere di «recul
ameéricainy e di «progression soviétiquey. E
se la guerrafreddavera e propria era
terminata nel 1953, la guerra fredda di
movimento, ibridata dalla decolonizzazione e
dalla coesistenza pacifica, ebbe termine, con
il successo dell’Urss trent ’anni fa a Helsinki.
In presenza di Helmut Schmidt e del
maresciallo Tito, di Breznev e di Ford, di
Giscard d’Estaing e dell etnarca cipriota
Makarios, della faccia impassibile di
Honecker e del papillon di Trudeau. L’ Urss
sopravvisse solo sedici anni a tale successo.

Comunque la sensazione complessiva era di
aver passato un’ottima serata.

Barcollo fino al terrazzo. Un bel sole, sopra i
tetti, non aveva ancora incominciato ad arro-
stire la citta. Giu, nel vicolo del Cinque, c’era
il casino di sempre. Clacson, voci, cani. Non
sopportava piu Trastevere. Una villa a Saxa
Rubra era il suo prossimo obiettivo.

Si tolse tutto quello che aveva addosso e co-
mincio a lavarsi con la pompa per innaffiare
le piante. Dalla conformazione fisica del cor-
po del professor Bocchi si intuiva che i gio-
ventu aveva fatto sport. Era stato un discreto
giocatore di tennis e aveva vinto diverse vol-
te il torneo Aureggi di Borgo Sabotino. Ora
pero il tono muscolare si era rilassato. L uni-
catensione che gli restava era quella del ven-
tre dilatato e ovale come un pallone darugby.
I capelli, che normalmente amava portare in-
dietro impastati di gel, erano pieni di terric-
ciorosso. Gli occhi piccoli e infossati sotto la
fronte squadrata come un mattone erano divi-
si da un naso che lui definiva importante, ma
che era solo una protuberanza grossa e
schiacciata.




