
C
on il conferimento, avvenuto ieri
in Piemonte, del Premio Interna-
zionale Grinzane Cavour «Una
vita per la letteratura» ad Anita
Desai, si è voluto sottolineare, at-
traverso un prestigioso riconosci-
mento alla carriera, l’importanza
di questa scrittrice indiana, forse
la più nota nel mondo tra le sue
conterranee. Nata in India (a
Mussoraie) nel 1937 da madre te-
desca e padre bengalese, ha vissu-
to a New Delhi, Bombay e Cal-
cutta, mentre oggi abita negli Sta-
ti Uniti, dove insegna, anche se
non ha dimenticato il suo Paese,
dove torna rimanendovi per lun-
ghi periodi. Autrice di otto ro-
manzi, una raccolta di racconti e
tre libri per bambini, tra i suoi ti-
toli tradotti in italiano ricordiamo
Notte e nebbia a Bombay (La

Tartaruga 1992), Giochi al crepu-
scolo (e/o 1996), Chiara luce del
giorno (Mondadori 1999), Digiu-
nare divorare (Einaudi 2001),
Polvere di diamante (Einaudi
2003), fino al recentissimo Viag-
gio a Itaca (Einaudi 2005).
SignoraDesai,neisuoi librici
haabituatialladescrizionedi
un’Indiasospesatra
tradizioneemodernità.Oggia
chepuntoèilsuoPaese?
«Direi che è proprio come dice

lei: sospeso tra questi due poli.
C’è un lato molto tradizionale e
un altro più desideroso di un ag-
giornamento. Ma non si tratta di
una battaglia tra partiti o frange
della popolazione, bensì di una
lotta interna a ogni singolo indivi-
duo. Ciascuno vuole migliorare
le proprie condizioni di vita, ma
capisce anche che rischia di per-

dere cose importanti se abbando-
na le radici».
Leihaaffermatoche il fattodi
esseredonna lehacreato,
comescrittrice,qualche
difficoltà inpiù.Perché?
«Da donna, gli unici ruoli social-
mente accettati quando ero una
ragazza erano quelli di figlia ri-
spettosa, moglie rispettosa, ma-
dre rispettosa. Non era prevista la
possibilità di parlare “in pubbli-
co”. Scrivere era visto come una
sfida alla società. Per questo
quando ho iniziato a farlo conce-
pivo questa attività come una co-
sa privata, intima, quasi segreta.
Poi le cose nella società indiana
sono cambiate e anche il mio mo-
do di concepire la scrittura si è
evoluto. Le giovani oggi vengo-
no incoraggiate a esprimere il lo-
ro pensiero e un proprio ruolo
nella società, anche sul piano del
lavoro. Direi che questa trasfor-
mazione è avvenuta soprattutto
negli anni Ottanta e Novanta».
Il suoultimolibropubblicato
in Italia, «Viaggioa Itaca»,

presentaungiovane
occidentale,Matteo, ilquale,
neglianniSettanta,parteper
l’Oriente,affascianto,come
moltigiovanieuropei,daquel
mito,alloracosì invoga,di
un’Indiaconcepitacome
patriadellaspiritualitàedel
misticismo.Pensachequesto
tipodi immaginariosull’India
oggisiaancoravivo in
Occidente?
«Per molti anni, o forse secoli,
tanti europei, compreso uno scrit-
tore come Hermann Hesse, sono
rimasti affascinati da questo mito
dell’India. Oggi, nell’età dell’in-
formazione (e dell’informatica),
oltre che del turismo di massa, gli
occidentali hanno conosciuto
un’altra India, meno idealizzata e
più concreta, meno mistica e spi-
rituale. Un Paese con tanti proble-
mi di povertà e degrado, ma an-
che con grandi potenzialità di svi-
luppo».
Lasuaèunascrittura
asciutta,essenziale,chedà
unabellissimaimpressionedi

semplicità,ma,al tempo
stesso,neisuoi libri lei riesce
adscandagliare inprofondità
lapsicologiadeisuoi
personaggieadanalizzare in
dettaglio i rapporti tra le
persone.Comesiottiene
questorisultato?
«La lingua è come il vetro, do-
vrebbe essere trasparente per con-
sentire di vedere cosa c’è dietro.
Per questo cerco di tenerla a un li-
vello di estrema semplicità».

Eppure,oltreall’inglese (la
linguanellaqualescrive),
nellasuastoria linguisticac’è
ilbengalipaternoe il tedesco
materno...
«Sebbene scriva in inglese, mi
piace che queste altre lingue si
facciano sentire nei miei libri.
Cerco di dare alla lingua l’intona-
zione dei personaggi che la usa-
no. In Notte e nebbia a Bombay,
ad esempio, c’era un personag-
gio tedesco, che parlava inglese
come lo parlerebbe un tedesco.
Anche per ottenere questo risulta-
to è necessario tenere l’inglese a
un livello di trasparenza, in modo
che si facciano intravedere anche
le altre lingue».
Civuoleanticiparequalcosa
delsuoprossimolibro?
«Le parlerei volentieri dell’ulti-
mo libro che ho pubblicato in in-
glese e che presto Einaudi tradur-
rà in italiano. Si intitola The
Zig-zag Way ed è ambientato nel
Messico della rivoluzione».
Comemai ilMessico?
«Conosco bene il Messico per-
ché vi ho trascorso lunghi periodi
e tuttora ci vado spesso. È un Pae-
se che assomiglia molto all’In-
dia, tanto che lì mi sento a casa. A
volte addirittura mi scambiano
per una messicana. Il Messico ha
una storia simile a quella indiana:
trecento anni di colonialismo su-
bito, poi una rivoluzione e infine
la coesistenza di lingue e culture
diverse. Lo stile di vita messica-
no è molto simile a quello india-
no: una vita sociale che ha al cen-
tro la famiglia, la vita in piccoli
centri e villaggi, il forte senso del-
la comunità. Anche il modo di vi-
vere la religione è analogo. I mes-
sicani sono cattolici, ma la loro ri-
visitiazione del cattolicesimo ha
molti aspetti in comune con l’in-
duismo. I messicani, come gli in-
diani, amano molto le feste e le
cerimonie religiose. Un messica-
no entra in una chiesa come un in-
dù entrerebbe in un tempio: por-
tando fiori, candele, sofferman-

dosi davanti alle statue dei santi,
che rimandano ai molti dei del-
l’induismo. L’India e il Messico,
poi, sono due Paese che vogliono
entrare nel “Primo Mondo”, ma
entrambi si tengono a distanza
dalla superpotenza americana,
perchè preferiscono cercare una
loro via. È difficile, ma vale la pe-
na provarci».

L
a settimana scorsa, parlando del-
la mostra principale della Bienna-
le di Venezia curata ai Giardini
da Maria de Corral, L’esperienza
dell’arte, trovavo alquanto inop-
portuna la presenza in essa di
Francis Bacon (1909-1992), non
certo per mancato riconoscimen-
to della grandezza del pittore in-
glese, ma proprio per la sua rico-
nosciuta eccellenza, che dunque
non andava rimessa alla prova in
un evento destinato all’attualità
come appunto la Biennale. A po-
steriori invece devo dire che quel-
l’inserimento risulta utile come
antidoto alla grande mostra che il
Comune della Serenissima ha vo-
luto dedicare a Lucian Freud (a
cura di William Feaver). Purtrop-
po questo nipote del grande Sig-
mund (1922-1989), cresciuto a
Londra seguendo la famiglia vit-
tima delle persecuzioni naziste,

fornisce un perfetto esempio di
arte nostalgica, attardata nelle
vecchie modalità di una rappre-
sentazione del reale fedelmente
mimetica che l’intero processo
dell’arte contemporanea ha supe-
rato da più di un secolo. Ma ci so-
no ancora senza dubbio schiere
di visitatori che subiscono un
trauma per l’abbandono delle
vecchie modalità speculari, e che
prima ancora non capiscono per-
ché si sia abbandonata quella via
tipicamente occidentale, cui la
nostra cultura, per parecchi seco-
li, ha affidato la propria immagi-
ne di superiorità sugli altri paesi
del globo. E con ragione, dato
che in effetti quella mappatura at-
tenta e conforme del reale cui i
nostri artisti, nei secoli, erano
chiamati ad attenersi forniva
un’ottima guida alla penetrazio-
ne dei nostri militari e commer-
cianti protesi ad occupare ogni al-
tra parte del mondo. Ora questo
compito di fornire un’immagine
conforme della realtà esterna è
stato trasmesso all’infinita fami-
glia dei mezzi fotochimici ed
elettronici, e così il mondo, per-
corso dalle telecomunicazioni, si
è abbreviato, velocizzato, sinte-
tizzato, ponendo su un piano di
parità tutti gli abitanti del piane-
ta. Questo hanno intuito i nostri
artisti di tutte le avanguardie, ma
non le folle passive, ferme ad al-
tre credenze. Purtroppo perfino
l’intellettualità di sinistra in alcu-
ne stagioni ha recriminato contro
la rottura dello specchio fedel-
mente mimetico, vedendovi un
atto di «decadenza», o di evasio-
ne borghese, quando al contrario
era stata proprio la borghesia
trionfante a voler imbrigliare le
cose in quei lacci stretti del ripor-
to minuzioso, come prologo a
una sicura conquista.
Pare di sentire lo sprovveduto vi-
sitatore comune, davanti a questa

ampia rassegna di Freud, compia-
cersi dell’abilità manuale, della
sapienza anatomica, del vigore di
impasto cromatico, ostentati dal-
l’artista nel rappresentare i volti,
le figure, di un ambiente sociale
esattamente retrivo quanto i mo-
di assunti da lui assunti: persone
di estrazione borghese, ma in ri-
volta contro gli agi conquistati
dai padri, decise a vivere di poco,
a trascinarsi in un’esistenza
squallida, abbarbicata nel culto
delle «buone cose di pessimo gu-
sto». Forse Lucian non ha mai let-

to i saggi magistrali del nonno, o
quanto meno non li ha capiti, a
differenza di Bacon. Quest’ulti-
mo, nei suoi ritratti, scava a fon-
do, intraprende una discesa verso
il sottosuolo della nostra vita psi-
chica, mette in luce l’Inconscio

che ribolle in noi, pur all’interno
di stanze d’ufficio con pareti a
tinte unite, o con mobilio asetti-
co, confacente alle modalità di vi-
ta dei nostri tempi. Se il dramma
da recitare è quello dei nostri
giorni, conviene che anche la sce-
na sia di totale attualità, senza
concedere nulla al degrado, alle
ombre, alle lusinghe del non det-
to. Viceversa nei suoi dipinti
Freud cerca il conforto di vecchie
coperte, di carte da parato ingial-
lite, di ambienti sordidi, dove i
suoi soggetti trascorrono una vita

regressiva, con le porte sbarrate
di fronte a ogni presente-futuro.
Magari giungono anche a spo-
gliarsi degli abiti logori mettendo
in mostra corpi nudi anoressici,
smagriti, con le costole eviden-
ziate, con genitali che assumono
un’evidenza macroscopica, in
quel contesto di magrezza e
squallore degni di un campo di
concentramento. Perfino i cani
che li accompagnano si confor-
mano a quella via di declino, pre-
sentandosi con un’aria macilen-
ta, prossimi a cadere stecchiti co-
me i loro padroni. Esistenze ab-
bandonate ai margini della vita
che procede e scorre altrove.
Si dirà che c’è pure del buono, in
questa sinfonia freudiana fondata
sui colori cupi, su un senso strari-
pante di pena di vivere; ma prima
di lui ci avevano pensato intere
schiere di grandi artisti, a prende-
re congedo dal vecchio copione
naturalista concedendosi qual-
che libertà nei suoi confronti. Si
pensi a Espressionisti come gli
austriaci Oscar Kokoschka e
Egon Schiele, o a tutti i rappre-
sentanti di quella linea di Reali-
smi così bene evidenziata da Jean
Clair in una famosa mostra al Be-
aubourg, nel 1980, tra cui tanti
italiani, quali Mario Sironi,
Achille Funi, Cagnaccio di S.
Pietro, Ubaldo Oppi; e anche gli
Usa allora misero in campo la po-
derosa arte di Edward Hopper.
Insomma, non si poteva certo
pretendere che il secolare discor-
so fondato sul naturalismo uscis-
se di scena di colpo, ma a procu-
rarne delle ragionevoli riprese ci
avevano già pensato alcune onda-
te successive di postimpressioni-
sti, espressionisti, realisti magici,
e così via. Questa ennesima ripre-
sa ad opera di Lucian Freud arri-
va davvero fuori tempo massi-
mo, obbliga a dire che non sem-
pre repetita iuvant.

■ diRenatoBarilli

■ diRobertoCarnero
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BIELLA.Sul filodella lana
(finoal24/07) ● Ampia
rassegna,allestita in tre sedi,
chesipropone di indagare il
temadella lana dall’antichità
aigiorni nostri attraversooltre
200opere, tra reperti
archeologici,dipinti, sculture,
fotografie, installazioni, libri,
arredi, costumie scenografie.
Museodel Territorio, Chiostro
diS. Sebastiano, via Q.Sella.
Tel. 0152529345. Fabbrica
Priae Fabbricadella Ruota.

LASPEZIA.Sentierie
avvistamenti.Giovane
artecontemporanea in
Svizzera (finoal26/06)
● Attraverso l’operadi una
ventinadigiovani artisti,
appartenenti sia alle arti visive
chealmondo delladanza,
l’esposizione intende
documentare lenuove
tendenzedel panorama
artisticosvizzero.
CAMeC– Centro diArte
Modernae Contemporanea,
piazzaCesare Battisti, 1. Tel.
0187734593

MILANO.TroyBennell.
Songlines (finoal10/09)
● Personale dell’artista
aborigenoaustraliano Troy
Bennell, discendente dalla
stirpeNoongare depositario
del sapere dellapropria
gente. Galleria ad.Origena,
corso Monforte, 39. tel.
02.782166www.aborigena.it

ROMA.TomWesselmann,
AlfredoJaareStefania
Galegati (finoal18/09)
● IlMacro presenta: una
personale concirca30 opere
dal 1963 al2004 diTom
Wesselmann,grande
protagonistadellastagione
Popamericana;
l’installazioneChecento fiori
sboccinodiAlfredo Jaar,
artista, architettoe
film-makercileno residente a
NewYork; e il progetto
l’Amazzone feritadiStefania
Galegati (classe 1973), artista
attiva tra l’Italia eNew York.
MACRO– Museod’Arte
Contemporanea, via Reggio
Emilia, 54.Tel.
06.6710.70400
www.macro.roma.museum

VERONA.GiuseppeGallo.
Mito- rito-sito.Opere
2004-2005 (finoal30/06)
● Mostra personale, che

riunisceun ciclo didipinti e
sculture recenti, ispirato al
temadel mito, della ritualità e
del luogo.
Galleria delloScudo, via
ScudodiFrancia, 2. Tel.
045.590.144
 Acura di FlaviaMatitti

Lucian Freud, «And the Bridegroom» (1993). Sotto, la scrittrice indiana Anita Desai
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L’INTERVISTA Parla la scrittrice indiana Anita Desai, conferita del Premio Grinzane «Una vita per la letteratura». Ieri è stato assegnato il «Superpremio» ad Alessandro Perissinotto

«La lingua è come il vetro e dovrebbe essere trasparente»

Lucian Freud, la vita scorre altrove

ÈSTATOALESSANDROPERISSINOTTOadaggiudicarsi, con il
gialloAl miogiudice (Rizzoli), 160 voti, il «Super GrinzaneCavour».
SeguonoMaria PaceOttieri, Abbandonami (Nottetempo), 80voti, ed
EraldoAffinati, Secolidi gioventù (Mondadori), 74 voti.
Perquanto riguardagli scrittori stranieri, vince RosaMontero,
autricedi un romanzo autobiografico sullascrittura dal titoloLa
Pazzadicasa (Frassinelli), alquale sonoandati 126 voti. Sono122 le
preferenze chesi èguadagnata la vietnamita DuongThu Huong con
Oltreogni illusione (Garzanti),mentre al tedescoThomasHettche,
con Il caso Arbogast (Einaudi), sono rimasti 66 voti. La cerimoniasi è
svolta ieri pomeriggio nella tradizionale esuggestiva cornice del
castellodi GrinzaneCavour,nelle Langhe. I voti eranoquelli degli
studentidelle giuriescolastiche, dislocate in12 città italiane,ma
anchenei licei diBelgrado, Berlino,Bruxelles,Fiume, BuenosAires,
IlCairo, chesi sono letti i libri scelti per loroa gennaio dalla giuria
«tecnica»presieduta daLorenzoMondo. Sonostati inoltrepremiati
come«autori esordienti» gli indiani Rupa Bajwaper Il negozio di sari
(Frassinelli) e Siddarth DhanvantShanghviper L’ultimacanzone
(Garzanti).Allo spagnolo JorgeHerralde, direttore della casa editrice
EditorialAnagramma,è andato il premio«Grinzane-Editoria»,
intitolatoalla memoria diGiulio Bollati, che annovera, tra i vincitori
delleprecedenti edizioni, HansMagnusEnzensberger, André
Schiffrin,AntoineGallimard e Odile Jacob. ro.ca.
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