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■ È la pietas dell’autore verso gli
oscuri destini dei suoi umili personag-
gi, lasciati in ombra dalla Storia, a muo-
vere la penna di Massimo Vaggi, scrit-
tore bolognese giunto al suo quarto ro-
manzo. Siamo nel Ferrarese, nel 1950,
e Angela ha diciassette anni. È lei la
protagonista della vicenda, che nel cor-
so del suo svolgersi si fa romanzo di
formazione. Angela è piena di speran-
za e di fiducia nel futuro. Suo padre,
Secondo, è un «fiocinino», ovvero un
pescatore di frodo, nella fattispecie di
anguille. Quando Secondo finisce nei
guai con i carabinieri per aver cercato
di esaudire la richiesta del signor Govo-
ni, il suo datore di lavoro (anzi, del suo
«padrone», come si diceva con termine
meno politicamente corretto ma più ve-
ritiero nella sostanza), Angela non esi-
terà a recarsi dall’uomo per chiedergli
di intervenire presso le autorità.
Nel signor Govoni, la cui intercessione
sarà efficace per risolvere il problema,
Angela intravedrà una possibilità di
evasione dall’angusta realtà del suo
piccolo borgo, per diventare operaia,
cameriera o domestica. La ragazza ef-
fettivamente verrà presa a servizio dal
signor Govoni, nella sua bella casa a
Ferrara, dove abita con la moglie Mar-
ta, una donna bella ma triste. Angela si
adatta da subito alla nuova vita, presa
dalla routine del lavoro, così da mettere
tra parentesi la nostalgia della famiglia.
Ora è felice. Tuttavia presto capisce
che non sempre le cose sono effettiva-
mente come appaiono. E anche l’appa-
rente generosità del signor Govoni ce-
derà il passo a un atteggiamento decisa-
mente meno gentile... Fino a un finale
forse un po’ troppo sopra le righe, rassi-
curante nel riportare le cose a un loro
ordine, ma con qualche concessione a
un gusto piuttosto feuilletonistico.
Dai romanzi precedenti (Un silenzio
perfetto, Tu, musica divina, Delle onde
e dell’aria), torna in questa nuova pro-
va di Vaggi la capacità di ricostruire
un’epoca, confrontandosi con la nostra
storia, di cui ci restituisce il sapore an-
che attraverso l’attenzione ai particola-
ri. Lo stile si basa su un ritmo lento, av-
volgente, che incanta il lettore come
una nenia, soprattutto nelle descrizioni
dei luoghi: paesaggi fatti di acqua e di
nebbia, immobili nei secoli, dal domi-
nio dei Papi a quello di casa Savoia, fi-
no all’avvento della Repubblica e al-
l’inarrestabile modernizzazione che
bonifica terre prima paludose. O come
se l’autore fosse un cantastorie, il cui
ruolo in tal senso è sottolineato da
espressioni poste su un piano meta-nar-
rativo («qui nasce la storia che raccon-
teremo», ecc.). In questa sua peculiari-
tà di tono, Massimo Vaggi è uno scrit-
tore unico, anche a costo di pagare il
prezzo di una scarsa propensione com-
merciale, che però è il segno della sua
originalità.
 RobertoCarnero

■ Un romanzo incandescente, que-
sto del sudafricano K. Sello Duiker,
morto suicida neanche trentenne il 19
gennaio del 2005. Il protagonista,
Azure, tredicenne «negro» rimasto
orfano (i suoi genitori sono stati as-
sassinati), vive di paure, di violenze
(subìte) e di laceranti visioni apocalit-
tiche. Dice il giovane Azure, che poi
sarà costretto da Gerald il malvagio a
farsi chiamare Blue: «Un ragazzino?
Non sono un ragazzino. Di notte, ho
visto un poliziotto stuprare una don-
na vicino alla stazione. Ho visto una
coppia investire un bambino di strada
e tirare dritto. Ho visto una donna
partorire un bimbo sulla spiaggia a
Sea Point e gettarlo in mare. Un ra-

gazzino? Fanculo. Devono lasciarmi
in pace». La paura batte sordamente
nel petto di Azure: paura dei bianchi,
paura dei grandi, dai quale assorbe la
luce per poi bruciarli con il fuoco; e
ribrezzo, anzitutto per Joyce, che l’ha
tradito rubandogli i tanti soldi rispar-
miati, per Gerald e per tutti quegli
ipocriti che vanno a letto con lui
(Azure è un prostituto). Azure è co-
me un gatto, vaga solitario in un pae-
saggio infiammato e insanguinato,
eternamente divorato dai brontolii
della pancia, eternamente sottomes-
so dagli altri (dai grandi), eppure i
gatti non gli piacciono, «perché han-
no un che di testardo e selvatico. E
dai loro occhi si vede che sono fur-
bi». Azure sa tutto, della vita, forse
troppo. Gli adulti, dal suo punto di vi-
sta, sono tutti «pieni di merda». Il suo
corpo sopporta ogni sorta di martirio:
pugni, cazzotti, rapporti omosessuali
mercenari; addirittura Gerald, un
giorno, gli sega un po’ la tenera gam-
ba. Il romanzo di Duiker è carico di
«elementi» antichi; v’è il vento, il
fuoco, l’acqua (e l’acqua è come un
sogno liberatorio). Dice Azure: «Co-
sa vorrei sognare per sempre? Se po-
tessi scegliere, sognerei di nuotare».
Mentre il mondo (il Sudafrica) è tutto
nero. Tredici centesimi è un romanzo
realista con pagine fortemente apoca-
littiche e visionarie; pure, un roman-
zo impregnato di tonalità e di elemen-
ti antichi, di musica africana (magari
kwaito). Un romanzo duro, che af-
fronta la violenza del mondo, in spe-
cie contro i ragazzi, senza nessun
compiacimento e senza tentazioni so-
ciologiche. E credo che la forza del
romanzo risieda nella capacità di rac-
contarci un paesaggio contempora-
neo come fosse senza tempo, addirit-
tura mitologico. Tredici centesimi è
uno dei primi titoli della nuova sigla
editoriale Cargo, nata da una costola
dell’Ancora del Mediterraneo, tra le
migliori case editrici del Sud.
 Andrea Di Consoli
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ODORINELLASTORIA
ESTORIADEGLIODORI
L’olfatto è il senso più bistrattato
dalla modernità: lo si usa solo per
annusare profumi. sarà perché
l’olfatto è anche l’organo di senso
più vicino al cervello, al cervello
cosiddetto “animale”? Fino
dall’antichità l’intensità degli
odori viene vista come segno di
«intensa animalità», mancanza di
pulizia, ma anche di vigore
dell’individuo. Alla vigilia della
Rivoluzione francese il tema
dell’attrazione e della repulsione
degli odori altrui è ricorrente nella
letteratura ed è sempre nel corso
del Settecento che si sviluppa
l’ossessione per l’odore dei corpi
accalcati nei bastimenti, nelle
carceri, negli ospedali, o
semplicemente dei corpi che
lavorano. Parte da qui Alain
Corbin per la sua Storia sociale
degli odori. Corbin rivela come
attorno alla metà del Settecento sia
sopraggiunto un mutamento
epocale nelle modalità di percepire
gli odori. Una volta individuata
tale trasformazione percettiva,
l’autore parte alla ricerca delle
motivazioni sociali che stanno
dietro a tale metamorfosi
analizzando attentamente le
diversità nei comportamenti

percettivi all’interno
della società.
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U
na scrittura veloce e brillante e
un umorismo scanzonato («Hai
problemi d’ansia? Fai come me,
passa alle bretelle»), percorrono
i brevissimi capitoli di Deejay di
Michelangelo Coviello (Edizio-
ni d’if, pag. 220, euro 18,00),
che, come sostiene la quarta di
copertina «non è una testimo-
nianza, non ricostruisce miglio-
rando contesti e personaggi, è la
semplice voce di chi si coniuga
con la creatività “perché chi è ge-
nio è genio e basta”». Umorismo
o provocazione?
Così come un Dj asseconda e im-
pone il ritmo e l’energia di una
serata in discoteca, il Dj Coviel-
lo (poeta, scrittore ed «esperto di
comunicazione»), ci trasmette
obiettivamente, scientificamen-
te, come un antropologo o un en-
tomologo (senza mai giudicare),

gli stati d’animo, le pulsioni e le
avversioni di un gruppetto di
quarantenni/cinquantenni (ma-
schi e femmine), ancora appa-
rentemente edonisti e vincenti
nella Milano della pubblicità e
del videoclip, con vista sui soldi
e la cultura.
I numerosi personaggi (Andrea,
Giulio, Clara, Beatrice ecc.), sin-
gle, sposati, o che vivono assie-
me, risultano intercambiabili (e
in effetti si scambiano spesso i
partner nei loro frequentissimi
accoppiamenti quasi «terapeuti-
ci» come la ginnastica in pale-
stra).
Privi di una spiccata individuali-
tà o personalità, costoro hanno
tutti lo spessore delle carte da
gioco, sono «figli del loro tem-
po» e del subconscio collettivo
e, nel geniale capitoletto dal tito-
lo Il meglio di un uomo (che for-
se è anche lo slogan di una cam-
pagna pubblicitaria della Gillet-
te), di uno di loro l’autore (in un
eccelso esercizio di bravura), rie-
sce a dirci tutto e il contrario di
tutto, in maniera convincente,
perentoria e apparentemente
non contraddittoria. Questa ca-
pacità di far dire alle parole ciò
che si vuole, questa abilità nel
manovrarle, tipica di «chi sa co-
niugarsi con la creatività», e dun-
que di un poeta, uno scrittore o
un copywriter, può dare a chi la
possiede l’esaltazione e l’eufo-
ria dell’onnipotenza, ma può an-
che diventare un’arma a doppio
taglio, dandoci la vertigine del
nichilismo, nel momento in cui

ci mostra la vuotezza di ogni for-
mula o asserzione.
Diversi personaggi di Deejay
tendono a bere un bicchiere di vi-
no di troppo o a fumare più siga-
rette del necessario, ma nessuno
di loro è in alcun modo vittima
di una dipendenza che li renda
schiavi di qualche vizio o di dro-
ghe. Amano troppo la vita, sono
troppo sensuali e vitali, soddi-
sfatti e compiaciuti per avere tali
debolezze. Tuttavia, a pag. 75,
«Maria si alza ancora depressa»,
e a pag. 107, senza preavviso,
Beatrice si suicida in un capito-
letto dal titolo Tutto è vanità,
due.
Anche in questo caso l’autore
non esprime un giudizio o

un’emozione. Il suicidio della
giovane ci appare dunque come
un possibile incidente di percor-
so che può capitare indifferente-
mente all’uno o all’altra, quando
si è scelto un determinato tipo di
vita. Ma a questo punto non pos-
siamo fare a meno di chiederci
in quale modo Coviello spieghi
un gesto così irrimediabile e tra-
gico tra i personaggi di quel suo
ambiente così mondano, ambi-
zioso e spregiudicato. Anche in
questo caso estremo egli trova la
risposta più appropriata, trasver-
sale e convincente quando scri-
ve nel breve capitolo dal titolo: I
sentimenti non ci sentono: «Bi-
sognerebbe avere più cura dei
propri sentimenti… sin dall’ini-
zio… ma le parole si mangiano
tutto, e non si sente più niente»,
dandoci così la certezza che il Dj
Coviello abbia saputo captare il
vero tono, il vero «rumore di
fondo» della propria generazio-
ne che gioca a fare gli yuppies
vincenti.
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STORIADE
«L’INTERNAZIONALE»
La versione originaria francese -
il testo di Eugène Pottier - inizia
con una formula di straordinaria
suggestione che si è persa in
quella italiana: prende il suo
avvio con noi siamo «les
damnés de la terre» che invece,
nella traduzione italiana diventa
«Compagni, avanti il gran
partito - noi siamo dei
lavoratori». Questa e altre
notizie e curiosità si possono
leggere nella prima storia
dell’Internazionale. Inno dei
proletari di tutto il mondo,
questa canzone ha conosciuto
decine di versioni nelle lingue
più diverse e continua ad essere
simbolo di lotte e conquiste
operaie. Cesare Bermani
racconta la sua storia partendo
dall’inizio, dalla biografia
dell’autore dell’Internazionale -
che compose anche altre
canzoni di lotta - e delle
circostanze in cui nacque l’inno
del proletariato socialista
francese, e approfondisce la sua
fortuna italiana: dalla sua
traduzione nata da un concorso
bandito dal giornale L’Asino nel
1901 e vinto da Bergeret, e dei
numerosi arrangiamenti e

versioni avuti nel
tempo.
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Non più servi, non
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Márai
e i «senza
talento»
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Il deejay scrive e ride della vita (la nostra)
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A giudicare dalle leggi che
fa, dalle idee che
diffonde e dallo stile dei

suoi discorsi, il Politico legge
pochissimo, forse addirittura
meno di coloro che lo rafforzano
dandogli un potere usato poi
contro di loro: certo, il Politico
lavora per noi; certo, si occupa di
cose serie e non di sciocchezze

come i libri; e certo, per lui la
televisione è più facile da capire
di un discorso anche solo
vagamente logico. Ma non si
potrebbe fare una colletta e
regalare a tutto il Parlamento
Europeo questo Terra, terra!... di
Sándor Márai? Se non avesse
tempo, il Politico potrebbe
selezionare anche solo le poche
pagine che parlano dell’Europa
nel dopoguerra: forse, ma solo
forse, una piccola fitta di
inquietudine incrinerebbe la sua
illusione che la mancanza di
cultura si chiami concretezza. Ma
aspettando il risveglio dei
governanti, Terra, terra!…
possiamo leggerla noi governati:
e con risultati illuminanti. Ecco,
dopo poche pagine, un dialogo tra
Márai e un nazista: «Io sono
nazionalsocialista. Tu» e mi

indicò «non puoi capire, perché
sei dotato, hai del talento. Ma io
no, ed è per questo che ho bisogno
del nazionalsocialismo». Una
volta ripresomi, gli dissi che non
nutrivo una gran fiducia nel mio
talento, ma che comunque non
sarei stato un seguace dell’idea
nazionalsocialista pur se di quel
talento fossi stato assolutamente
privo. Lui scuoteva la testa. «Non
puoi capire» insisteva con serietà
battendosi il petto come l’eroe di
un romanzo russo «adesso tocca a
noi, agli uomini senza talento. È
arrivata la nostra ora!» Siamo
nell’anno 1944 in Ungheria, ma
non potremmo essere a Bruxelles
o a Washington nell’anno 2005?
E ancora Márai, sull’Europa del
1947: «La menzogna non era mai
stata una forza creatrice di Storia
come in quegli anni. In Europa la

si avvertiva regolarmente,
sistematicamente, untuosa e
inappuntabile: dalla stampa e
dalla radio, dall’editoria e dai
nuovi mezzi di comunicazione,
dalla spazzatura con la quale
veniva riempita la mente
dell’uomo occidentale…
Dicevano “patria”, ed era solo
menzogna, perché le
conventicole che possedevano le
patrie vedevano in esse solo
possibilità di investimento…
Dicevano “religione”, e
mentivano… Dicevano “arte” e
mentivano… Parlavano di diritti
umani, e hanno tollerato che tutti i
sistemi più umilianti per l’uomo
diventassero potenti…» E qui
non basterebbe aggiungere
all’Europa gli Stati Uniti e tutto il
resto per non dover cambiare una
virgola? Scritto nei primi anni ’70

in Italia, dove Márai viveva a
Salerno in completo anonimato,
Terra! Terra!... è un libro non
meno straordinario di
Confessioni di un borghese: e di
quello è un po’ il rovescio della
trama, uno sguardo su sé e il
mondo diventato incisivo come
l’acido che fa sorgere ombre e
segni ramificati in un’acquaforte.
E sorgono davanti a noi
indimenticabili ritratti: il Pound
che passeggiò, tacque e sorrise
chiuso quattordici anni in un
manicomio degli Stati Uniti come
criminale di guerra, e quando fu
liberato riprese «a passeggiare, a
sorridere e a tacere in Italia»; ci
investe il ritratto dei russi che
invadono l’Ungheria asiatici e
misteriosi, comunisti ma sopra
ogni cosa slavi; e ci afferra
l’autoritratto dello scrittore

Márai, privato della libertà ma
paradossalmente liberato per
sempre dalla sua soffocante
classe sociale: «Laggiù tra le
rovine era finito, ammuffito, il
borghese che ero stato…» In
Terra, terra!... c’è uno scrittore al
culmine dei propri mezzi, capace
di raccontare come in un romanzo
le passioni intellettuali e di
leggere ogni idea incarnata in
cose e persone. Un montaggio
sapiente, a sussulti e cortocircuiti,
illumina il libro, inventando per il
suo ritmo una prosa molto diversa
da quella in fondo leccata delle
Braci: una prosa modernissima,
nervosa e veloce oppure sontuosa
e poetica a seconda dei casi, ricca
di chiaroscuri, passaggi segreti,
erme bifronti. L’esatto specchio
di uno scrittore che fa della
giustizia-giustezza dello sguardo

la sua filosofia: guardare con
coraggio ciò che è anche se
appare ripugnante, installarsi
dentro il gorgo ma conservandosi
lucidi per osservarlo, spartire il
pane con tutti ma senza
dimenticare di essere
irrimediabilmente soli. Al tempo
di Márai, e dei sempre rari «buoni
europei», l’arte e la letteratura
erano questo: e oggi?
Oggi si può leggere Terra,
terra!... per vedere, come in uno
specchio spezzato, cosa
potremmo essere.
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