IDEE

mercoledi 22 giugno 2005

L’INTERVISTA Lo scrittore
spagnolo & ospite questa sera
del Festival «Letterature» di Ro-
ma. Sta scrivendo la terza par-
te della sua opera piu celebre,
la trilogia intitolata /I tuo volto
domani, di cui in Italia abbiamo
letto solo la prima parte

m diMaria SerenaPalieri

avier Marias parla con divertito imbarazzo di
Traversare [ ’orizzonte, il suo «nuoOvVo» romanzo
che Einaudi manda in libreria in coincidenza
con la sua apparizione stasera, per il festival
«Letteraturey, sul palcoscenico della Basilica di
Massenzio. Perché Traversare [ 'orizzonte, smil-
zo libretto (nella consueta fedele e bella versio-
ne di Glauco Felici, traduttore abituale di
Marias, pagg. 193, euro 12) ¢, in realta, uno dei
suoi libri piu antichi: opera di un Marias venten-
ne, apparve in Spagna nel 1973. E, benché fosse
il titolo che lo fece classificare all’epoca come
uno dei nomi piu interessanti delle nuove leve, ¢
come se Marias - che in questi trent’anni, poi, ha
fidelizzato noi lettori con quel suo timbro pecu-
liare, una voce narrativa torrentizia, insieme so-
nante e amletica - sentisse di apparirci davanti,
all’improvviso, non in calzoni corti ma quasi.
Romanzo a scatole cinesi (si, s’intravede il
Marias che nei suoi titoli maggiori diventera
maestro del meta-romanzo), romanzo in parte
giallo, ma che celebra I’impossibilita di arrivare
alla verita (anche questo leit-motiv del Marias
adulto), Traversare I’orizzonte si fonda su un to-
pos dalle collaudate risorse narrative: la convi-
venza forzata, su un mezzo di trasporto, di un
gruppo di personaggi. Non ¢ la corriera strava-
gante di John Steinbeck, né 1’Orient Express di
Agatha Christie: ¢ il veliero su cui I’enigmatico
capitano Kerrigan, in anni Belle Epoque, il
1905, carica una compagnia di scrittori e scien-
ziati perché, scorrazzando nel Mediterraneo e
giu verso il Polo Sud, trovino ispirazione per
nuove storie. Che cosa ricorda, Marias, del ra-
gazzo ventenne che scrisse questo libro? Cosa
sognava? «Avevo gia esordito due anni prima
con Los dominos del lobo, un libro scritto in uno
stato di totale irresponsabilita, con la giocosita
con cui a dodici-tredici anni imitavo i miei ama-
ti scrittori d’avventure, ambientato negli Stati
Uniti, che parodiava il cinema classico america-
no. E, per la prima volta, mi ero confrontato con
le critiche. Dunque, avevo perso un po’ della
mia innocenza e di quell’irresponsabilita rico-
struisce. «I critici spagnoli mi lodavano, ma si
chiedevano “Perché questo esordiente non parla
del suo Paese?”. Cosi ero stato costretto a riflet-
tere su me stesso. Per riconfermarmi nella mia
convinzione: non volevo parlare della Spagna,
volevo distaccarmi, in questo, dalla generazio-
ne che mi precedeva. Il romanzo spagnolo tra
gli anni Cinquanta e i Settanta era quasi sempre
al servizio di cause extraletterarie: parlava di po-
litica 0, nel genere del roman des moeurs, face-
va critica dei costumi».

Conl’occhio di oggi, non crede che esordire
condei «divertissement», e ambientatiin
luoghi esotici, fosse unareazione tipicaalla
dittaturache nel’71 opprimevaancorala
Spagna?

«Noi, nati dopo il 1939, siamo stati la prima ge-
nerazione di scrittori che fino al >75 ha cono-
sciuto solo il franchismo. Come cittadini erava-
mo molto attivi. lo a quell’epoca, al primo anno
di universita, ero iscritto a un’organizzazione di

ILRE DIREDONA

Javier Marias, figlio del filosofo Julien
Marias, € nato aMadrid nel 1951. Laureatoin
FilologiaInglese, hainsegnato a Oxford, nel
Massachusetts e all’ Universita
Complutense. Traduttore di Sterne e Hardy,
Conrad e Blixen, ha esorditocome
romanziere nel 1971 con «Los dominos del
lobo», seguito nel’73 da «Travesia del
horizonte». Sei anni dopo, «<El monarcadel
tiempo» e nell’83 «El siglo». Poi «<L'uomo
sentimentale», «Tutte le anime», «<Mentre ella
dorme», «Un cuore cosibianco», <Domani
nellabattaglia pensaame», «Lavitadel
fantasma», «Quando fui mortale», «Nera
spondadel tempo», «Vite scritte». «Selvaggi
e sentimentali» (raccoltadi articolisul
calcio: Marias é tifoso del Real Madrid), I
tuovolto domani», In Italia haricevuto i premi
Grinzane, Mondello e Flaiano. Un misterioso
«re di Redonda», isola disabitata dei Caraibi,
gliene ha ceduto lo scettro, annifa. Lui,
comeinunromanzo, ’haaccettato. Eha
nominato duchi, tragli altri, Magris,
Coppola, Rohmer, Aimodévar.

LIBRI|DIBATTITO

ORIZZONTI

romanzo 1nfinito
1 Javier Marias

'

estrema sinistra, che abbandonai I’anno dopo,
quando scoprimmo che uno dei leader era un po-
liziotto infiltrato. Ma non volevamo seguire
I’esempio della generazione precedente alla no-
stra, passata attraverso la Guerra Civile, che cer-
cava, con qualche ingenuita in un paese dove la
censura era terribile, di usare anche la letteratura
come arma. Noi volevamo che i nostri libri fos-
sero meno contingenti. Cosa sognavo? Sognavo
che i miei libri durassero di piu. Poi, dopo Tra-
versare I orizzonte, per sei anni non ho piu pub-
blicato, ma per un altro motivo: avevo esordito
imitando e anche parodiando i miei maestri, Ja-
mes come Conrad come Conan Doyle, e capivo

Esce ora la traduzione
di un suo vecchio libro
«Traversare Porizzonte»
nel quale un veliero
trasporta scrittori

alla ricerca di storie

che, a questo punto, avrei dovuto cercare storie
eun registro compiutamente miei».

Marias ricostruisce un altro pezzetto di quel pas-
sato: nel 79 avrebbe pubblicato £l monarca del
tiempo e nell’83 El siglo, né 1’uno né I’altro tra-
dotti in italiano. Il primo lo liquida come «trop-
po sperimentale» (e solo per venire incontro alle
esigenze dei piu strenui devoti del suo culto ha
acconsentito due anni fa a una riedizione spa-
gnola in tiratura ridotta, duemila copie: «Capi-
sco i collezionisti...» sorride), il secondo ¢ quel-
lo con cui rispose, in parte, ai desiderata dei cri-
tici, parlando di Spagna e della figura di un dela-
tore. Per poi riprendere la sua strada e incammi-

Un manifesto per le celebrazioni del quarto centenario del «<Don Chisciotte» di Cervantes

narsi verso i grandi titoli che hanno decretato la
sua fama di grande e sofisticato narratore. Ora,
da anni, ¢ all’opera sul progetto pit ambizioso,
11 tuo volto domani, del quale in Italia abbiamo
letto la prima parte, mentre in Spagna ¢ uscita
anche la seconda e la terza ¢ in incubazione: «I1
grande tema di questo romanzo in pit volumi ¢
quello nel quale tutti ci imbattiamo, quando di
qualcuno diciamo “Non ¢ piu lo stesso. Non
I’avrei mai detto. Ci avrei messo la mano sul
fuoco che...” Fortuna che si tratta di espressioni
metaforiche, senno il mondo sarebbe pieno di
persone rimaste con un moncherino. E in pit vo-
lumi, e non so se finira col terzo, perché ci sono
libri nei quali puoi in-
stallarti, risiedi dentro di
essi, per qualche setti-
mana o qualche mese.
Libri come il Don Chi-
sciotte o la Recherche,
come quasi tutti i roman-
zi di Balzac e di Dic-
kens. Il Don Chisciotte
finisce, Chisciotte muo-
re, ma Cervantes avreb-
be anche potuto conti-
nuare, scrivere altre sue
avventure con Sancho. A me, con I/ fuo volto
domani, mi sembra di esere entrato in uno di
questi mondi».

Non abbiamo riferito che Javier Marias - non al-
to, giacca azzurra, gentile, tutt’altro che altero
come appare da certi ritratti - parla un italiano
sapiente. Un italiano mai studiato ma elaborato,
col suo orecchio da linguista, «per deduzione»,
dice. Messo all’opera negli anni in cui aveva,
spiega, «una morosa a Venezia» (gli piace, ¢
evidente, accreditarsi una certa fama da casano-
va). In italiano, dice, ha letto Manganelli ¢ Bufa-
lino e si ¢ inerpicato anche su Foscolo.
StaseraaMassenzio lei si cimentera col

temadi quest’anno, «paura e speranza».
Come lointerpretera?

«Ho scelto di leggere un mio racconto inedito.
Scrivere un saggio mi avrebbe condotto sicura-
mente a dire banalita. E la storia di una coppia
italiana di coniugi che, in crisi, arriva a Madrid.
E facile che in un racconto si annidi questo te-
ma, paura e speranza. La mia idea ¢ che molte
volte la speranza piu grande che la gente nutre
sia quella di smettere di avere paura. Cio che,
oggi, mi sembra sia la cosa piu difficile da rea-
lizzare. Dopo 1’11 settembre siamo tutti caduti
nel terrore. E i politici hanno scoperto che dopo
questa grandissima tragedia fomentare la paura

La societa spagnola

é piu evoluta della politica
E Zapatero ha avuto

il coraggio di mettere
all’attivo qualcosa

che era gia successo

non era svantaggioso».

Anche in Spagna I'attentato dell’1 1 marzo
dell’anno scorso ha prodotto questo clima?
«Non sono particolarmente campanilista. Ma
devo dire che abbiamo reagito bene: non abbia-
mo dimenticato i morti, non abbiamo peccato di
fatuita, ma non ci siamo chiusi in casa. Il nuovo
governo non ha sfruttato il timore. La societa
spagnola, in questo, si ¢ dimostrata sana. Forse
perché, purtroppo, eravamo abituati agli attenta-
ti dell’Eta. Personalmente, dopo I’attentato ho
scritto un articolo su E/ Pais, in cui confutavo
gli argomenti dei terroristi islamici che, oltre al-
la nostra partecipazione alla guerra in Iraq, chia-

Eppure,
e sempre vero
anche il contrario

Leo Longanesi

Tocco & RiITOCCO

BRruno GRAVAGNUOLO

| Pera col Papa
e senza Popper

1 paggio pigro. Multiforme ¢ il laicismo
I devoto e integralista. C’¢ quello cinico e

hobbesiano di Ferrara. Smanioso e
orfano di Auctoritas. Che invita a diffidare dei
«valoriy e faaggio sulla paura dinanzi al
«baratroy» dell’anarchia etica. Non senza
inclinazione al dogma come instrumentum
regni. C’¢ 1’integrismo maniacale di Oriana
Fallaci. Remake dell’ Esorcista, e cartone
animato eroicomico. E infine ¢’¢ I’integrismo
daneofitaalla Marcello Pera. Sentite qua, dal
Giornale di famiglia: « I valori sono scesi dal
Monte Sinai e sono ascesi al Monte Golgotay.
E ancora: «Croce fuil celebre inventore della
formula che io trovo molto pigra del “ perché
non possiamo non dirci cristiani”».
Magistrale! Lui dice «Croce pigro». E poi
biascica litanie da sagrestia, che suonerebbero
melense anche a un frate di campagna (ce ne
sono di bravi e preparati). Fatto sta che tutto il
sapere liberale dell’ex laicone Pera, gia ebbro
dianticlericalismo, si condensa oggi nel
vecchio catechismo tridentino. Sicché da
paggio Fernando ammutolito, contempla
assorto quelle formulette, compiacendo il
nuovo Papa. Manco avesse scoperto il Sommo
Bene. Enon lo sfiora il sospetto che il
liberalismo, erede di una lunga tradizione, non
possaavere a fondamento un resoconto
rivelato. Né privilegiarlo o promuoverlo
nell’arena pubblica, specie nelle Carte e nelle
leggi. Pena il suo regredire a ideologia
confessionale, e adissolversi in quanto
liberalismo. Che ¢ poi valore metapolitico e
metaconfessionale. Insomma Pera, il forzuto
del pensiero, dice «pigro» al Croce. E anche a
Pufendorf, Locke, Kant, Hegel, Gentile, Mill,
Popper e a chiunque 0so emancipare la liberta
dalla fede religiosa. Pazienza. Il suo cervello
ormai Dio lo riposi. In tutt’altre faccende
affaccendato, a queste cose ¢ morto e
sotterrato...
Europa Benedetta. «Chi verrebbe offeso?
L’identita di chi viene minacciata? [
musulmani non si sentono minacciati dalle
nostre basi cristiane, ma dal cinismo di una
cultura secolarizzata che nega le proprie
radici». Qui la faccenda si fa piu seria. Perché
¢ Ratzinger che parla, nel suo L 'Europa di
Benedetto nella crisi delle culture (Cantagalli)
con prefazione dell’immancabile Pera.
Ebbene il Papa sprona I’Europa aritrovare le
«radici». E dice: I’Europa impari dai tosti
musulmani. Li prenda amodello. E indurisca
la sua fede, conficcandola ben dentro la
politica. Complimenti teologici al Papa. Tutto
¢io ¢ davvero eucaristico. Davvero ecumenico
erasserenante. Ut unum sint!

mavano in causa ’antica vicenda dei Mori in
Spagna: “Dal terrorismo non ¢ possibile difen-
dersi, se il terrorista ¢ un kamikaze” scrivevo.
“Ammazzateci pure, allora, ma per favore non
chiamando in causa queste scemenze sull’otta-
vo secolo”. Se ¢’¢ una cosa che non sopporto ¢
I’irrazionalitay.

Lei sachevistada qui-IPltaliache ha
ossequiato perunasettimanail pontefice
morto, ’Italia di Ruini e dell’astensione al
referendum - la Spagna di questi mesi
sembraun dono imprevisto della Storia?
Cosapensadel processo dilaicizzazione
avviato daZapatero? Edellareazionein
piazzadella destra e della Chiesa?

«La congiunzione tra destra e vescovi ¢ un film
che abbiamo visto per quarant’anni: la Chiesa
onorava Franco come se fosse uno dei loro, nel-
le cerimonie gli concedeva la stola vescovile.
Sfilavano insieme, nelle processioni. Perché, a
quell’epoca, non avevano bisogno di manifesta-
zioni. Ma laicizzazione non ¢ la parola adatta.
La Spagna era gia laica. La societa era piu evo-
luta della politica. Zapatero ha avuto il coraggio
di mettere all’attivo qualcosa che era gia succes-
SO».




