
J
avier Marías parla con divertito imbarazzo di
Traversare l’orizzonte, il suo «nuovo» romanzo
che Einaudi manda in libreria in coincidenza
con la sua apparizione stasera, per il festival
«Letterature», sul palcoscenico della Basilica di
Massenzio. Perché Traversare l’orizzonte, smil-
zo libretto (nella consueta fedele e bella versio-
ne di Glauco Felici, traduttore abituale di
Marías, pagg. 193, euro 12) è, in realtà, uno dei
suoi libri più antichi: opera di un Marías venten-
ne, apparve in Spagna nel 1973. E, benché fosse
il titolo che lo fece classificare all’epoca come
uno dei nomi più interessanti delle nuove leve, è
come se Marías - che in questi trent’anni, poi, ha
fidelizzato noi lettori con quel suo timbro pecu-
liare, una voce narrativa torrentizia, insieme so-
nante e amletica - sentisse di apparirci davanti,
all’improvviso, non in calzoni corti ma quasi.
Romanzo a scatole cinesi (sì, s’intravede il
Marías che nei suoi titoli maggiori diventerà
maestro del meta-romanzo), romanzo in parte
giallo, ma che celebra l’impossibilità di arrivare
alla verità (anche questo leit-motiv del Marías
adulto), Traversare l’orizzonte si fonda su un to-
pos dalle collaudate risorse narrative: la convi-
venza forzata, su un mezzo di trasporto, di un
gruppo di personaggi. Non è la corriera strava-
gante di John Steinbeck, né l’Orient Express di
Agatha Christie: è il veliero su cui l’enigmatico
capitano Kerrigan, in anni Belle Epoque, il
1905, carica una compagnia di scrittori e scien-
ziati perché, scorrazzando nel Mediterraneo e
giù verso il Polo Sud, trovino ispirazione per
nuove storie. Che cosa ricorda, Marías, del ra-
gazzo ventenne che scrisse questo libro? Cosa
sognava? «Avevo già esordito due anni prima
con Los dominos del lobo, un libro scritto in uno
stato di totale irresponsabilità, con la giocosità
con cui a dodici-tredici anni imitavo i miei ama-
ti scrittori d’avventure, ambientato negli Stati
Uniti, che parodiava il cinema classico america-
no. E, per la prima volta, mi ero confrontato con
le critiche. Dunque, avevo perso un po’ della
mia innocenza e di quell’irresponsabilità» rico-
struisce. «I critici spagnoli mi lodavano, ma si
chiedevano “Perché questo esordiente non parla
del suo Paese?”. Così ero stato costretto a riflet-
tere su me stesso. Per riconfermarmi nella mia
convinzione: non volevo parlare della Spagna,
volevo distaccarmi, in questo, dalla generazio-
ne che mi precedeva. Il romanzo spagnolo tra
gli anni Cinquanta e i Settanta era quasi sempre
al servizio di cause extraletterarie: parlava di po-
litica o , nel genere del roman des moeurs, face-
va critica dei costumi».
Conl’occhiodioggi,noncredecheesordire
condei «divertissement»,eambientati in
luoghiesotici, fosseunareazionetipicaalla
dittaturachenel ’71opprimevaancora la
Spagna?
«Noi, nati dopo il 1939, siamo stati la prima ge-
nerazione di scrittori che fino al ’75 ha cono-
sciuto solo il franchismo. Come cittadini erava-
mo molto attivi. Io a quell’epoca, al primo anno
di università, ero iscritto a un’organizzazione di

estrema sinistra, che abbandonai l’anno dopo,
quando scoprimmo che uno dei leader era un po-
liziotto infiltrato. Ma non volevamo seguire
l’esempio della generazione precedente alla no-
stra, passata attraverso la Guerra Civile, che cer-
cava, con qualche ingenuità in un paese dove la
censura era terribile, di usare anche la letteratura
come arma. Noi volevamo che i nostri libri fos-
sero meno contingenti. Cosa sognavo? Sognavo
che i miei libri durassero di più. Poi, dopo Tra-
versare l’orizzonte, per sei anni non ho più pub-
blicato, ma per un altro motivo: avevo esordito
imitando e anche parodiando i miei maestri, Ja-
mes come Conrad come Conan Doyle, e capivo

che, a questo punto, avrei dovuto cercare storie
e un registro compiutamente miei».
Marías ricostruisce un altro pezzetto di quel pas-
sato: nel ’79 avrebbe pubblicato El monarca del
tiempo e nell’83 El siglo, né l’uno né l’altro tra-
dotti in italiano. Il primo lo liquida come «trop-
po sperimentale» (e solo per venire incontro alle
esigenze dei più strenui devoti del suo culto ha
acconsentito due anni fa a una riedizione spa-
gnola in tiratura ridotta, duemila copie: «Capi-
sco i collezionisti...» sorride), il secondo è quel-
lo con cui rispose, in parte, ai desiderata dei cri-
tici, parlando di Spagna e della figura di un dela-
tore. Per poi riprendere la sua strada e incammi-

narsi verso i grandi titoli che hanno decretato la
sua fama di grande e sofisticato narratore. Ora,
da anni, è all’opera sul progetto più ambizioso,
Il tuo volto domani, del quale in Italia abbiamo
letto la prima parte, mentre in Spagna è uscita
anche la seconda e la terza è in incubazione: «Il
grande tema di questo romanzo in più volumi è
quello nel quale tutti ci imbattiamo, quando di
qualcuno diciamo “Non è più lo stesso. Non
l’avrei mai detto. Ci avrei messo la mano sul
fuoco che...” Fortuna che si tratta di espressioni
metaforiche, sennò il mondo sarebbe pieno di
persone rimaste con un moncherino. È in più vo-
lumi, e non so se finirà col terzo, perché ci sono

libri nei quali puoi in-
stallarti, risiedi dentro di
essi, per qualche setti-
mana o qualche mese.
Libri come il Don Chi-
sciotte o la Recherche,
come quasi tutti i roman-
zi di Balzac e di Dic-
kens. Il Don Chisciotte
finisce, Chisciotte muo-
re, ma Cervantes avreb-
be anche potuto conti-
nuare, scrivere altre sue

avventure con Sancho. A me, con Il tuo volto
domani, mi sembra di esere entrato in uno di
questi mondi».
Non abbiamo riferito che Javier Marías - non al-
to, giacca azzurra, gentile, tutt’altro che altero
come appare da certi ritratti - parla un italiano
sapiente. Un italiano mai studiato ma elaborato,
col suo orecchio da linguista, «per deduzione»,
dice. Messo all’opera negli anni in cui aveva,
spiega, «una morosa a Venezia» (gli piace, è
evidente, accreditarsi una certa fama da casano-
va). In italiano, dice, ha letto Manganelli e Bufa-
lino e si è inerpicato anche su Foscolo.
StaseraaMassenzio leisicimenteràcol

temadiquest’anno, «pauraesperanza».
Comelo interpreterà?
«Ho scelto di leggere un mio racconto inedito.
Scrivere un saggio mi avrebbe condotto sicura-
mente a dire banalità. È la storia di una coppia
italiana di coniugi che, in crisi, arriva a Madrid.
È facile che in un racconto si annidi questo te-
ma, paura e speranza. La mia idea è che molte
volte la speranza più grande che la gente nutre
sia quella di smettere di avere paura. Ciò che,
oggi, mi sembra sia la cosa più difficile da rea-
lizzare. Dopo l’11 settembre siamo tutti caduti
nel terrore. E i politici hanno scoperto che dopo
questa grandissima tragedia fomentare la paura

non era svantaggioso».
AncheinSpagnal’attentatodell’11marzo
dell’annoscorsohaprodottoquestoclima?
«Non sono particolarmente campanilista. Ma
devo dire che abbiamo reagito bene: non abbia-
mo dimenticato i morti, non abbiamo peccato di
fatuità, ma non ci siamo chiusi in casa. Il nuovo
governo non ha sfruttato il timore. La società
spagnola, in questo, si è dimostrata sana. Forse
perché, purtroppo, eravamo abituati agli attenta-
ti dell’Eta. Personalmente, dopo l’attentato ho
scritto un articolo su El País, in cui confutavo
gli argomenti dei terroristi islamici che, oltre al-
la nostra partecipazione alla guerra in Iraq, chia-

mavano in causa l’antica vicenda dei Mori in
Spagna: “Dal terrorismo non è possibile difen-
dersi, se il terrorista è un kamikaze” scrivevo.
“Ammazzateci pure, allora, ma per favore non
chiamando in causa queste scemenze sull’otta-
vo secolo”. Se c’è una cosa che non sopporto è
l’irrazionalità».
Leisachevistadaqui - l’Italiacheha
ossequiatoperunasettimana ilpontefice
morto, l’ItaliadiRuiniedell’astensioneal
referendum- laSpagnadiquestimesi
sembraundono imprevistodellaStoria?
Cosapensadelprocessodi laicizzazione
avviatodaZapatero?Edella reazione in
piazzadelladestraedellaChiesa?
«La congiunzione tra destra e vescovi è un film
che abbiamo visto per quarant’anni: la Chiesa
onorava Franco come se fosse uno dei loro, nel-
le cerimonie gli concedeva la stola vescovile.
Sfilavano insieme, nelle processioni. Perché, a
quell’epoca, non avevano bisogno di manifesta-
zioni. Ma laicizzazione non è la parola adatta.
La Spagna era già laica. La società era più evo-
luta della politica. Zapatero ha avuto il coraggio
di mettere all’attivo qualcosa che era già succes-
so».

Il Pera col Papa
e senza Popper
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Il romanzo infinito
di Javier Marías

La società spagnola
è più evoluta della politica
E Zapatero ha avuto
il coraggio di mettere
all’attivo qualcosa
che era già successo

Il paggio pigro. Multiforme è il laicismo
devoto e integralista. C’è quello cinico e
hobbesiano di Ferrara. Smanioso e

orfano di Auctoritas. Che invita a diffidare dei
«valori» e fa aggio sulla paura dinanzi al
«baratro» dell’anarchia etica. Non senza
inclinazione al dogma come instrumentum
regni. C’è l’integrismo maniacale di Oriana
Fallaci. Remake dell’Esorcista, e cartone
animato eroicomico. E infine c’è l’integrismo
da neofita alla Marcello Pera. Sentite qua, dal
Giornale di famiglia: « I valori sono scesi dal
Monte Sinai e sono ascesi al Monte Golgota».
E ancora: «Croce fu il celebre inventore della
formula che io trovo molto pigra del “ perché
non possiamo non dirci cristiani”».
Magistrale! Lui dice «Croce pigro». E poi
biascica litanie da sagrestia, che suonerebbero
melense anche a un frate di campagna (ce ne
sono di bravi e preparati). Fatto sta che tutto il
sapere liberale dell’ex laicone Pera, già ebbro
di anticlericalismo, si condensa oggi nel
vecchio catechismo tridentino. Sicché da
paggio Fernando ammutolito, contempla
assorto quelle formulette, compiacendo il
nuovo Papa. Manco avesse scoperto il Sommo
Bene. E non lo sfiora il sospetto che il
liberalismo, erede di una lunga tradizione, non
possa avere a fondamento un resoconto
rivelato. Né privilegiarlo o promuoverlo
nell’arena pubblica, specie nelle Carte e nelle
leggi. Pena il suo regredire a ideologia
confessionale, e a dissolversi in quanto
liberalismo. Che è poi valore metapolitico e
metaconfessionale. Insomma Pera, il forzuto
del pensiero, dice «pigro» al Croce. E anche a
Pufendorf, Locke, Kant, Hegel, Gentile, Mill,
Popper e a chiunque osò emancipare la libertà
dalla fede religiosa. Pazienza. Il suo cervello
ormai Dio lo riposi. In tutt’altre faccende
affaccendato, a queste cose è morto e
sotterrato...
Europa Benedetta. «Chi verrebbe offeso?
L’identità di chi viene minacciata? I
musulmani non si sentono minacciati dalle
nostre basi cristiane, ma dal cinismo di una
cultura secolarizzata che nega le proprie
radici». Qui la faccenda si fa più seria. Perché
è Ratzinger che parla, nel suo L’Europa di
Benedetto nella crisi delle culture (Cantagalli)
con prefazione dell’immancabile Pera.
Ebbene il Papa sprona l’Europa a ritrovare le
«radici ». E dice: l’Europa impari dai tosti
musulmani. Li prenda a modello. E indurisca
la sua fede, conficcandola ben dentro la
politica. Complimenti teologici al Papa. Tutto
ciò è davvero eucaristico. Davvero ecumenico
e rasserenante. Ut unum sint!

JavierMarías, figliodel filosofoJulien
Marías,ènatoaMadridnel1951.Laureato in
Filologia Inglese,ha insegnatoaOxford,nel
Massachusettseall’Università
Complutense.TraduttorediSterneeHardy,
ConradeBlixen,haesorditocome
romanzierenel1971con«Losdominosdel
lobo»,seguitonel ’73da«Travesíadel
horizonte».Seiannidopo,«Elmonarcadel
tiempo»enell’83«Elsiglo».Poi ««L’uomo
sentimentale»,«Tutte leanime», «Mentreella
dorme», «Uncuorecosìbianco», «Domani
nellabattagliapensaame», «Lavitadel
fantasma», «Quandofuimortale», «Nera
spondadel tempo», «Vi tescritte». «Selvaggi
esentimentali» (raccoltadiarticolisul
calcio:MaríasètifosodelRealMadrid), «Il
tuovoltodomani», In Italiaharicevuto ipremi
Grinzane,MondelloeFlaiano.Unmisterioso
«rediRedonda», isoladisabitatadeiCaraibi,
glienehaceduto loscettro,anni fa.Lui,
comeinunromanzo, l’haaccettato.Eha
nominatoduchi, tragli altri,Magris,
Coppola,Rohmer,Almodóvar.
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Eppure,
è sempre vero
anche il contrario

Leo Longanesi

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un manifesto per le celebrazioni del quarto centenario del «Don Chisciotte» di Cervantes

L’INTERVISTA Lo scrittore

spagnolo è ospite questa sera

del Festival «Letterature» di Ro-

ma. Sta scrivendo la terza par-

te della sua opera più celebre,

la trilogia intitolata Il tuo volto

domani, di cui in Italia abbiamo

lettosolo la prima parte

Esce ora la traduzione
di un suo vecchio libro
«Traversare l’orizzonte»
nel quale un veliero
trasporta scrittori
alla ricerca di storie
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